Milani_vita, lettere - parrocchia stagno lombardo

Lorenzo nasce in epoca fascista il 27 maggio del 1923. Vivere eventi storici, quali quelli avvenuti tra le due grandi guerre e aver, in prima persona, sperimentato le complicità di classe con gli orrori del nazifascismo, ha consentito a Lorenzo di analizzare, con lucidità e sensibilità particolari, i meccanismi che sostengono il potere egemone della classe dominante. Dice Oreste del Buono, amico ai tempi del liceo, in un'intervista di Neera Fallaci: "Gli squadristi marciavano mentre noi eravamo dentro delle pance. Siamo cresciuti in famiglie della ricca borghesia che riuscivano a vivere abbastanza bene col fascismo; quando non lo avevano addirittura sostenuto e finanziato”. Il contesto sociale in cui è vissuto deve, in qualche modo, aver determinato una scelta di vita così estrema. La sua famiglia aveva condiviso, nel bene e nel male, le sorti di tante altre “buone famiglie” che messe insieme costituirono di fatto il retroterra al fascismo. Una classe sociale che non aveva esitato a barattare milioni di morti per proteggere l'industria delle armi, anche batteriologiche e chimiche, per difendere i propri privilegi. Una famiglia in cui la cultura, con la “C” maiuscola, era di casa. Dove le ben radicate tradizioni intellettuali non consentivano alcun accenno a problematiche religiose. Nonno Luigi era un notissimo archeologo, la madre era una raffinata signora ebrea, il padre un professore universitario.

I Milani abitavano a Firenze, in una grande palazzina in viale principe Eugenio al numero 9: “Al primo piano c'erano le camere, le camere padronali e quelle per la servitù. Ognuno aveva la sua stanza. Al piano terreno c'era il salotto, la sala da pranzo, lo studio del signor Milani... Nel sottosuolo si trovava la cucina, una dispensa sempre piena di roba, il ripostiglio del carbone... Noi della servitù si mangiava in cucina. Invece all'istitutrice portavano il vassoio di sopra: mangiava da sola, dopo aver dato da mangiare ai bambini.” In questo modo Carola Galastri, balia di Lorenzo, descrive la casa Milani. Non parla degli scaffali pieni di libri e delle opere d'arte sparse nelle stanze e nei giardini. Ricorda l'istitutrice tedesca, ma non dice niente di come Lorenzo, Adriano e Elena impararono a leggere e a scrivere. Nel salotto, al piano terra, avrà forse urtato oppure alzato lo sguardo all' Apollo Milani, scoperta archeologica del nonno Luigi. Ricorda la rabbia, ma non porta rancori per essere stata costretta, dalla miseria in cui viveva ad abbandonare, per un anno intero, i propri figli.Alla giornalista Neera Fallaci che le domanda quante volte ha potuto andare in permesso a casa sua, risponde: “A casa mia? Mai! Mai. I signori Milani erano talmente gelosi. Non si fidavano nemmeno di farmi vedere il marito, per dire. Forse avranno avuto paura che avessi qualche contatto. Io almeno, l'ho pensata in questo modo. Non dicono che il latte fa male al bambino se la donna rimane incinta mentre allatta?. Sono rimasta un anno intero senza vedere né i miei bambini né mio marito.”

Da generazioni, i Milani, producevano cattedratici fatti in casa e si dedicavano a raffinati interessi culturali vivendo tranquillamente di rendita. La tenuta di Gigliola a Montespertoli, composta da 25 poderi, aveva mantenuto intere generazioni di signori e letterati. D'estate, la famiglia Milani, trascorreva le vacanze alla villa “Il Ginepro” al mare di Castiglioncello. Essendo una tribù numerosissima, si trascinavano dietro una fila di automobili e di aiutanti: cuoco, cameriera, servitore, autista, balia e istitutrice.

Il 21 maggio '41, a causa della guerra le scuole chiudono, Lorenzo viene dichiarato maturo. In quel momento, esprime il desiderio di cimentarsi nella pittura. Vive per un anno intero a Firenze e frequenta assiduamente il pittore H.J.Staude. Il padre la ritiene "una bambinata", avrebbe dovuto intraprender una rapida quanto fortunata carriera da intellettuale universitario: "Noi ci si aspettava che prendesse la via accademica, che seguisse la tradizione di famiglia" dirà la madre, "invece, dopo il liceo, volle studiare pittura a Brera." Lorenzo, a causa del suo anticonformismo, non rinununcia al fascino di una vita "spesierata", ma l'esperienza diretta a contatto con la gente comune sostituisce, con i suoi messaggi "duri", le raffinatezze delle discussioni salottiere a cui era abituato. Era un ragazzo dalla bella figura slanciata, simpatico, cortese. Aveva l'aria tipica del giovane di famiglia benestante quando, in una parentesi fiorentina mentre faceva merenda in un vicolo, seduto accanto al suo cavalletto, fu fortemente scosso dalla frase di una donna: "Non si mangia il pane bianco nelle strade dei poveri!" Questo episodio raccontato da lui stesso a Adele Corradi, gli fa confidare: "Mi sono accorto di essere odiato e che me ne importava". La professoressa Corradi, per anni insegnante alla Scuola di Barbiana, prosegue con questa testimonianza: "Un senso di colpa tremendo che aveva già provato quando l'autista di famiglia lo accompagnava a scuola. Voleva lo scendesse prima, perché si vergognava farsi vedere dai compagni". Lorenzo Milani Comparetti, un ragazzo ebreo che mangiava il pane bianco dei ricchi, aveva presto preso coscienza dello stato di privilegio in cui viveva, condizionato dal peso della guerra, dall'altrui fame e dalla violenza delle discriminazioni razziali. Due anni prima, Edoardo Weiss, il cugino materno, era fuggito in America. Sarà un periodo burrascoso e di sofferente transizione che gli farà abbandonare le "mollezze" e il tipo di linguaggio acquisito in famiglia. "Lorenzino Dio tuo", firmerà così, una lettera disperata a un compagno di liceo: "(....) se mi ammazzassi o impazzissi del tutto quando lo vieni a sapere fai una sghignazzata (...)Dicevo a Dio che doveva mandarmi un pittore della mia età. Dicevo: "Fratellino se non me lo mandi sei una vacca. Beh insomma se non me lo mandi almeno fammi piangere". (....) ciao Oreste io son Lorenzino Dio tuo." (vedi: Lettere a Del Buono) Con la pittura, inizia la stravagante vita d'artista "bohémien". E' ancora un giovane che non si è completamente liberato dalle forme di onnipotenza dovute anche all'età. In questo periodo di "decadentismo agnostico", è fortemente influenzato dal "bello e funzionale" di Le Corbusier e dal "lavoro collettivo" nell'architettura di Michelucci. Legge Claudel e si accende d'interesse per la pittura religiosa. E' proprio attraverso una ricerca sui colori, usati nella liturgia cattolica che Lorenzo si avvicina in qualche modo alla Chiesa. L'esperienza pittorica lo porta a cercare i significati profondi che stanno dietro l'immagine. Sono proprio questi significati che, una volta compresi, gli faranno superare i valori della cultura ereditata. Nel settembre del '42 s'iscrive all'Accademia di Belle Arti a Brera. La famiglia, pur non condividendo l'idea, lo aiuta ad aprire uno studio in quella città, ma nel novembre dello stesso anno si trasferisce nuovamente a Firenze. In questo modo, la madre di Lorenzo ricorda tale periodo, scosso dai bombardamenti anglo-americani: "Erano gli anni della guerra. Presto si dovette sfollare da Milano, e ritirarci nella nostra villa di Montespertoli, vicino a Firenze. Lui intanto aveva incominciato ad interessarsi di architettura, oltre che di pittura.""(4) Ma la pittura, arte solitaria, era insufficiente al suo bisogno di comunicare: "Non ho mai creduto, neanche per un momento, che la pittura fosse la strada di Lorenzo Milani.... . Si vedeva che stava volentieri in mezzo ai giovani, e che c'era in lui questo desiderio di vivere in una comunità (...) dichiarerà in un'intervista a Neera Fallaci, con assoluta convinzione, Hans Joachim Staude che era stato il suo maestro di Pittura, nell'estate del '41, e che continuerà a frequentarlo sia a San Donato che a Barbiana. Il 12 giugno del '43 il giovane Milani, ormai convertito, riceve la cresima dal cardinale Elia Dalla Costa, in forma privata e nella cappella del Arcivescovado dedicata a S.Salvatore. Una conversione secondo la madre nata per gradi, anche se sboccerà improvvisamente: "Nacque per gradi. E nacque da un senso di vuoto, d'insoddisfazione (....) Poi, non so come, si ritrovò in mano un libro sulla liturgia cattolica. Lorenzo se ne entusiasmò, ma tutti, lì per lì, si pensò che fosse l'entusiasmo di un esteta. Invece era accaduto, o stava per accadere in lui qualcosa di assolutamente diverso. Di lì a pochi mesi,.... entrò in seminario."(4)

Una mattina d'estate, siamo nel '43, il giovane Milani entra nella sacrestia di Santa Maria Visdomini nel cuore di Firenze: " (...) per salvare l'anima venne da me", dirà in una delle poche testimonianze lasciate mons. Raffaello Bensi, padre spirituale di Lorenzo seminarista: "Da quel giorno d'agosto fino all'autunno, si ingozzò letteralmente di Vangelo e di Cristo. Quel ragazzo partì subito per l'assoluto, senza vie di mezzo. Voleva salvarsi e salvare, ad ogni costo. Trasparente e duro come un diamante, doveva subito ferirsi e ferire. E così fu".Questo desiderio d'assoluto era pane quotidiano per il vecchio sacerdote che credeva fra l'altro nelle vocazioni elitarie. Questo rapporto lo porterà a ricevere, insieme ad un affetto viscerale, molti "grattacapi": "(....) mi chiamava "il su' babbo" e "il su' nonno", e anche quando pareva che fosse venuto senza scopo, bastava quel certo modo di guardarmi perché capissi che dovevo far qualcosa per aiutarlo. Ho sempre fatto tutto quello che ho potuto, anche se lui, benedetto testone, si cacciava subito in guai peggiori(....) " (vedi: Don Bensi Intervista di Nazzareno Fabbretti)

All'età di 20 anni, l'8 novembre 1943, abbandona il colto mondo borghese a cui apparteneva e entra nel seminario di Cestello in Oltrarno dove, pur nei contrasti col rettore e i superiori, accetta le dure regole. Da allora sarà obbediente e ribelle a una Chiesa nella quale lui si sentirà inserito e che lo avvicinerà agli strati più poveri della società: "Eppure un giorno che s'era intasato un gabinetto del seminario e c'era due servitori a rimediare, sentii per caso il discorso del più giovane di loro: "I signori bisogna servirli tutti: da cima.... fino in fondo". Un mio compagno che è nato ricco ed era entrato in seminario tutto gonfio di pio orgoglio di starsi facendo povero coi poveri, restò come pugnalato da questa frase. E sì che a quei giorni in seminario si pativa letteralmente la fame né v'era riscaldamento di sorta." vedi: Opere - Esperienze pastorali) L'eliminazione del soggettivismo del signorino e l'onnipotenza di Lorenzino Dio e Pittore, grazie all'aiuto del vecchio sacerdote, lo porteranno a una maggiore predisposizione all'ascolto e all' "attesa" della verità che viene dall'alto. L'azione della fede lo porterà a spogliarsi di ogni privilegio: "E pensare che mi son fatto cristiano e prete solo per spogliarmi d'ogni privilegio!" (5) Sarà una scelta che farà soffrire. I genitori non saranno presenti alla cerimonia della tonsura, atto di rinuncia al mondo per poter entrare nello stato ecclesiastico. La scelta sacerdotale lo costringerà a diversi piani di relazione. Scopre che non sempre si può comunicare e che esiste un livello che funge da soglia. La soglia della coscienza, dove risiede la parola, non era raggiungibile dal popolo.

Il montanaro di Barbiana aveva bisogno di un tramite e di una proposta unificante: la scuola.. Da sacerdote non amerà rivolgersi ai borghesi e agli studenti. Gli intellettuali, secondo lui, vivono un mondo sterile e fatto di dettagli: " (...) io parlo, e scrivo, non per farmi incensare dai borghesi come uno di loro"(....).

In "Università e pecore ", mettendo a confronto i mondi dell'infanzia in famiglia e della maturità tra i contadini di Barbiana, il priore si racconta. (Vedi: archivio fotografico Carmagnini). Parla di due mondi separati da confini invalicabili della cultura e che lui, passando da un mondo all'altro, riusciva a vedere entrambi con l'occhio curioso e attento del convertito. E' impressionato dai processi culturali per cui una parte dell'umanità, obbligata ad estraniarsi dalla propria coscienza, si identifica e diventa strumento passivo della realtà materiale che la circonda: le mode. Combattere l'alienazione per trasformare i metodi e i criteri di un sistema consumistico, diventato regime, sarà il suo modo di aderire alla realtà, sia come uomo che come credente. Un' aderenza che lo porterà a vedere nella mancanza di parola la miseria del popolo che gli era stato affidato. Un popolo che non si era ancora intimamente corrotto e nel quale, dietro alla maschera, vede innocenza e candore. Ancora sono lontani i tempi in cui il potere del consumismo volgare ci omologherà tutti e ci porterà, come dirà Pasolini, alla perdita del sacro. "Università e pecore" è un'opera che il priore ha tenuto in archivio per tutta la vita e che non ha mai gettato nemmeno quando, prima di lasciare Barbiana e sapendo di andare a morire, distrusse tutto quello che non voleva fosse pubblicato. Ciò convaliderebbe una lunga e attenta verifica da parte dell'autore. In questa opera, scritta a un amico magistrato, il sacerdote, descrive, in un episodio reale e crudo, la vita dei pecorai, Adolfo e Adriano, e del signorino: "(....) così Adolfo ha passato la sua infanzia colle pecore e ora è grande e lavora invece il podere e colle pecore manda Adriano. E Adriano ha già 10 anni ma è analfabeta come il suo babbo solo perché non può andare a scuola perché ha da badare le pecore che hanno da fare la lana e gli agnelli e il cacio. E poi si vende la lana e gli agnelli e il cacio e la metà d'Adolfo basta solo per campare mentre la metà del signorino messa insieme a altre metà di altri poderi basta bene per andare a scuola fino ai 35 anni e far l'assistente universitario volontario cioè non pagato e vivere nei laboratori e nelle biblioteche là dove l'uomo somiglia davvero a colui che l'ha creato che è sola mente e solo sapere". Lottando per la liberazione del povero dall'alienazione della materia, cioè dal solo lavoro, il Priore consente a una cultura muta il diritto alla parola: " (.... ) la povertà dei poveri non si misura a pane, a casa, a caldo, ma si misura sul grado di cultura e sulla funzione sociale (....)". (6) Un diritto che difenderà sempre, con rigoroso anticonformismo. Non sarà "occasionale" o "ideologica" la scelta dei poveri, ma determinata dal senso di colpa, dall'amore e dalla concretezza dei rapporti che instaurerà con i suoi popolani. Il suo desiderio di giustizia mette a fuoco l'indifferenza della gente, una indifferenza che lui definirà cieca e assassina: " Ma domani, quando i contadini impugneranno il forcone e sommergeranno nel sangue insieme a tanto male anche grandi valori di bene accumulati dalle famiglie universitarie nelle loro menti e nelle loro specializzazioni, ricordati quel giorno di non fare ingiustizie nella valutazione storica di quegli avvenimenti. Ricordati di non piangere il danno della Chiesa e della scienza, del pensiero o dell'arte per lo scempio di tante teste di pensatori e di scienziati e di poeti e di sacerdoti. La testa di Marconi non vale un centesimo di più della testa di Adolfo davanti all'unico Giudice cui ci dovremo presentare. Se quel Giudice quel giorno griderà: "Via da me nel fuoco eterno" per ciò che Adolfo ha fatto colla punta del suo forcone, che dirà di quel che il signorino ha fatto colla punta della sua stilografica? E se di due assassini uno ne vorrà assolvere, a quale dei due dovrà riconoscere l'aggravante della provocazione? " (vedi: Università e pecore). La vita e gli eventi quotidiani diventano memoria storica di soprusi e angherie che avvengono davanti ai suoi occhi e dentro il suo popolo. La sua figura ha rappresentato, in questo secolo, un momento di riflessione dell'uomo su se stesso, completa delle esperienze vissute sia nella condizione di ricco che in quella di povero. I valori e il potere della lingua, appresa e assimilata dentro una "scuola del reale" , quale fu per lui l'ambiente familiare, lo portò a credere che solo la parità culturale avrebbe dato dignità all'uomo, per natura artista e creativo. Un messaggio profetico, non moralistico e che educa al rifiuto di una vita ripetitiva. Le novità per il priore rappresentavano la gioia di vivere, di combattere e di conoscere: "(....) il maestro deve essere per quanto può profeta, scrutare i "segni dei tempi", indovinare negli occhi dei ragazzi le cose belle che essi vedranno chiare domani e che noi vediamo solo in confuso (....)". Nell'assoluta mancanza di riferimenti, non siamo capaci di spiegare il suo comportamento così anticonformista verso il "piacere materiale", il "disimpegno" e il "privato". Le famose tre M: moglie, macchina e mestiere. Vede il Parlamento completamente dominato dal "Partito Italiano Laureati". Il suo pensiero, fuori da ogni schema e sofferto, parla direttamente all'anima. Lorenzo Milani contrappone alla ricerca del benessere economico, della riuscita scolastica o professionale quello che per lui sarà il massimo delle aspirazioni: il piacere di sapere per non essere subalterni. Liberandosi, con l'insegnamento, dalle colpe materialiste e atee dei signori, libera i poveri dall'analfabetismo. L'intercapedine dura che separa l'uomo dal messaggio evangelico.

Dopo il liceo Lorenzo tornò per un anno a Firenze a studiare pittura. Il padre e la madre lo avevano educato fin da piccolo a fare le sue scelte in modo autonomo, garantendo insieme agli altri privilegi, un’educazione libera: "Per quanto il caso di mio figlio mi abbia colpito profondamente, non gli ho mai detto, né allora né dopo, una sola parola che lo potesse condizionare nella sua libertà. Io ho sempre rispettato la sua libertà, e lui ha sempre rispettato la mia (La madre - Intervista alla madre di Nazzareno Fabbretti)

Però, quando Lorenzo esprime il desiderio di diventare pittore, il padre preoccupato per l'instabilità apparente del ragazzo si rivolge a un amico, il professor Giorgio Pasquali. Gli chiede di trovargli un buon maestro.

"Ha una minima energia di lavoro", risponderà il prof. Pasquali parlando di Lorenzo, con una lettera datata 4 giugno 1941, in cui comunica di avere trovato "un maestro a modo": "(….) Dopo tre prove vane mi è riuscito, credo, di trovarne uno: è un tedesco di Amburgo, Staude, coltissima e bravissima persona, di finissime maniere (….) è un pittore molto consapevole della propria arte e dei problemi che l'arte suscita, e un pensoso. Credo che, se anche la pittura non riuscisse, avrebbe sul tuo figliolo un effetto benefico, calmante e serenatore. E' personalità moralmente molto alta. (....) Il ragazzo è secondo me intelligente, come è pieno di grazia, ma, lasciando andare se le attitudini alle arti figurative siano vere, ciò che in fondo non possiamo ancora sapere, ha una minima energia di lavoro. Io ho cercato per il tuo figliolo un maestro a modo".

Hans Joachim Staude, amante della semplificazione, essenzialità e unitarietà, rimane sorpreso per la caparbietà del giovane allievo: "Per me, una cosa memorabile è proprio lo slancio con cui si mise all'opera per realizzare quanto gli avevo comunicato. Mai avevo trovato tanta veemenza in uno scolaro. Mentre fuori era il più bel maggio del mondo, si chiuse in questo studio polveroso che prendeva luce da nord ... . Trovai in questo scolaro una completa non preparazione. Fui io a fargli fare il primo, vero disegno della sua vita. Mi resi subito conto che era un giovane dotato di grande intelligenza. Così, invece di limitarmi a correggere i suoi disegni, gli spiegai da che cosa doveva partire: gli parlai della scelta di tutto ciò che è essenziale, gli parlai della semplificazione, gli parlai della unità che deve regnare in ogni lavoro, disegno o pittura che sia. E lui capì al volo queste cose (....) ". (vedi: Intervista di Neera Fallaci a Staude)

Sarà il suo maestro di pittura, personalità moralmente molto alta, a aprire un varco nella confusione: "Con Lorenzo parlavo del senso sacrale della vita. Perché il mio scopo di pittore è di far diventare sacra la realtà che mi circonda, è di esprimere "il santo" che è nel profondo di tutti noi (...). E' la prima volta che dico queste cose. Le dimentichi ". (vedi: Intervista di Neera Fallaci a Staude)

L'esperienza con lo Staude, attraverso la sua ricerca del "santo" nascosto in ogni cosa, produce, nel ragazzo, un'"iniziazione " al senso religioso della vita e alla ricerca di un assoluto spirituale. La particolare sensibilità al colore lo porterà ad appassionarsi sempre più al linguaggio pittorico e poi a quello liturgico per scoprire i significati: "Era un ragazzo capace di avvertire un godimento sensuale per il colore".(Intervista di Neera Fallaci a Staude)

"A primavera, racconterà don Auro Giubbolini suo compagno di seminario, andava sempre per i campi a vedere i mutamenti di colore della natura ".

Nell'estate del '42, trova un vecchio messale e ne rimane fortemente influenzato: " Ho trovato un vecchio messale qui a Gigliola, in una cappellina di proprietà della famiglia. Ho letto la Messa. Ma sai che è più interessante dei Sei personaggi in cerca di autore? " (vedi: Lettere a del Buono - Luglio 1941)

Il processo di materializzazione e rappresentazione del segno, per mezzo del pennello, gli farà sempre più scoprire e rifiutare la sua identità: " (....) Poi dico Porco Io (....) dico che sono un coglione, che sono un troia, che la pittura è una vacca e che mi fa rivedere (nella pittura come specchio) cioè vomire,vomitare, rigettare, putrefare ". (Lettere a del Buono - Luglio 1941)

Questa sensibilità interiore lo spinge a esplorare altre gerarchie di valori, anche se apparentemente più umili: "Mi piacerebbe fare dei grandi affreschi pieni d'angeli biondi, ma sciare è molto più bello, anche pattinare a rotelle è più bello, anche cascare dietro il palazzo di Giustizia è piu bello, molto più bello e avere degli amici accanto è 7 volte e l/2 più bello. Io preferirei avere accanto degli amici che dipingere ". (Lettere a del Buono - Luglio 1941)

Come dice Padre David Maria Turoldo, la sua già forte personalità si trasformerà repentinamente, fino a esprimere il desiderio di diventare parte dell'invisibile e del santo suscitato dal pittore tedesco. "Il fenomeno don Milani, non si spiega che con il segreto della santità (…) santità riuscita a sposarsi a una autentica dialettica vissuta addirittura sul piano della "cultura". Una santità che finalmente non è solo "bontà" come si usa giudicare da parte degli inellettuali, forse per legittimare la loro viltà e i loro compromessi. Qui non siamo di fronte solo a un convertito, qui c'è qualcosa di più. In antico si sarebbe detto che qui siamo davanti a un predestinato".

I significati che stanno dietro l'espressività della Messa, argomento degli affreschi che voleva dipingere nel chiesino di famiglia, a Gigliola, lo porteranno invece a vivere il mistero che si cela nella funzione sacra e comunitaria. La pittura non rappresentava più quella soglia tra il dentro, coscienza, ed il fuori, realtà. In lui quella soglia si fa parola. La mancanza di parola del ragazzo montanaro di Barbiana, oppure dell'operaio di S. Donato e anche la parola "diversa" dell'intellettuale, prigioniero e limitato da un certo tipo di realtà, necessiteranno di un "tramite" per poter comunicare. Dice, giustamente, Francesco Milanesi: "Non si accontentò più di dipingere con tela e pennelli, lo fece con tutto se stesso. Fece di sè il pennello, della sua vita la tela e dei sacramenti i suoi colori ". La pittura, strumento espressivo, era, per il priore, insufficiente a capire lo scopo della propria esistenza e limitativa al suo bisogno di comunicare. Lo dice al maestro poco dopo il suo ingresso in seminario e Staude resta stupito dal cambiamento: "E’ tutta colpa tua. Perché tu mi hai parlato della necessità di cercare sempre l’essenziale, di eliminare i dettagli e di semplificare, di vedere le cose come un'unità dove ogni parte dipende dall'altra. A me non bastava fare tutto questo su un pezzo di carta. Non mi bastava cercare questi rapporti tra i colori. Ho voluto cercarli tra la mia vita e le persone del mondo. E ho preso un'altra strada ". (Intervista di Neera Fallaci a Staude)

Questi nuovi rapporti lo libereranno dal vuoto e gli daranno uno scopo. Nel settembre del 1942 Lorenzo si iscrive all'Accademia di Belle Arti a Brera dove apre uno studio a piazzale Fiume, ma nel novembre a causa della guerra, si trasferisce di nuovo a Firenze.

Molti erano uomini del vecchio Partito d'Azione. Erano coscienze poco disposte a parlare con il "prete" eppure, conoscendolo, hanno smontato, insieme a lui, gli steccati, anche quelli interni alle "loro chiese". Saranno, quasi solo, questi uomini a difenderlo da coloro che si proporranno come i detentori delle verità cristiane, perché facenti parte della gerarchia ecclesiastica. Riconobbero, anche se più sottovoce, la rottura con il loro mondo borghese e sperarono con lui in un futuro di giustizia e liberazione. Sono loro ad esaltare la sua visione profetica, il suo primato della coscienza su l'obbedienza borghese o clericale, quella che "non è più una virtù, ma la più subdola delle tentazioni "(vedi: Opere - Lettera ai Giudici). Essi confermano, nelle loro testimonianze, l'autenticità di questo prete incline alle nette prese di posizione, ma dentro l'ortodossia rigorosa. E' stato un prete col quale hanno potuto dialogare su qualsiasi argomento perché la sua scuola, che alcuni di loro hanno frequentato, sia a S. Donato che a Barbiana, non fu mai "confessionale", come lui stesso ha spesso chiarito: " Il prete lo faccio quando amministro i sacramenti. La scuola mi serve per cercare di trasformare i sudditi in popolo sovrano, gli operai ed i contadini sfruttati, in persone consapevoli e capaci di rivendicare i propri diritti ".

Per loro, Lorenzo rimane l'educatore rivoluzionario che hanno incontrato e mentre la sua fede è considerata un fatto privato, vedono nel tema della giustizia l'elemento propulsore alla sua vocazione. Questi incontri daranno impulso alla sua crescita morale e interiore, ma il periodo più burrascoso e incerto della sua vita lo spingerà ad andare oltre: " (...) dominato, quasi ossessionato, dal tema della giustizia e del diritto alla vita". (Enriques Agnoletti - MORTE DI UN SANTO Il Ponte 30.6.67)

Questa ossessione, sprigionata dalla drammaticità dell'esistenza umana in quel particolare periodo storico del '43, avrà bisogno di altre risposte prima di capire bene il suo destino. Il cugino Paolo, ufficiale a bordo della corazzata "Roma", affondata dai tedeschi, annegherà il 9 settembre.

La conversione di don Milani è di poco prima. Come dice la madre, è e resterà un mistero che nessuno potrà spiegare. Si sa del fascino provocato dal messale trovato nella cappella di famiglia. Ma cosa, con esattezza, lo ha spinto quel giorno da don Bensi? La curiosità, il desiderio di Verità o la ricerca dell'Assoluto?

Dice il vecchio sacerdote descrivendo l'ambiente di provenienza del suo giovane neofita: " Una morale integrale laica, una perfezione estetica, un senso del dovere fino allo scrupolo, un gusto per la raffinatezza e l'armonia, che non lasciavano il minimo spazio per Dio. Il nome di Cristo non l'aveva mai sentito pronunciare. Nemmeno un'educazione ebrea, ma perfettamente agnostica, compiutamente secolarizzata, anche se una madre ebrea rimane sempre e comunque un'ebrea, anche se non lo professa ".(Testimonianza di don Bensi - Comunità e Storia 5.6.77)

In seminario troverà una ragione assoluta per vivere: "La nostra è una famiglia in cui si è sempre avuto tutto, dal pane alla cultura, dal prestigio al gusto delle cose belle. Ma solo in seminario Lorenzo trovò subito ciò che istintivamente cercava con tutto se stesso: una ragione assoluta per vivere, una disciplina costante". (Intervista alla madre - Nazzareno Fabbretti)

E' certo che, d'un colpo solo, Lorenzo Milani Comparetti che proveniva con i suoi vent'anni da un'altro ambiente, vide tutta l'educazione ricevuta svuotarsi di tanti valori: " (....) i vent'anni passati nelle tenebre (....) Don Lorenzo".

La Verità del Vangelo lo condurrà sullo stesso itinerario dell'apostolo Paolo: dalle tenebre alla luce. Un mistero che non può essere spiegato: "Mio marito ed io eravamo contrari, abbiamo sofferto di quella scelta. Io come agnostica ed ebrea, e anche mio marito benché cattolico d'anagrafe. Ma non abbiamo detto o fatto nulla per distogliere Lorenzo dal suo proposito. Lo conoscevamo bene, sapevamo che se aveva deciso per quella strada nessuno lo avrebbe potuto dissuadere. Cosa ho provato davanti alla sua conversione? Come dirlo? e poi, perché parlarne? Credo che questo appartenga solo a me, al mio cuore e ai miei ricordi. Una cosa come quella è sempre un mistero, e io non posso presumere d'aver capito il mistero della vocazione religiosa di mio figlio ". (La madre - Intervista di Nazzareno Fabbretti)

Il comportamento di "quel ragazzo" resta indelebile nella memoria del padre spirituale: "Quel ragazzo, partì subito per l'Assoluto, senza vie di mezzo. Certo è che, una volta incontrata la verità del Vangelo, decidersi per essa fu tutt'uno; niente poteva reggere il confronto, non restava che vivere solo per Dio". (Testimonianza Don Bensi - Comunità e storia. 5.6.1977)

La fede, dunque, era fame di assoluto, dedizione completa, autenticità cristiana. Sarà, per il giovane, motivo di grandi libertà e scudo contro la schiavitù della storia. Così la fede gli farà scrivere, burlandosi delle verità di ogni tempo, di: " (….) precedere sempre il secolo, di trascinarselo dietro come un garzoncello intimidito (….)".

Ecco che l'iniziazione lascia il posto: "alla verità che viene dall'alto".

La conversione si colloca subito dopo il ritorno a Firenze, la data la definisce lui stesso in una lettera inviata il 4 giugno1963 all'amica Elena Brambilla che gli faceva gli auguri per un anniversario di sacerdozio: "Mia moglie ed io le mandiamo i nostri affettuosi ringraziamenti. Non ci eravamo accorti delle nostre nozze d'argento. Comunque proprio in questi giorni il 27 maggio ho compiuto 40 anni di vita "civile", proprio oggi 20 anni di vita cristiana e in questo mese compirò i 16 anni di sacerdozio".

UN CERTO LORENZO MILANI

Il proposto don Daniele Pugi, vecchio d'età e d'acciacchi, non ce la faceva più a reggere una parrocchia grossa. Aveva, perciò, chiesto al cardinale che gli inviasse un cappellano spiegandogli che per motivi economici non avrebbe potuto pagarlo. Elia Dalla Costa rispose: “Ho quest'anno un giovane prete che non ha nessuna pretesa e vuol vivere poveramente, un certo Lorenzo Milani ” (1)

SAN DONATO

La Propositura era Pieve, si legge nell'introduzione di Esperienze Pastorali, e fu costruita tra il IX e il X secolo. Alla fine del '200, i possessi, il monastero, le decime e le pertinenze consentivano al pievano di San Donato, il poeta e filosofo Arrigo da Settimello un alto reddito: " ... Beneficio assai ricco che gli potea apparecchiare ozio alle lettere "(5).

La vocazione del suo illustre predecessore deve aver fatto sorridere il giovane sacerdote, intento a documentare la ricca storia della sua parrocchia proprio per mettere in risalto le diversità culturali, i pregi e i privilegi all'interno del suo popolo. Anche il grande papa Leone X fu da giovinetto, pievano di S. Donato. Nel 1782 la Commenda e la Compagnia vengono soppresse e espropriate, pare dal granduca di Toscana Leopoldo I. Con ironia il giovane Cappellano commenta: “ O felix culpa quella del Granduca che tolse a questa chiesa la sua ricchezza e potenza. Ma sarebbe stato meglio se avesse potuto toglierle anche l'aspetto esterno di ricca e potente. Il povero che s'affaccia al bel chiostro e bussa al portone stemmato non sa certo che il prete che ci abita non dispone più nè di terre nè di rendite e neanche delle stanze che danno sul chiostro e sul piazzale e che hanno tutto l'aspetto d'essere una sua sfarzosa canonica … (6) ”.

Quando don Lorenzo venne nominato cappellano c'erano, a San Donato, circa 1500 anime, contadini ma anche tanti operai. L'abbandono delle terre, dovuto al forte sviluppo industriale del dopoguerra, incrementava la popolazione delle aree limitrofe a Prato e a Sesto Fiorentino. Molti andavano a lavorare alla Richard Ginori. I più giovani lavoravano nelle fabbriche tessili di Prato. Minorenni sfruttati, lavoravano di notte, senza libretto e senza assicurazione. Erano giovani di 13-14 anni che si allontanavano dalla Chiesa e venivano attratti dai nuovi bisogni e nuovi piaceri. Con loro il cappellano dialogava con gli sguardi e da lontano: “ Ma negli occhi di quei ragazzi, mentre s'affrettano verso il lavoro e guardano di sfuggita la strana cerimonia (la processione), c'è un giudizio negativo. Qualcuno abbozza ancora una specie di segno di croce che fa felice il buon vecchio Proposto e che al cappellano pare invece un ultimo schiaffo (6) ”. Una domenica sera e di pioggia, la canonica era un deserto, don Lorenzo vide che i giovani e gli uomini del popolo, erano tutti al campo sportivo: “ Come può un uomo, creato da Dio intelligente per poter conoscere la Verità ed essere Suo Figlio, tralasciare la mensa dell'Eucarestia, la possibilità di veder cancellato il peccato, per il pallone o il biliardo? ”.

La parrocchia tradizionale era giunta a un seria crisi, dovuta ad una religiosità priva di contenuti e caratterizzata dalla non partecipazione al rito. E i preti? Vivevano chiusi in canonica. Uscivano solo per portare i sacramenti ai malati o per benedire le case. Facevano suonare le campane, facevano le processioni, amministravano i sacramenti, ma intanto il mondo gli scappava di mano. Erano tempi, secondo il cappellano, in cui la Chiesa, avrebbe potuto ancora difendersi dall'egemonia materialista della cultura borghese e consumistica. Analizzando i comportamenti dei suoi popolani scopre, in loro, una religiosità superficiale e incoerente. Le confessioni si fanno sempre più sacrileghe. Si va alla Messa, al Vespro, al catechismo, per pura abitudine oppure perché spinti dalle famiglie. La religiosità degli anziani teneva in grande considerazione le feste, le processioni, le manifestazioni esteriori, ma si teneva alla larga dai Sacramenti.

Il giovane prete, ansioso di conoscere il popolo, si applica subito allo studio dell'ambiente in cui deve operare e si mostra curioso verso un mondo che era stato a lui estraneo fino a quel momento. Un mondo che stava imborghesendosi nell'anima e assumeva i modelli della vita borghese e anche della cultura dominante. Quella che per fede don Milani aveva abbandonata. Per raccogliere un'ampia documentazione sulla parrocchia, utilizza un metodo, rigorosamente scientifico. Ogni opportunità era sfruttata pur di raggiungere le persone e capire le situazioni ambientali e religiose. Tutte le mattine, dopo la Messa scendeva in paese, per fare delle telefonate, ritirare la posta, prendere il giornale, ecc. e così attaccava discorso con i giovani che incontrava. Girava e guardava con naturalezza e curiosità gli abitanti della parrocchia. Voleva conoscere tutti gli angoli delle case, anche topograficamente. Voleva conoscere la gente. Il cappellano di S.Donato, si occuperà immediatamente delle questioni vitali, come la disoccupazione, lo sfruttamento del lavoro minorile, la crisi degli alloggi. Vede il futuro dell'uomo moderno legato senza alternative a un bisogno di uguaglianza culturale. Sarà, infatti, l'analfabetismo ad aprire in lui quesiti di coscienza.

La sua analisi conoscitiva dei problemi sociali e politici della gente produrrà risultati statistici allarmanti che leggeranno quella realtà con cifre e percentuali. Il cattolico d'anagrafe, se povero, non è nemmeno uomo! Getta le basi per una nuova pastorale, partendo dalla considerazione che, democristiani e comunisti, siano entrambi dei materialisti: “ ... un ateismo ormai quasi completo e da generazioni ... ”.

Il diffondersi del comunismo ateo “ ... non era la causa ma la conseguenza ... ” di questo materialismo già ben radicato “ ... forse tra il clero stesso ... perché pensiamo che un popolo intimamente cristiano avrebbe saputo esprimere il suo giusto “ bisogno di rivoluzione senza perdere per questo la sua fede ... ” (6).

Di tutto ciò, incolpa il metodo utilizzato dalla gerarchia nella cura delle anime e l'uso di un linguaggio incomprensibile, lo stesso usato da chi, detenendo il potere, calpestava i più deboli. Documenta ogni evento. Produrrà, dopo lunghi anni di riflessioni e quando ormai è a Barbiana, un libro di memorie e testimonianze capace di demolire l'impalcatura che sorregge forme di religiosità legate ad abitudini lontane dal cristianesimo originario. Individuate le cause, propone i suoi drastici rimedi ai Sandonatesi battezzati che andavano alla Messa la domenica e si comunicavano soltanto nelle feste. Ma a lui non piace il modo con cui si partecipa alle funzioni tradizionali (le manifestazioni esteriori delle feste e delle processioni) e considererà addirittura inutili le prediche e il catechismo di fronte all'inferiorità culturale dell'uditorio. Scende dal pulpito e, appesa una cartina della Palestina ad una colonna, con un bacchetto indica e contestualizza la storia di Gesù, il figlio di un povero artigiano. Se Dio ha parlato, compito del sacerdote è quello di rimuovere gli ostacoli per consentire l’accesso alla Parola. Preferirà insistere: “ sull'aspetto interiore e personale ” della religione per far superare gli aspetti esteriori e formali.

Con coerenza feroce e disponibilità, per i suoi, in qualunque ora del giorno e della notte, testimonia, in modo singolare, il suo apostolato: “ Viveva poveramente, ma non è che cercasse la povertà come certi trappisti o eremiti. Anche Capitini venne su una volta e si discusse, poi lui disse: “Apprezzo il cibo vegetariano e basta! ”. Invece don Milani diceva, in tono scherzoso: “ Io sono un goloso! ”. Per esempio il venerdì era rispettato rigorosamente. Lui non aveva però né di più né di meno delle famiglie più povere. Se gli portavano un dolce lui lo mangiava insieme agli altri, un bicchierino non lo rifiutava, ma se nel mezzo di una discussione andavano a chiamarlo perché si freddava la pasta, questo non gli importava nulla, seguitava fino in fondo. C'erano poi dei fatti che noi non si capivano, come quello di andare a trovare dei girovaghi o zingari che si fermavano a fare degli spettacoli. In genere s'era un po' razzisti, lui invece cercava di andare loro incontro, ne battezzò anche alcuni, presso di lui, tutti trovavano ospitalità” (7).

Giorgio Pelagatti ricorda la sensibilità, particolare, per gli orfani: “ Quando moriva qualcuno, i familiari davano un offerta alla Madonnina del Grappa e chiedevano che venisse un gruppo di bambini al funerale. Si dava il caso che qualche volta piovesse. Allora questi bambini che non avevano l’ombrello, si ammollavano tutti. Allora lui disse: “ Da ora in avanti i bambini stanno a casa ”. E spiegò il motivo: “Non è giusto che questi bambini vengano ad ammollarsi soltanto perché voi credete, nel far un’offerta di far del bene”. Era sensibilissimo. Si vedeva passare per le strade con un barroccino a chiedere per gli orfani.” “ Voglio viaggiare con la bicicletta, soleva dire, perché la bicicletta è il mezzo comune ” . Quando andò a Roma per l’anno santo, il 1950, vi andò in bicicletta. Erano modi di fare diversi dagli altri preti”.

Per avvicinare i giovani aveva utilizzato tutti i sistemi possibili, imitando i suoi confratelli. Stanco delle ricreazioni che lo mettevano in gara con la Casa del popolo, una gara a basso livello, si ribella e mette in discussione l'identità del sacerdote, trasformato e reso inadempiente da una società consumista e materialista: “ A un certo punto ho superato ogni resistenza interiore, e il ping-pong e gli altri arnesi da gioco volarono nel pozzo e organizzai la scuola popolare per i giovani. Infatti bisognava che i giovani, o con le buone o con le cattive, capissero che la scuola era la loro salvezza”(6). Cominciò col fare scuola, senza interruzione. Una scuola al servizio dell'uomo per colmare la differenza e non solo per eliminare l'ignoranza. Una scuola per i poveri e non per i ricchi. Una scuola determinata da un'ansia religiosa, anche se nella più rigorosa laicità.

“ I sandonatesi avevano una cultura al di sotto della media quando arrivò questo pretino pieno di entusiasmo, sempre vestito in tonaca e senza quel grande cappellone che portavano gli altri sacerdoti ” (8).

Sono due gli obiettivi che si pone: l'educazione dei giovani e la rieducazione del clero.

Per raggiungere il primo obiettivo, il giovane Milani fonda una scuola popolare. Bisognava sporcarsi le mani e uscire dalle vecchie abitudini comuni: “ Se tu vuoi telefonare a uno e ti accorgi che un filo è bruciato, non ti intesti a parlare ugualmente al microfono e non dici per esempio: " L'unica cosa che conta è parlare di Dio nel microfono; se poi un filo è bruciato, questo è un fatto mondano, terreno, assolutamente estraneo alla missione del sacerdote". E invece con poco sussiego, ma con grande praticità e semplicità, prendi un pezzetto di filo e un po' di nastro isolante e accomodi il telefono e poi parli ” (9).

La Scuola Popolare era una risposta unificante alla divisione politica e culturale interna al popolo e sostituiva all'agonismo del pallone il piacere di sapere. La prima cosa che insegnò fu che il bene e il male non sono tutti da una parte e lo racconta descrivendo la lenta trasformazione che avveniva negli allievi: “Di comune hanno poco (neanche l'amicizia fra tutti) fuorché un bel progresso che han fatto nel cercar di rispettare la persona dell'avversario, di capire che il male e il bene non son tutti da una parte, che non bisogna mai credere né ai comunisti né ai preti, che bisogna andar sempre controcorrente e leticare con tutti e poi il culto dell'onestà, della lealtà, della serenità, della generosità politica e del disinteresse politico ... è rimasta impressa in loro per sempre la cosa che più mi premeva: il sistema della critica senz'odio ecc. ecc. ... ” (10). Offriva una risorsa di cui tutto il popolo aveva bisogno, credenti e non credenti. Voleva aumentare gli interessi e elevare il livello culturale dei giovani. La scuola c'era tutte le sere. Cominciava alle 20.30 e andava avanti fino ad esaurimento. Tutti i venerdì c'erano le conferenze e i dibattiti, che venivano preparati con altre lezioni. Gli argomenti erano vari: storia dei partiti, del sindacato, delle religioni, musica, filosofia, astronomia, medicina, problemi di attualità. Durante gli altri giorni la materia principale era la lingua cioè: la padronanza della parola.

Per quelli che facevano i turni era un grosso disagio. Chi faceva il turno del mattino rimaneva anche fino a mezzanotte e mezzo e doveva poi alzarsi alle cinque. Quelli che facevano il turno della sera uscivano alle dieci e arrivavano in ritardo. Lorenzo era riuscito a fare scattare una molla, una motivazione: istruirsi per affrontare le ingiustizie che tutti i giorni subivano nei campi e nelle fabbriche. Lorenzo era un maestro eccezionale, sapeva tante cose e sapeva presentarle bene. La scuola era un divertimento: “Affascinato dal metodo d'insegnamento di don Lorenzo anch'io andavo volentieri alla scuola serale, pur avendo già fatto 3 anni dopo la quinta. Però lavorando nel fiume, in quel periodo ero reanaiolo, una sera il sonno prese il sopravvento. Ai mormorii e alle risatine degli altri don Lorenzo intervenne rimproverandoli: "Cosa avete da ridere bischeri! E' meglio un Giovanni a dormire qui che un Giovanni a giocare a ramino alla Concordia" (11). Perché in genere, nonostante che molti avessero lavorato tutto il giorno in mezzo ai telai e nei campi, nessuno dormiva.

“ In piazza nel paese c'erano le tre o quattro persone, il farmacista, il dottore, il maresciallo, che tenevano sempre banco. I ragazzi della scuola si intromettevano nei loro discorsi e li chetavano. Questo rendeva don Lorenzo orgoglioso. Era una scuola fatta, principalmente, agli adulti ma vi partecipavano anche ragazzi di 12 anni. Il venerdì era piena, c'era chi stava in piedi ” (8).

Alle conferenze non veniva escluso nessuno. Gli studenti avevano l’obbligo categorico di stare zitti. Al conferenziere invitato il cappellano dava tante raccomandazioni per interpretare l'ambiente e i bisogni dei ragazzi: “ Erano contadini che non capivano parole difficili di letteratura o di tecnica. Tante volte si verificava che qualche studente mettesse bocca e usasse, proprio per volere apparire, una parola di troppo: "Bravo, chi ha parlato? Chi è che ha detto questo?" diceva il conferenziere, e subito don Lorenzo: "Un bischero" ” (8).

Lo scopo della scuola era quello di elevare chi sapeva meno, normalmente più timido e impreparato: “ Bisognerebbe ordinare le nostre scuole parrocchiali in senso rigidamente classista. A noi non interessa tanto colmare l'abisso di ignoranza, quanto l'abisso di differenza. Se aprissimo le nostre scuole, biblioteche, conferenze, anche ai borghesi, cadrebbe lo scopo del nostro lavoro. Si accettano forse i ricchi alle distribuzioni gratuite di minestra? Il classismo, in questo senso, non è una novità per la Chiesa ” (6). Cercava con ogni mezzo di eliminare i dislivelli tra operai, montanari e contadini, compreso la timidezza che impediva la crescita. “Io stesso venivo mandato in giro a portare lettere ai preti che poi ho saputo non contenere niente dentro se non la preghiera di farmi parlare” (12) .

Era cosciente che il suo non era un metodo facilmente trasferibile o adattabile a realtà diverse. Saper educare non è un problema che si risolve solo nel metodo, ma nell'identità che il maestro esprime: “ Spesso gli amici mi chiedono come faccio a far scuola e come faccio a averla piena. Insistono perché io scriva per loro un metodo, che io precisi i programmi, le materie, la tecnica didattica. Sbagliano la domanda, non dovrebbero preoccuparsi di come bisogna fare scuola, ma solo di come bisogna essere per poter fare scuola” (6).

LA POLITICA

Era una parrocchia divisa da forti contrasti. Pochi erano i giovani che frequentavano la chiesa, perché il paese ruotava attorno alla Casa del Popolo a maggioranza comunista. L'Azione Cattolica acuiva la divisione tra i lontani e i vicini. Indicava i lontani, quelli che non partecipavano al culto, come esseri inferiori, da compatire, ma non da amare come quelli della ditta. Una mentalità che ancora permane in un bigottismo da Provincia. Lui non voleva che la scuola fosse frequentata solo dai ragazzi della parrocchia e andò a cercare i più lontani dicendo loro che "solo l'istruzione li avrebbe resi liberi" e per evitare divisioni non aveva voluto crocifissi all'interno della sua scuola. Il giovane cappellano, per le sue idee, non era ben visto da molti sacerdoti e in curia arrivarono le prime critiche e lamentele. Tutto ciò non cambiò il suo comportamento.

I forti contrasti nati in occasione delle elezioni della Costituente, (don Lorenzo voterà per la Repubblica) avevano alzato il muro che divideva i pochi che si identificavano con la Democrazia Cristiana e i molti socialcomunisti. Pochi mesi dopo il suo arrivo, la D.C. vincerà le elezioni nazionali del 18 aprile. Nel '48, la ragione e gli alti valori etico-morali delle masse operaie e contadine facevano intravedere un mondo che non era più dominato dal caso e senza scopo. Mentre su scala internazionale si respirava un clima culturale che produceva riflessioni e timidi mutamenti verso un universo "pluralista", dopo il ventennio fascista, a San Donato si viveva una realtà piena di schematismi. Poche persone avevano il coraggio di andare contro corrente. L'individuo si trovava costretto a inserirsi e a riconoscersi dentro un "ordine" politico o uno schieramento dove trovare una propria identità. In questa parrocchia periferica dove tutto sembrava "immutabile", la forte e originale personalità, di un giovane sacerdote senza radici nella tradizione, mette tutto in discussione.

Nell'uomo Lorenzo, nel prete e nel maestro, tutto concorreva ad un'unica grande esperienza religiosa e educativa. Le due figure sono inscindibili, sia per la modalità attraverso la quale condivideva le storie individuali, sia per il desiderio che aveva di eliminare gli ostacoli che si sovrapponevano tra i bisogni veri e essenziali dell'uomo, creatura di Dio, e l'illusorio e alienante consumismo, ateo e materialista. Questa mentalità non schematica e quindi predisposta a vivere quello stato di grazia, povertà e peccato, nel quale ricevere la fede, “dono di Dio, non è facile da comunicare al giovane comunista di Calenzano: “ ... Ma dimmi Pipetta, m'hai inteso davvero? E’ un caso, sai, che tu mi trovi a lottare con te contro i signori. San Paolo non faceva così. E quel caso è stato quel 18 aprile che ha sconfitto insieme ai tuoi torti anche le tue ragioni. E' solo perché ho avuto la disgrazia di vincere che...

... E se la storia non mi si fosse buttata contro, se il 18... non m'avresti mai veduto scendere là in basso, a combattere i ricchi. ... Quando tu non avrai più fame né sete, ricordatene Pipetta, quel giorno io ti tradirò”.

Quando la Dc, forte della conquistata maggioranza assoluta, tradisce le promesse, fatte nella campagna elettorale, scriverà su Esperienze Pastorali: “ Per un prete, quale tragedia più grossa di questa potrà mai venire? Essere liberi, avere in mano Sacramenti, Camera, Senato, stampa, radio, campanili, pulpiti, scuola e con tutta questa dovizia di mezzi divini ed umani raccogliere il bel frutto di essere derisi dai poveri, odiati dai più deboli, amati dai più forti ”. Lorenzo, vedendo nel partito "cristiano" indifferenza verso il dolore e la collera dei poveri dà credito alle ragioni storiche e sociali del comunismo, ma non accetterà mai l'ideologia marxista. Considererà tale pensiero avanguardista e perciò elitario, guidato da intellettuali che non esprimevano le istanze dei poveri, ma semplicemente li comandavano: Partito Italiano Laureati. Profetiche e significative sono, a proposito, le lettere scritte al cugino Carlo.

Il 15 luglio 1949 l'Osservatore Romano pubblica il decreto della Congregazione del S.Uffizio, nel quale si stabilisce che i cattolici che in modo libero e consapevole s'iscrivono al partito comunista o lo sostengono non possono essere ammessi ai sacramenti, mentre i cattolici che professano la dottrina del comunismo incorrono automaticamente nella scomunica. Per questo motivo tre anni dopo, nelle elezioni amministrative del 1951, i vescovi toscani con un decreto invitano a votare per lo scudo crociato ed "in particolare per i candidati che avessero saputo difendere i diritti di Dio, della Chiesa e della Famiglia", e si proibiva di votare per i partiti contrari alla “santa religione”. Lorenzo obbedì. Sostenne tale tesi dall'altare dicendo che non si poteva votare ne per i partiti della sinistra perché vietato dai vescovi ne per i socialdemocratici e i liberali perché contrari alla religione. Quindi non restava altro che scegliere i candidati migliori della Dc e dava indicazioni di cancellare i candidati che non appartenevano allo scudo crociato, privilegiando i sindacalisti. Per questa affermazione, il cardinale Dalla Costa gli ordinò il silenzio. Per scrupolo di coscienza don Lorenzo salì su un treno e andò a trovare amici in Germania.

Alle politiche del 1953 il cappellano fa una distinzione tra gli obblighi dei parrocchiani praticanti e quelli cattolici solo perché battezzati. Anche solo per un problema di lealtà: “ Non si può imporre agli uni e agli altri la stessa legge. Non è corretto chiedere ai non cattolici di difendere diritti religiosi … nel gioco democratico non c'è posto per diritti considerati oggettivi da una minoranza” (6). Non si poteva chiedere, dopo 7 anni di malgoverno: “ … che i non cattolici votassero D.C. per la speranza di ottenere giustizia sociale cioè pane, casa, scuola, difesa dagli abusi padronali. … Al disoccupato o al senza tetto che non ha una fede non si può offrire riforme che lo raggiungeranno dopo la sua morte o dopo che i suoi figlioli saranno già stati marcati nella salute o nell'istruzione … non si poteva chiedere ai non cattolici che votassero D,C. per difendere l'ideale democratico … il povero non si batterebbe per difendere una “libertà” di cui non ha mai goduto se non in teoria e che comunque lo interessa logicamente meno del pane e della casa. E poi non si addice a noi cattolici erigerci a paladini del sistema democratico quando dichiariamo di essere indifferenti alla forma di governo e benediciamo Franco (il dittatore spagnolo) non meno di De Gasperi. E conclude dicendo che: “ ... non restava al povero nessun motivo razionale per votare D.C. Gli restava solo il motivo religioso: un atto di fede e di obbedienza alla Chiesa”.

Rivolgendosi poi a coloro: “ … che credessero di compiere quella santa pazzia restava loro ancora il grave dovere di attenuarla, preferendo i sindacalisti al candidato dell'A.C. che era notoriamente un uomo per il quale un povero non poteva votare … ma solo come un simbolico rifiuto dei poveri di votare per gli avvocati e i professori”.

Questa critica aperta nei confronti della Dc e della linea della Chiesa, erano gli anni della guerra fredda e dell'autoritarismo di Pio XII, fu una delle cause vere del suo trasferimento nel dicembre del 1954, sul monte Giovi. Pagava così lo scotto di avere detto, in qualunque circostanza piacevole o spiacevole, sempre la verità: “ Io al mio popolo gli ho tolto la pace, non ho seminato che contrasti... Ho sempre affrontato le anime e le situazioni con la durezza che si addice al maestro. Non ho avuto né educazione, né riguardo, né tatto. Mi sono attirato contro un mucchio di odio, ma non si può negare che tutto questo ha elevato il livello degli argomenti di conversazione e di passione del mio popolo”. Infatti quando la Richard Ginori, la più importante azienda di Sesto Fiorentino, licenziò centinaia di lavoratori e si trasferì a Livorno, non perse l'occasione per testimoniare la sua avversione a ogni forma di compromesso e strumentalizzazione ipocrita: “ I partiti politici di Calenzano presero un'iniziativa unitaria per solidarizzare con le decine di concittadini licenziati. Convocarono una assemblea pubblica alla quale partecipò anche il cappellano. Quando arrivò don Lorenzo, io ero con lui, la saletta del circolo Acli della Concordia era già gremita. I responsabili politici che presiedevano la riunione notarono la sua presenza e lo chiamarono: “Oh, abbiamo anche il nostro cappellano, se ha qualcosa da dirci si accomodi pure”. E don Lorenzo accolse l'invito e andò al tavolo della presidenza e rivolto all'assemblea disse: “A dir la verità ero venuto per ascoltare, ma dal momento che m'invitate a esprimermi devo confessarvi che, in quanto cattolico, mi sento correo della vostra situazione perché ho votato per il partito che di fatto governa e consente ai padroni di licenziare impunemente” . In una situazione di clima unitario, dove i responsabili dei partiti evitavano scrupolosamente di pestarsi i piedi, questo tipo d'intervento pose fine all'ipocrisia e dette un taglio più vivace e veritiero alla discussione” (11).

Dietro alla durezza covava, però, un animo sensibile e delicato: “ A scuola aveva un rapporto collettivo coi ragazzi, ma c'era anche un intenso rapporto individuale con ciascun giovane. Appena c'era uno spazio di tempo libero si vedeva a colloquio con qualcuno. Ci pigliava uno per uno se non eravamo noi a cercarlo, per avere un dialogo continuo fino a scavare in fondo alle nostre coscienze; spesso non c'era un confine preciso tra questi colloqui e la confessione vera e propria ... . Praticamente c'eravamo poi abituati a confessarci in qualsiasi posto si fosse, non c'era un luogo preciso. Ci aveva abituato a confessarci ogni volta che ne avevamo bisogno e non secondo le scadenze del calendario, come era di abitudine. Il suo modo di porsi con noi, nonostante la sua attività frenetica che lo portava ad alzarsi molto presto e ad andare a dormire tardi, era questo che gli importava, non tanto quello che poteva aver fatto nella giornata, quanto il suo modo di essere di fronte agli altri. Diceva: “ Non do importanza a quello che fo, alla parola che dico, perché sul piano divino, per incidere, ci vuole la Grazia, e su quello umano ci vuole l'esempio ” (12).

Testimonia Luana: “Hanno scritto che era un misogino, che le ragazze non le voleva a scuola. Non è vero. A quell'epoca c'era la divisione tra maschi e femmine, e lui cercò di superarla. Ci faceva partecipare alle recite parrocchiali e poi cominciò a restaurare un vecchio locale al centro del paese per la scuola di noi ragazze, ma non fece in tempo perché venne trasferito a Barbiana”.

L’ESILIO

Il 12 settembre del 1954, alla morte del vecchio parroco don Pugi, il contrasto fra don Lorenzo e gli altri preti dei dintorni emerge in modo violento. La successione doveva essere automatica. Invece la curia fiorentina nominò proposto di san Donato don Antonio Santacatterina, già pievano di Legri, una frazione limitrofa a Calenzano. La nomina ufficiale avvenne dieci giorni dopo. Lo racconta lo stesso Santacatterina parlando del colloquio avvenuto con il cardinale Elia Dalla Costa in un articolo pubblicato dall' Osservatore Toscano il 30 gennaio del 1969: “ Chiesi al cardinale: "E don Lorenzo?". " Se vorrà stare con lei almeno per un pò, come coauditore, bene, altrimenti gli darò una parrocchia".” A causa dei rapporti che perduravano tra don Milani e i ragazzi di Calenzano, il contrasto e la tensione permarrà negli anni. Don Santacatterina in una lettera a Florit del 29.12.58 scriverà : “ ... Desidero esporre, per la prima volta, un mio desiderio: don Milani Lorenzo, lasciasse in pace la mia parrocchia di S. Donato. Egli mantiene sempre molte relazioni mediante lettere, e avvisi, raccomandazioni ecc, con quei pochi che mantengono relazioni con lui. Ad ogni festa speciale si raccomanda di andare molti da lui. Li riceve nello studio ad uno ad uno perché gli dicano che cosa si va dicendo di lui in parrocchia, dando così adito a chiacchericci ed invenzioni che non servano a nulla ” (13).

“ Di fatto c'era una differenza enorme e di conseguenza le difficoltà di convivenza erano oggettive. Fino a che ci fu il proposto, fece un po' da parafulmine a don Lorenzo, e riuscì a mantenerlo nella posizione in cui era. Dopo la morte del proposto la situazione precipitò. Fu presa quest'occasione per allontanare don Lorenzo da san Donato. La Curia, fra questi due modi di fare apostolato, scelse l'altro e mandò, diciamo, in esilio don Lorenzo. Questo nonostante che non fosse stato mai possibile a nessuno trovare in don Lorenzo, in quello che faceva, in quello che scriveva, degli errori dottrinali, perché non è mai stato condannato per questo. Casomai è stato ritenuto un prete che stava troppo sull'orlo del precipizio, che batteva strade pericolose, che non era prudente. Questo, secondo me e anche secondo gli altri che pure allora non erano dalla parte di don Lorenzo, è stato un grave errore storico fatto dalla Curia fiorentina" (12).

Quando il popolo si strinse intorno a lui per non farlo partire il cappellano spense ogni ardore e invitò i giovani della scuola a dialogare con il nuovo parroco. Una settimana prima della partenza per Barbiana Milani scrive a don Renzo Rossi: “ Mi raccomando a te che tu ti sforzi a predispormi bene i preti del vicariato. Dopo tutto non chiedo poi tanto: lasciarmi vivere, non riferire notizie di seconda mano, trattarmi con benevolo compatimento come si tratta il neofita e il convalescente. Non soffro tanto per il distacco dal popolo (distacco relativo, perché non ci eravamo mai voluti bene come dopo questa batosta) quanto per il fiasco clamoroso che ho fatto nell'intesa coi confratelli vicini ”.

L'amarezza per l'allontanamento da S. Donato e l'amore per i "figlioli" producono, però, un giudizio tagliente sui confratelli: “ Nove anni fa, dopo 7 anni di incensurato apostolato, don Biancalani, don Santacatterina ed altri preti della zona, vollero il mio allontanamento in modo e in circostanze infamanti e un assurdo esilio in una parrocchia disabitata... Ebbero facile gioco a calunniarmi in Curia e nel popolo perché non rispondevo” (14).

Due anni dopo il trasferimento a Barbiana ribadisce, a don Rossi, il contenuto della propria missione: “ Son giunto alla conclusione che sia mia specifica missione non il distribuire pensieri prefabbricati ai preti, ma solo turbarli e farli pensare. Questa missione di conturbatore di coscienze ha il vantaggio di comportare pochissime responsabilità e perciò ben si addice alla mia giovane età”.

In realtà, lasciare i ragazzi di san Donato e interrompere la Scuola popolare fu, per Lorenzo, una sofferenza indicibile: “ Questo mette in questione la cattolicità di tutto il mio lavoro perché io m'illudevo d'essere ancora un prete cattolico, ma ora che i preti più vicini in perfetto accordo m'hanno sbranato io appaio agli occhi della gente come un prete isolato e un prete cattolico isolato è inutile, è come farsi una sega. Non sta bene e non serve a niente e Dio non vuole” (15).

Sofferenze accentuate dall'incomprensione della Chiesa, a sentire il suo confessore: “ Veniva sempre da me quando stava male dentro e non ne poteva più. Era disperato come un bambino, qualche volta scoppiava a piangere a dirotto. La sua pena, la sua ostinazione era sempre la Chiesa. A nessuno chiedeva d'essere capito, ma alla Chiesa sì. Poi, quando si era sfogato e mi aveva pianto sulla spalla, tornava fiero, altero, sicuro. Dai suoi ragazzi non voleva farsi vedere che forte: di questa sua forza avevano bisogno come dell'ossigeno. Ma io solo forse, e pochissimi altri, sappiamo il prezzo che gli costava. Si confessava molto spesso, soprattutto quando era più vicino, a Calenzano. Certe volte, ricordo benissimo, preso dalla tenerezza, dimenticando che quel ragazzo inginocchiato davanti a me era il prete che stava lacerando la cattiva coscienza dell'Italia cattolica, chiudevo gli occhi e lo consideravo ancora il mio giovane seminarista. E anche lui, come tutti gli altri, chiamavo "passerottino mio". Non l'avessi mai fatto! Schizzava in piedi anche durante la confessione, stravolto. Non voleva tenerumi di nessun genere. Si arrabbiava e gridava: "Cosa crede, lei! Ha preso la Chiesa per una passeraia?"” (16) .

La morte di don Pugi non fu altro che l'occasione per l'attacco finale: “ Don Pugi, nonostante i suoi 78 anni, era l'unico che l'aveva capito e che l'aveva difeso. Quando si trattò di nominare un successore, fu scelto un altro prete dello stesso vicariato ma di parte avversa. A don Lorenzo veniva semmai lasciata la possibilità di restare come cappellano e di pensare alla scuola. Lui ne fece una questione di principio: la scuola non era un suo hobby particolare, era il suo modo di essere prete e di essere parroco. Disse che due preti giovani non potevano stare in una parrocchia piccola come quella di san Donato, quando ce n'è tante vuote senza prete. Voleva essere parroco, il riconoscimento di essere prete a tutti gli effetti, con piena autorità e responsabilità. Andò dal Cardinale e gli chiese una parrocchia. E il Cardinale gli rispose: "Dove la trovi una parrocchia adatta a te? Mi hai diviso il popolo in due" (1). ”

Nel dicembre del 1954 Don Milani viene nominato priore della chiesa di S.Andrea a Barbiana, una piccolissima parrocchia sul monte Giovi, nel territorio del comune di Vicchio del Mugello. La chiesa del '300 e la canonica, situate a 475 metri di altitudine sopra il vasto paesaggio della valle della Sieve, erano, e lo sono ancora, circondate da poche case e dal minuscolo cimitero.

Racconta Gina Carotti, amica e popolana: " Barbiana era una parrocchia di montagna con pochi abitanti, sprovvista di luce e di acqua. Di sera e nel mese di dicembre che faceva buio presto, era piuttosto triste ". Era una località irraggiungibile da automezzi perché non vi era ancora la strada ed era abitata solo da cento contadini che resistevano all'esodo verso la città. Da tempo, il vecchio parroco don Mugnaini aveva annunciato la chiusura.

Per la curia fiorentina, isolare don Lorenzo Milani era la giusta punizione da dare a un sacerdote che non amava le processioni, le feste, che privilegiava i più poveri e più umili e che aveva creato una scuola dove erano ammessi gli operai comunisti. Un uomo che vede nel consumismo, e nelle sue attrattive alienanti, la causa dell'allontanamento del povero dalla Chiesa e dai valori cristiani. In questo modo il vescovo pensò di riconciliarsi con i cattolici benpensanti e anticomunisti di Calenzano che erano andati da lui a lamentarsi. Morto don Pugi, il vecchio parroco, bisognava mandarlo via da San Donato.

E fu così che don Lorenzo Milani giunse a Barbiana quel lunedì del 6 dicembre 1954: " un'esperienza così intima e sofferta che non è tutta traducibile in parole, qualcosa che parla alla coscienza prima ancora che all'intelligenza " (Gaetano Arfè').

Quei 7 chilometri tagliavano fuori dal mondo! Le lettere bisognava andarle a prendere a Vicchio. Ancora oggi, la stanza e il pergolato, nella quale e sotto il quale si svolgevano le lezioni, restano ancora là. A testimonianza di questo prete. Posto dalla Provvidenza in un angolo sperduto. L'unico che potesse accoglierlo.

Il giorno dopo il suo arrivo, aveva raggruppato i ragazzi delle famiglie attorno a sé e in una scuola. Li liberò subito dalla passività e li rese responsabili. In questa scelta si fonderannono la pedagogia e la pastorale, il prete e la scuola.

Nel 1965 è portato in tribunale, accusato per apologia di reato, per la "lettera ai cappellani militari" in congedo. La sua autodifesa, la "lettera ai giudici", sono tra le pagine più belle della sua letteratura. L'impatto con la cultura contadina e l'analfabetismo di noi montanari maturerà e radicalizzerà in lui la necessità di dare più centralità alla scuola. Ed è proprio qui, nell'isolamento più totale, che emerge la figura del maestro.

Dopo l'esperienza a san Donato capisce che non si può amare, concretamente, che un numero limitato di creature. Per pochi ragazzi, semianalfabeti, figli di pecorai e contadini oppure orfani, apre una scuola che inizia all'8 del mattino e termina a buio. Una scuola che non conosce vacanze e che rifiuta le metodologie e le tecniche d'insegnamento nozionistico e trasmissivo.

" Lettera a una professoressa " è il risultato di un anno di attività a Barbiana, con un maestro ormai nel pieno della sua maturità. Il maestro Milani trasforma il giornale in materia scolastica. Trasforma, in ricerca e produzione di materiale didattico, il lavoro d'équipe, da lui diretto, svolto con i ragazzi, gli abitanti e i numerosi visitatori. Una grande rivoluzione culturale, didattica e pedagogica che rifiuta l'indifferenza, la passività negativa e motiva fortemente l'allievo. Un libro, che pur essendo all'interno della premessa di quel grande movimento trasformativo quale fu il '68 italiano, andava oltre e avrà validità fino a che esisteranno sacche di povertà e selezione. Un libro che crede nell'evolversi della storia e obbliga l'educatore a usare un metodo formativo aderendo al mondo dell'allievo. il maestro " dà al ragazzo tutto quello che crede, ama, spera. Il ragazzo crescendo ci aggiunge qualcosa e così l'umanità va avanti ".

Don Lorenzo Milani fu un educatore esigentissimo. L'esperienza di Barbiana, non è ripetibile, infatti più che una scuola, lui aveva creato una comunità. Francuccio direbbe: una famiglia. Povero tra i poveri, tenne gli occhi sgranati su una realtà, all'interno della quale, visse con coerenza feroce. Tutti i suoi scritti, nel periodo in cui abitò Barbiana, nacquero per motivi pedagogici.

Nel dicembre del '60 si manifestano i sintomi del linfogranuloma e della leucemia.