
Tu non uccidere
I primi 10 capitoli del più famoso degli scritti di don Primo

di Don Primo Mazzolari

PREFAZIONE

«Il cristiano è un “uomo di pace“,
non un “uomo in pace“: fare la pace

è la sua vocazione«.
(P. Mazzolari, Tu non uccidere)

Non c’è pace senza disarmo. Non c’è disarmo se non tacciono i 
cannoni, se non si smontano, oltre alle rampe missilistiche, anche gli 
spiriti. La pace non si regge sull’equilibrio degli armamenti, ma solo 
sulla vicendevole fiducia, sul disarmo dei cuori (cfr. Giovanni XXIII, 
Pacem in Terris, n. 113).
Oggi, a più di cento anni dalla nascita di don Primo Mazzolari, innanzi 
alla sua tomba di testimone e costruttore di «pace con giustizia», 
nell’amore, risento nel profondo dell’animo l’interrogativo di Hans Fal-
lada: « Kleiner Mann, was nun? » (« E adesso, pover’uomo? »). I 
protagonisti dell’idillio sognato da Fallada trovano la forza liberatrice da 
umilianti condizionamenti e dall’emarginazione nell’amore semplice e 
purificatore. È ciò cui aspirano gli onesti di tutto il mondo, i poveri e gli 
emarginati: riconoscimento della propria dignità, rispetto dei diritti 
inalienabili della persona, solidarietà universale.
È passato poco tempo dal giorno in cui, nelle terre in cui si consumava 
il dramma del Medio Oriente, le luci della ribalta si sono spente. La 
guerra ha vinto. La pace ferita attende il taumaturgo che la rimetta in 
piedi.
Ha detto, qud giorno, l’arcivescovo di Ravenna, mons. Tonini: «Sono 
felice che tutto finisca finalmente, non solo perché cesserà il massacro 
di vite umane, ma perché la si smetterà anche con questa estasi 
dell’arrivano i nostri ». Egli vorrebbe che la fantasia della gente fosse 
ripulita da tutte le visioni guerresche, vorrebbe che ne rimanesse una 
sola: « Quel soldato iracheno prigioniero, inginocchiato e impaurito 
sotto la minaccia del mitra, visto in televisione, perché quella immagine 
suscita fratellanza e partecipazione

Noi abbiamo appreso dal messaggio cristiano come camminare, dove 
andare, cosa portare con noi. Cristo ci ha autorizzati ad operare 
esclusivamente con la forza della Parola e dell’Amore.
Preoccupati di non soffiare ora sul fuoco di un più esteso conflitto che 
ci terrorizza: Nord-Sud, e, Dio non voglia: Mondo cristiano-Mondo 
musulmano, abbandonati idoli ed illusioni, menzogne e compromessi, 
denunciati interessi inconfessabili, siamo persuasi che solo dinanzi ai 
testimoni, come i papi di questo secolo, come i Gandhi, i La Pira, i 
Mazzolari, i Martin Luther King, « la morte ha paura » (David Turoldo), 



la guerra ha paura, la prepotenza ha paura.
Nelle giornate più dure della crisi e della guerra nel Golfo, taluni hanno 
riesumato il complimento « utili idioti», talaltri avrebbero voluto 
relegarci in sagrestia e proibirci addirittura di citare Newman, il maestro 
della «libertà di coscienza».
«Nostro Signore non ci proibì di difenderci, ma ci proibì certi modi di 
difesa. Inutile dire che ci proibì tutti i mezzi peccaminosi. Ci proibì di 
restituire schiaffo per schiaffa Avete sentito dire: Occhio per occhio, 
dente per dente; ma io vi dico di non resistere al male. Così ai servi di 
Cristo è proibito difendersi con la violenza».
Commentava Mazzolari: «Non si rinuncia a resistere, si sceglie un altro 
modo di resistere, che può parere est remamente folle, qualora si 
dimentichi, o non si tenga abbastanza conto, dell’orrendo costo della 
guerra, la quale non garantisce neppure la difesa di ciò che vogliamo 
con essa difendere » (Tu non uccidere, 1955).
In quelle lunghe settimane di passione, eco fedele e sollecita della voce 
del Papa, L’Osservatore romano, come già nelle buie ore degli anni 
quaranta, si è dissociato « dal coro di consensi bellici » (20 gennaio 
1991), ha compiuto un’eccellente catechesi, ha spronato all’audacia 
dell’amore, ha protestato contro « la cultura bellica, germe di morte», 
ha scongiurato i responsabili delle nazioni ad intraprendere « la via del 
negoziato, certo più difficile della via delle anni».
A suo tempo, in vista della pace sociale e tra le nazioni, Mazzolari 
conchiudeva il suo lucido carme Tu non uccidere con appassionato 
appello alla ragione e alla fede:
« Di fronte alla criminale resistenza di molti benpensanti, non è facile 
persuadere la povera gente che la giustizia possa arrivare senza 
violenza. Se vogliamo ristabilire la fiducia degli oppressi e dei diseredati 
nella pace cristiana, dobbiamo, prima che sia troppo tardi, dimostrare 
che non è necessario far saltare con la dinamite la corteccia degli 
egoismi, i quali impediscono ai poveri di vivere e di far valere 
democraticamente i loro diritti. La pace non sarà mai sicura e tranquilla 
fino a quando i poveri, per fare un passo in difesa del loro pane e della 
loro dignità, saranno lasciati nella diabolica tentazione di dover rigare di 
sangue la loro strada. Senza giustizia non c’è pace. Frutto della giustizia 
è la pace: “Opus justitiae pax».

Lo riaffermava Paolo VI nell’enciclica Populorum progressio. L’ha 
ripetuto l’8 febbraio scorso Giovanni Paolo II: « La società ritroverà la 
pace, tanto auspicata, solo se si eliminano le cause del disagio e 
dell’ingiustizia».
Suona l’ora dell’obiezione di coscienza, individuata come servizio e 
profezia. Essa invita i cristiani più sensibili alle urgenze evangeliche e 
gli scienziati ad entrare nell’area del dialogo e delle trattative. Tutti gli 
onesti sono spaventati innanzi ai progressi compiuti dalla 
microelettronica piegata alle esigenze e alle pretese della guerra. Torna 
attuale il severo monito di Giovanni Paolo II agli scienziati:
« Verità, libertà, giustizia, amore (cfr. Pacem in terris) siano i 
fondamentali capisaldi della vostra generosa scelta di una scienza che 
edifica la pace. Questi quattro valori, capisaldi della scienza e della 
civile convivenza, devono essere alla base di quell’universale appello di 
scienziati, uomini di cultura, cittadini del mondo, che la Pontificia 
Accademia delle Scienze, con la mia piena e convinta approvazione, 
vuole lanciare al mondo per la riconciliazione dei popoli, per il successo 
dell’unica guerra che deve essere combattuta, quella contro la fame, la 



malattia, la morte di milioni di esseri umani che potrebbero essere 
salvati... Assumetevi anche voi le vostre responsabilità, 
consapevolmente » (Insegnamenti di Giovanni Paolo II, VI-2, 1983).
Ancora un ricorda Ho letto, nei «giorni del Golfo», ritrasmessa da 
un’antenna non sospetta di arrendevolezze al Vaticano, un’intervista 
concessa da Massimo Cacciari a Marco Sappini: « Ha ragione il Papa e 
solo il Papa - diceva Cacciari -. Io sento che l’appello di Wojtyla parla 
alla mia coscienza e alla mia intelligenza. Mi interroga e mi sfida di più. 
Rimanda tutti alla comprensione dell’altrQ alla costruzione di una cultu-
ra davvero ecumenica » (L~Unità, 27 febbraio 1991, p. 8).

La «fontana del villaggio» (Giovanni XXIII), postosi decisamente a 
servizio delle nazioni, ha dato acqua refrigerante lungo tutto il corso di 
questo secolo XX. A questa sorgente vogliamo dissetarci. Vogliamo 
rinunci a-re all’arroganza ed agli egoismi per entrare nell’area della 
settima beatitudine, pur consapevoli di non essere sovente costruttori 
di pace, perché non siamo in pace né con Dio, né con noi stessi, né col 
nostro prossimo.
Senza la riconsiderazione e la confessione delle colpe, dei silenzi, delle 
connivenze di ieri, il deserto non tornerà a fiorire, l’Onu non sarà mai la 
casa di tutti: «La via della pace richiede un cammino meno glorioso, 
ma sostanzialmente più eroico ed efficace del cammino tracciato dalla 
via della guerra » (LOsservatore romano, 25/26 febbraio 1991).

Andiamo, dunque, a rileggere assieme, nelle pagine che seguono, la « 
lezione » di Mazzolari:
« Se la colpa di un mondo senza pace è di tutti, e dei cristiani in modo 
particolare, l’opera della pace non può essere che un’opera comune, 
nella quale i cristiani devono avere un compito precipuo, come precipua 
è la loro responsabilità. Ogni sforzo verso la pace ha una sua validità: 
chiunque vi si provi dev’essere guardato con fiducia e benevolenza. Il 
politico può far delle cernite, porre delle pregiudiziali: il cristiano mai. Il 
cristiano non può rifiutare che il male, per comporre cattolicamente 
ogni cosa buona».

†Loris FRANCE5CO Capovilla
arcivescovo di Mesembria

INTRODUZIONE

A Bozzolo, in una giornata d’agosto del 1950, arrivano a don Primo 
Mazzolari, nella stessa busta, due lettere sorprendenti.
La prima è formalmente indirizzata ad Adesso, il quindicinale « 
d’impegno cristiano » fondato da Mazzolan nel gennaio 1949. La lettera 
dice:

« Caro Adesso,
siamo un gruppo di giovani né fascisti, né comunisti, né democristiani, 
ma cristiani, democratici, italiani. Ogni giorno, a ritmo incalzante, 
sentiamo parlare di niarmi, di stanziamenti favolosi e urgenti per pro-



duzioni belliche, di guerra imminente, di difesa nazionale e di blocchi 
contrapposti.
Chiediamo:
1) In caso di guerra, dobbiamo impugnare le armi?
2) In caso affermativo - come italiani - con chi e contro chi?
3) In caso di occupazione americana (vedi patto atlantico) o russa il 
nostro atteggiamento dovrà essere di collaborazione, di neutralità o di 
ostilità?
Desideriamo una risposta precisa di Adesso per ciascuno degli 
interrogativi.
Ringraziamo per l’ospitalità e salutiamo cordialmente». La seconda 
lettera è rivolta personalmente a Mazzolari. Dice:
« Carissimo don Primo,
il gruppo di giovani che Le scrive si presenta: tutti lettori e sostenitori di 
Adesso, tutti laureati, tutti non iscritti a partiti, tutti provenienti da 
associazioni o ambienti cattolici, tutti ex combattenti, ex partigiani, ex 
prigionieri, nessun fascista, nessun capitalista. Può bastare.
Dopo mesi di discussione, orientati verso una pace che è 
tremendamente sentita, prima ancora che voluta, mentre stavamo per 
prendere una decisione, venne all’ultimo momento il discorso di 
Pacciardi - con relativo messaggio di De Gasperi - alle truppe in mano-
vra. Fu la goccia che fece traboccare il vaso.
È sorto così il nuovo caso di coscienza, che, non dubitiamo 
menomamente, non sarà solo nostro.
Abbiamo voluto con chiarezza e precisione formulare tre domande, 
indirizzandole ad Adesso. Noi ora, però, Le chiediamo personalmente:
a) se Lei ritiene di poterci rispondere personalmente, per il solo fatto 
che nella lettera allegata si ravvisa-no cose più gravi - di quanto non 
siano - per Adesso, faccia pure, stracci la lettera e non la pubblichi;
b) se Lei ritiene di dover rispondere evasivamente o di impostare la 
discussione aprendo una parentesi che non resterà a lungo vuota, 
pubblichi pure, ma firmi allora - pago della nostra lealtà - « un gruppo 
di giovani di città diverse».
c) se Lei invece - come pensiamo - imposterà il problema, risponderà 
con precisione e darà motivo di averci compreso, allora metta pure i 
nomi, uno sotto l’altro e... quel che ha da venire venga. Noi siamo 
pronti. E che il Cielo ci benedica, per quel che facciamo adesso e per 
quel che faremo domani.
Grazie e perdoni ».

I giovani che si rivolgono a Mazzolari - possiamo, adesso, nipeterne i 
nomi « uno sotto l’altro » - sono:
Giovanni Cristini, Lino Monchieri, Franco Nardini, Gabriele Calvi di 
Brescia; Marco Del Corno, Mauro Laeng di Milano; Giuseppe Gilardini di 
Pavia; Matteo Perrini di Taranto; Gaetano Santomauro di Bari.

Mazzolari risponderà ben presto, su Adesso, alle tre domande di quei 
ragazzi: ma i termini del loro « caso di coscienza » diverranno anche il 
tema costante di una lunga serie di scritti - tutti di suo pugno - alcuni 
buttati giù d’impulso, altri più sistematicamente meditati, pubblicati ad 
intervalli in una rubrica dal titolo (quasi un proclama e un programma): 
« Pace, nostra ostinazione».
Un’« ostinazione » continua, che ispira per anni - in quell’epoca di 
guerra fredda, di allarmi, timori e incerte speranze - interventi, 
puntualizzazioni, polemiche. Solo agli inizi del ’55 gli amici di Adesso 



pensano di raccogliere in volume quei brani: ai quali Mazzolari ag-
giunge altri scritti, redatti in funzione della completezza del testo, 
suggeriti, a loro volta, da occasioni, stimoli immediati, e da una 
profonda, lacerante riflessione personale sul rifiuto, sulla illiceità 
assoluta e permanente di ogni guerra.
Possiamo seguire attraverso il diario di Mazzolari le vicende, la 
risonanza e l’accoglienza di questo testo, al quale non mancarono le 
rituali tribolazioni.

Venerdì 4 marzo 1955. Nella pagina dell’agenda sulla quale Mazzolari 
annotava ogni giorno, in poche righe, le opere, i fatti, i sentimenti da 
affidare ad un « diario » tutto suo, intimo e personale, troviamo: « 
Arriva Rienzo [Colla] da Roma, Genova, Milano. Tu non uccidere sarà 
pronto fra quindici giorni». È il primo riferimento esplicito al volume (di 
cui Mazzolari aveva completato a gennaio la correzione e la revisione 
delle bozze), allora in stampa presso « La Locusta » di Vicenza, che 
sarebbe apparso qualche settimana dopo, anonimo, con quel titolo così 
perentorio e intrigante.

Martedì 19aprile 1955. Ecco, su quest’altra pagina del « diario »‚ un 
brevissimo appunto: « È uscito Tu non uccidere, ma qui [a Bozzolo] 
non è arrivato ». Le copie del piccolo volume arriveranno qualche 
giorno dopo. 1127 aprile, infatti, Mazzolari scrive: « Spedito Tu non 
uccidere a don Spada, dott. Manghini, sorella Maria, Vittoria Fabrizi, 
Igino Giordani ».
Il libro, come dicevamo, era anonimo. La data d’edizione, la prima, era 
fissata al 15 aprile 1955. A giustificazione dell’anonimato, il testo veniva 
introdotto da queste righe: « Alcuni giovani cattolici, trovatisi casual-
mente insieme per qualche giorno di vacanza, si sono trovati a parlare 
di pace, come vuole il loro cuore, con nessuna relazione prefabbricata e 
nessuna preordinata conclusione. Questi frammenti ripetono in qualche 
modo il travaglio della loro ricerca, in cui ogni parola porta il costo della 
loro cristiana preoccupazione. Se il loro andare oltre l’obbiezione di 
coscienza, fino a sentire la guerra come un peccato; se la loro 
professione di pace, che arriva all’impegno di un terz’ordine laico, fosse 
un sentire immaturo o un proposito indisciplinato, da questo momento, 
senza rinunciare al loro travaglio, dichiarano la propria obbedienza alla 
Chiesa».
Chi fosse, in realtà, l’autore, gli amici e i lettori di Adesso non avevano 
difficoltà ad immaginare: ma la portata rivoluzionaria delle posizioni 
espresse in quei « frammenti »‚ rispetto alle tradizionali « distinzioni 
»sostenute dalla Chiesa di allora, consigliava - ogni tempo ha i suoi 
fardelli e le sue pene - una temporanea prudenza. Una prudenza che, 
eliminando il rischio di misure censorie « personalizzate » finiva per 
favorire, assieme con la diffusione del testo, un vasto e salutare 
dibattito.
Martedì 3 maggio 1955. Mazzolari scrive sulla sua agenda: « Igino 
Giordani mi risponde una affettuosissima lettera per Tu non uccidere. 
Spedisco il libro anche a Luigi Santucci ».
Incominciano i commenti, i giudizi, le recensioni. Adesso annuncia per 
la prima volta la pubblicazione del volume nel numero del 10 maggio: « 
Una pubblicazione - scrive - originale ed audace, che raccoglie, in 
forma quasi aforistica, il frutto delle meditazioni di un gruppo di giovani 
cattolici sui problemi della guerra e della pace». Nel numero del 15 
maggio, Adesso dedica, invece, al libro (« piccolo di mole ma inquietan-



te »)’ un’intera pagina, ma soltanto per riportarne alcuni estratti, senza 
un proprio commento. 1110 giugno, il quindicinale pubblicherà un 
breve scritto di Aldo Pedrone sul tema del « non uccidere», ma senza 
riferimenti diretti al libro (con accenni, piuttosto, ad un altro volume: « 
La passione di Gesù», di Bernardi, edito da Marietti).

Martedì 7giugno 1955. Una breve nota di don Primo sul diario: « 
Giordani mi manda un bellissimo articolo su Tu non uccidere che 
spedisco subito a Giulio » (Giulio Vaggi, direttore responsabile di 
Adesso).
L’articolo appare subito, nel numero del 15 giugno con il titolo: « La 
pace è soprattutto eroismo ». Giordani si congratula, innanzitutto, con 
chi ha raccolto e pubblicato quei « frammenti » di meditazione: « In 
questo libretto - scrive - si stilla dal Vangelo più di qualche idea saggia 
e di qualche fermento... Spetta a noi cattolici prendere l’iniziativa della 
pace (e la pace si fa coi nemici, non con i commensali). Se noi cattolici 
abbiamo, come abbiamo, un’idea superiore e più vera che non quella 
degli atei, dobbiamo farla valere e non tenerla nei volumi, scritti magari 
in lingua morta... Purtroppo, la guerra è tuttora in mano dei militari, dei 
politici, dei banchieri: ma questo non stupisce. Stupisce e angoscia, 
invece, che, a loro servizio, anche giuristi e letterati e magari moralisti, 
siano sempre pronti a legittimare, osannare e provocare quell’imbecille 
delitto che è la guerra, la quale oggi non risolve nessun problema. 
Genera problemi: e tra essi quello sempre più crudo d’una decadenza 
morale e d’una sfiducia religiosa tale da legittimare il pensiero del 
cardinal Feltin, secondo cui il problema della pace non è un problema, 
ma il problema dell’età nostra». E Giordani così conclude il suo scritto: 
« Coraggio, e beati voi che siete i “pacifici“
Un’altra pagina Adesso dedica a Tu non uccidere nel numero del 1° 
luglio 1955, questa volta con una vera e propria recensione a firma di 
Angelo Romani: « I ventiquattro capitoletti del Tu non uccidere sono 
venuti alla luce timidi e ingiustamente umiliati da una anonima 
paternità: forse perché sapevano di presentarsi ad un ambiente 
smarrito e sospettoso ad un tempo. Se Tu non uccidere, per meglio 
farsi sentire, fosse uscito a gridare fuori di casa, avrebbe destato 
immediatamente scalpore. Sa, però, di essere più un libro di domani 
che un libro di oggi e per questo ha scelto il marcire del gra. num 
frumenti in un angolo del giardino di Casa
L’umiliazione di quell’anonima paternità verrà riscattata soltanto nel 
1965 (a sei anni dalla morte di don Primo) quando uscirà, giustamente 
anche se tardiva-mente firmata, la terza edizione.
Ritorniamo al 1955. Adesso, sia pure con una certa discontinuità (ed 
anche, volendo giudicare con il senno di oggi, con una sorta di 
reticenza ad approfondire « in proprio » ed esaltare le conclusioni più 
brucianti di quel testo) tiene aperto il discorso, con interventi vari o con 
citazioni da altre opere, alternandone la collocazione o sotto la sigla « 
Tu non uccidere » o sotto la consueta rubrica « Pace, nostra 
ostinazione».
Un articolo, apparso sul numero di Adesso del 15 settembre, stimola un 
particolare richiamo. È di Luigi Santucci, pubblicato dapprima sul 
quotidiano Il Popolo di Milano, e ripreso, poi, dal quindicinale 
mazzolariano. È una « lettera aperta » che Santucci rivolge a don 
Primo, qualche tempo dopo che un incontro dei quattro « grandi » a 
Ginevra, in piena guerra fredda - c’erano, sul Lemano, Eisenhower e 
Krusciov - si era concluso in un singolare clima di speranza e di euforica 



attesa. Ebbene, dopo questo fatto, quando - scrive Santucci - sembra 
che il sogno mazzolariano di pace ad ogni costo sia divenuto un po’ 
meno sogno, o, in qualche caso « un sogno meno pazzo e risibile, dal 
momento che mostravano di condividerlo i quattro arbitri del mondo »‚ 
dopo questo fatto « tutti siamo in debito con don Primo almeno di una 
lettera di rallegramento... ». La ragione è che « fra le nostre tende 
cattoliche è ben stato Lei, don Primo, durante questi anni, il cappellano 
della pace ». E Santucci immagina una sorta di pellegrinaggio di « cuori 
speranti » in cammino verso la canonica di don Primo: « cioè verso il 
piccolo quartier generale della pace in Italia». « E così - aggiunge - ho 
fantasticato che certe sue pagine circolassero sui tavoli dello storico 
convegno; che certe sue parole - colate come stille di sangue in tante 
nostre sere di intimità - echeggiassero in quei giorni a sovvertire il con-
formismo, l’astuzia e ambigua fede degli scacchisti di Ginevra».

Il 15 marzo 1956, Adesso annuncia la preparazione di una nuova 
edizione di Tu non uccidere, ancora anonima (« sgorgata dalla 
ostinazione » del quindicinale) e riporta su due pagine una sintesi dei 
giudizi più acuti e delle reazioni più vive suscitate da quei « frammenti 
» nel mondo della cultura e del giornalismo italiano.
« Quando la primavera dell’anno scorso - è detto in una nota editoriale 
- il Tu non uccidere iniziò il suo giro in Italia, tutti noi ebbimo un attimo 
di apprensione. Sarà la sua voce? Sarà avvertita? Non gli si costruirà 
sopra confusione e rancore? ».

Nel ’57 esce la seconda edizione, ancora anonima. Mazzolari, sulla sua 
agenda, nota l’arrivo delle prime copie a Bozzolo: 17 giugno.
Non passeranno molti mesi prima che il timore di Adesso (« Sarà 
raccolta la sua voce? Sarà avvertita? Non gli si costruirà sopra 
confusione e rancore?») si avveri.
Lunedì 24 febbraio 1958. Sulla pagina del diario, queste poche parole: 
« Rienzo Colla mi comunica che il Sant’Uffizio, per mezzo della Curia di 
Vicenza, ha ordinato il ritiro di Tu non uccidere. Pazienza».
Sabato 3 maggio 1958. Un’ultima annotazione sul diario: « Viene 
Rienzo. La Curia di Vicenza ha sigillato in una cassa Tu non uccidere ».

Oggi, a trenta, quarant’anni di distanza da quei tempi, non c’è nulla nel 
testo di Mazzolari che possa dirsi superato, datato, inattuale e caduco.
È vero, le occasioni di guerra cambiano, gli antagonisti hanno un nome 
diverso: ma la « questione » rimane la stessa. E rimane identico 
l’impegno del cristiano.
I pochi riferimenti « datati » alla situazione di guerra fredda di allora, e 
alla contrapposizione dei due blocchi, dei due sistemi politici, militari, 
ideologici, « occidentale » e « orientale »‚ non tolgono alcunché alla « 
attualità » di un discorso che è ancora in anticipo, rispetto alle posizioni 
ufficiali della Chiesa e a tanta parte di una coscienza cristiana dubbiosa, 
inquieta, in perenne contraddizione.
Certo, qualcuno potrà ancora esserne sconcertato, dissentire o 
dubitare: ma non c’è dubbio che nessun discorso, nessun dibattito, 
nessuna seria riflessione sulla guerra e la pace, dovunque e con 
qualsiasi intenzione si facciano, potranno più escludere quelle parole, 
potranno più « far senza » quei princìpi, quella carica combattiva, 
quelle rigorose argomentazioni, quell’implacabile ortodossia, quel 
dovere che sta al di sopra di ogni eccezione: tu non uccidere.
E non è stato certamente un caso, durante il conflitto nel Golfo, il fatto 



di aver sentito risuonare dal balcone del Palazzo apostolico, dall’Aula 
delle benedizioni, dall’altare di San Pietro, le quotidiane invocazioni alla 
pace, gli appelli, i moniti, le parole e gli allarmi di Giovanni Paolo II, 
così singolarmente evocanti la carica profetica e la passione cristiana di 
un povero prete in terra mantovana, il cui torto è stato, forse, quello di 
aver avuto troppo presto ragione.

ARTURO CHIODI

TU NON UCCIDERE

Ci siamo accorti che non basta essere i custodi del verbo di pace, e 
neanche uomini di pace nel nostro intimo, se lasciamo che altri - a loro 
modo e fosse pure solo a parole - ne siano i soli testimoni davanti alla 
povera gente, la quale ha fame di pace come ha fame di giustizia.
Certi nostri silenzi, che sembrano dettati dalla prudenza, possono 
diventare pietra d’inciampo.
Qui non si tratta di accorgimenti o di concorrenza
- parole che non dovrebbero aver credito in terra cristiana - ma del 
dovere di dire e fare, a tempo giusto e nel modo giusto, ciò che un 
cristiano deve dire e fare per rendere visibile la verità e per impedire 
che i semplici siano tratti in inganno e siano messi alla prova anche gli 
eletti.
« Perché appariranno qui e là falsi cristi e falsi profeti, capaci di segni e 
prodigi da sedurre, se fosse possibile, anche gli eletti » (Matteo 24,24).

Certi movimenti per la pace non si svuotano ironizzandone i riti o 
dileggiandone le iniziative; ma operando noi concretamente, prima e 
meglio di ognuno, secondo il nostro stile e la nostra tradizione, la cui 
ricchezza di verità e di stimoli è tanto varia e originale da prestarsi ai 
più impensabili plagi perfino dal campo comunista.
Conviene lasciare ai politici di presuntuoso intelletto l’ironia o il dileggio. 
Su labbra cristiane, l’ironia e il dileggio, oltre che manchevoli di carità, 
potrebbero parere un tentativo di coprire la nostra accidia odi giu-
stificare la nostra arrendevolezza alle ragioni del « blocco » che tenta di 
annetterci.

Noi non ci sentiamo di condannare né di rifiutare nessun onesto e 
sincero tentativo in favore della pace: vogliamo soltanto ricordare a noi 
stessi che, come cristiani, dovremmo essere davanti nello sforzo 
comune verso la pace. Davanti per vocazione, non per paura. Quando 
fa buio, la lampada non la si mette sotto la tavola.
Le manifestazioni per la pace non sono conclusive, ma non sono 
nemmeno inutili. L’epifania è sempre una festa cristiana, che viene in 
qualche modo continuata anche manifestando per la pace e 
richiamando intorno a questo problema, che è « il problema del nostro 
tempo » (card. Feltin), l’attesa e la sofferenza della povera gente.

Purtroppo la guerra è tuttora in mano dei militari, dei politici e dei 
banchieri: ma se l’opinione mondiale ne sventasse a poco a poco le 
trame denunciando certi criminali disegni; se li folgorasse con l’orrore 



del peccato contro l’uomo, prendendo dal Vangelo e dalle lettere degli 
ultimi papi l’accento e la passione profetica, finiremmo per accorgerci 
che qualche cosa si muove. È questione d’aver fede quanto un granello 
di senapa, e prendere l’iniziativa in nome di questa fede, poiché se non 
ci si deve dare, e neanche si deve firmare per una pace falsa, bisogna 
che qualcuno si faccia avanti e offra agli uomini di buona volontà la 
vera pace.

Alcuni diranno che la nostra tesi sarà sfruttata dai comunisti.
Noi crediamo che non sia una ragione valida tacere una cosa che si 
sente di dover dire perché può servire la tesi avversaria.
I malintenzionati, purtroppo, non mancano, ma, se si badasse a 
questo, né Dio avrebbe dovuto creare il mondo come l’ha creato, né 
Cristo ricrearlo come invece continuamente lo ricrea.
Ognuno vede con l’occhio che ha, per cui tutto è pervertibile, come 
tutto è convertibile.
D’altra parte, noi crediamo che Dio, il quale sa trarre dalle pietre figli 
d’Abramo e dagli idolatri la comunità della Chiesa, potrà, oltre che dagli 
altri, trarre anche dai comunisti la comunione dei santi.

***

Quando si tratta di guerra, pare che non ci sia più niente di criminale: 
tutto viene verbalmente giustificato dalle necessità della guerra.
La scusa di evitarla tenta di giustificarne la preparazione; la vittoria da 
raggiungersi ad ogni costo fa lecito l’illecito. Mai come in tempo di 
guerra e per la guerra Machiavelli fa scuola.
Se qualcuno protesta, protesta contro la parte avversaria, la quale ha il 
torto di fare ciò che tutti fanno.

Quindi, più che una revisione di mezzi, o un controllo sugli armamenti 
(ciò che uccide, fosse anche un sasso, è sempre un mezzo cattivo) 
s’impone il controllo di noi stessi. Siamo così poco sicuri di volere 
veramente la pace, che ci teniamo offesi appena uno osa guardare 
dietro le nostre parole.

Proposte e controproposte di disarmo si rincorrono da anni; ma 
neppure l’uovo del controllo viene fuori, perché a Washington, a 
Londra, a Mosca, a Parigi, son tutte galline senza uova.
Per queste vie, che per colmo d’ironia si chiamano concrete (per certa 
gente, la concretezza è lo svenarsi nel riarmo prima e nei campi di 
battaglia poi), non si fa molto cammino verso la pace.

Non tengono né tre né cinque punti, né tre né cinque grandi, né 
conferenze a basso o alto livello, se prima non abbiamo il coraggio di 
spaccarci il cuore per scoprirvi il peccato in ogni pensiero di odio, e in 
ogni mano fratricida che per qualsiasi pretesto e con qualsiasi mezzo si 
leva contro l’uomo.
La guerra non è soltanto una calamità, ma un peccato. Se non avremo 
paura di afferrare il senso del peccato che c’è in ogni guerra, e di 
dichiarare le nostre contraddizioni di cristiani rispetto alla guerra, 
l’amore vincerà la pace.

Il tedesco Max Josef Metzger, « prete e martire » (com’è chiamato da 
un biografo protestante), fu ucciso dai nazisti nel 1944 perché 



predicava la pace.
Affermava: « Noi dobbiamo organizzare la pace, così come altri 
organizza la guerra».
In una lettera scritta dal carcere al papa nel 1944 asserì: « Se l’intera 
cristianità avesse fatto una potente, unica protesta, non si sarebbe 
evitato il disastro? ».

*** 

Il cristiano che non si scopre in contraddizione col Vangelo di pace, o 
non si è mai guardato in Colui che
- essendo « segno di contraddizione » - svela i pensieri degli uomini, 
oppure ama ingannare se stesso.
La misura della nostra elevazione spirituale viene fornita dalla maggiore 
o minore consapevolezza delle nostre contraddizioni, la quale ci 
distoglie dal sentirci soddisfatti e dal legare lo Spirito al nostro corto 
passo e ai nostri brevi traguardi.

Non è forse una contraddizione
che dopo venti secoli di Vangelo gli anni di guerra siano più frequenti 
degli anni di pace?
che sia tuttora valida la regola pagana: « si vis pacem, para bellum »?
che l’omicida comune sia al bando come assassino, mentre chi, 
guerreggiando, stermina genti e città sia in onore come un eroe?
che nel figlio dell’uomo, riscattato a caro prezzo dal Figlio di Dio, si 
scorga unicamente e si colpisca senza pietà il concetto di nemico per 
motivi di nazione, di razza, di religione, di classe?
che l’orrore cristiano del sangue fraterno si fermi davanti a una 
legittima dichiarazione di guerra da parte di una legittima autorità?
che una guerra possa portare il nome di « giusta » o di « santa», e che 
tale nome convenga alla stessa guerra combattuta dall’un campo o 
dall’altro per opposte ragioni?
che si invochi il nome di Dio per conseguire una vittoria pagata con la 
vita di milioni di figli di Dio?
che venga bollato come disertore e punito come traditore chi, 
ripugnandogli in coscienza il mestiere delle armi, che è mestiere 
dell’uccidere, si rifiuta al « dovere»?
che sia fatto tacere colui, che per sé soltanto, senza la pretesa di 
coniare una regola per gli altri, dichiara di sentire come peccato anche 
l’uccidere in guerra?
che si dica di volere la pace, e poi non ci si accordi sul modo, appena 
sopraggiunge il dubbio che ne scapiti la potenza, l’orgoglio, l’onore, gli 
interessi della nazione?
che si predichi di porre la vita eterna al disopra di ogni cosa, e poi ci si 
dimentichi che il cristiano è l’uomo che non ha bisogno di riuscire 
quaggiù?

Crediamo che questi pochi accenni bastino per dar rilievo alla nostra 
sostanziale contraddizione, per metterci in vergogna davanti a noi 
stessi, e per sentirci meno sicuri in un argomento ove la nostra troppa 
sicurezza potrebbe degenerare in temerarietà o in un delittuoso 
conformismo alle opinioni dominanti.

*** 



Cristianamente e logicamente la guerra non si regge. Cristianamente, 
perché Dio ha comandato: « Tu non uccidere » (e « Tu non uccidere »‚ 
per quanto ci si arzigogoli sopra, vuol dire: « Tu non uccidere »); e per 
di più si uccidono fratelli, figli di Dio, redenti dal sangue di Cristo; sì che 
l’uccisione dell’uomo è a un tempo omicidio perché uccide l’uomo; 
suicidio perché svena quel corpo sociale, se non pure quel corpo 
mistico, di cui l’uccisore stesso è parte; e deicidio perché uccide con 
una sorta di « esecuzione di effigie » l’immagine e la somiglianza di 
Dio, l’equivalenza del sangue di Cristo, la partecipazione, per la grazia, 
della divinità.

L’antica profezia, che prepara il Vangelo, raccoglie e potenzia un’ansia 
di pace. Il più puro messianismo
ebraico, come quello ellenico di Teocrito e quello romano di Virgilio, 
preannunzia un ordine nuovo in cui
regneranno giustizia e pace per tutti e ci sarà pane per i poveri.
« Opus justitiae pax! ». Così realisticamente la pace è vista dal profeta 
Isaia (32,17), non come un sogno narcissico, ma come un prodotto 
della giustizia. Il Messia sarà il pacificatore, colui che sopprimerà il 
muro di divisione tra il popolo eletto e i popoli reprobi, il riconciliatore. 
« E sarà chiamato col nome di principe della pace: il suo impero 
crescerà, e la pace non avrà più fine» (9,6).

E Michea precisa: « Egli sarà arbitro tra molti popoli, e imporrà leggi a 
potenti e remote nazioni. E trasformeranno le loro zappe in vomeri, e le 
loro aste in zappe; e non impugneranno più, popolo contro popolo, le 
armi, e non si addestreranno più a maneggiare le armi» (4,3).
Con questa visione e con queste aspirazioni, i profeti chiedono al 
Signore: « Disperdi le nazioni che vogliono la guerra» (Salmo 67).

E Cristo venne: e sulla sua culla, nella notte dei tempi, gli angeli 
cantarono: « Gloria a Dio nell’alto dei cieli e pace in terra agli uomini ». 
Quel che è la gloria per Dio in cielo, è la pace per gli uomini in terra: la 
pace è la gloria degli uomini; la gloria è la pace di Dio.
« Cristo è la nostra pace... »‚ venuto « a recare il buon annunzio di 
pace »‚ dice san Paolo ai romani, gente di guerra. La sua rivoluzione è 
la scoperta del fratello, fatta con la carità; e frutto della carità è la 
pace. La sua legge è il perdono: e il perdono tronca gli impulsi di 
guerra. La guerra denuncia, in chi la promuove, un ateismo effettivo, 
una ribellione a Dio.
Una delle beatitudini evangeliche suona: « Beati i pacifici, perché 
saranno chiamati figli di Dio». I pacifici sono i facitori di pace: ché la 
pace si fa, si produce. Il cristiano è un produttore di pace, che 
ricostruisce indefinitamente nel tessuto dei secoli: e cioè ricostituisce 
senza tregua la vita, facendo « guerra alla guerra »come dice Pio XII, 
per combattere il suo nemico, che è la morte. I facitori di pace saranno 
figli di Dio. I facitori di guerra saranno figli di Satana, che le Scritture 
chiamano « omicida».
Dove vale il Vangelo, regna la pace, negli individui e nelle nazioni; dove 
si scatena la guerra, il Vangelo èviolato, anche se teologi pavidi o 
ingenui o prezzolati abbiano sfigurato talora le parole di Cristo per 
legittimare il carnaio.

*** 



Il cristiano è un « uomo di pace »‚ non un « uomo in pace »: fare la 
pace è la sua vocazione.

Ogni vocazione è un seme, e il seme può « cadere lungo la strada, tra 
le spine, in luoghi sassosi o in un buon terreno». Poiché la strada, la 
pietraia, la brughiera non lo rifiutano, in ognuno di noi, 
indipendentemente dalla nostra fruttuosità, c’è una « pace seminale »‚ 
la quale può aprirsi un varco attraverso qualsiasi resistenza.
E allora, anche se i miei piedi non si muovono verso la pace, sono un « 
uomo di pace »: anche se pecco contro la pace, fino a quando non 
rifiuto il Vangelo di pace, la pace è in agonia dentro di me.
La cristianità, nonostante le contraddizioni che la tra-vagliano, e di cui 
tenta invano una giustificazione razionale, è un mondo che « agonizza 
per la pace».
La nostra fiducia - la parte umana della nostra fiducia - si nutre di 
questa paradossale condizione, che rivela l’aspetto militante della 
nostra vocazione di pace e il suo durissimo costo, poiché il dono è 
continuamente esposto alle vicissitudini dei tempi e alle incontinenze 
della nostra fragilità.

Il dialogo tra la pace e l’uomo - ora strada, ora pietraia, ora brughiera - 
dura da secoli sotto lo sguardo paziente della Chiesa che custodisce il 
Vangelo di pace e lo semina ovunque, senza chiedersi dove e come e 
se nascerà, poiché la sua missione non è di capire, molto meno di far 
trionfare la Parola, che ella deve solo custodire e seminare.
Chi onestamente considera l’impegno della Chiesa, invece di farle colpa 
se il mondo non è ancora un mondo pacifico, si meraviglia come il 
mondo non sia ancora riuscito a chiudere la bocca e a inchiodare le 
mani della instancabile seminatrice, e si sia limitato finora, fuori e 
dentro la cristianità, a congegnare ragionevoli scuse e dotte favole per 
dimostrare che conviene rimandare a tempi più maturi il 
comandamento della pace.
Il quale è tuttora in mora per non recar nocumento a quei brevi e 
piccoli interessi che ci sembrano più importanti della pace.

La pace cristiana è quindi ancora una pace crocifissa: e le ragioni che si 
adducono per tenerla inchiodata sono altrettanto valide di quelle tirate 
fuori nel sinedrio e nel pretorio per inchiodare il Pacifico.

Pare a molti che, invece di servirci della ragione per arrivare alla pace 
(le scuse degli invitati al banchetto non sono del tutto insensate), la 
sospendiamo, per timore che la pace faccia saltare il mondo dei nostri 
interessi.
Finora la pace ha trovato sulla sua strada più moderatori che cultori, 
più paura che fiducia: la paura di morire, non di far morire.
Molti, invece di considerarla un crimine, poiché facendo la guerra si 
uccide, la tengono come una disgrazia, per il fatto che in guerra si può 
essere uccisi.

Quando si parla di pace bisogna parlarne come ne parlano i fanciulli, 
non pensando a nient’altro, non negando con le mani o col cuore ciò 
che le labbra dicono.
La pace è un bene pieno: sulla pace non si ragiona né si distingue. È 
una parola che non sopporta aggiunte: una parola cristiana.
Da quando i cristiani si sono messi a « ragionare » sulla pace, a porre 



delle condizioni « ragionevoli » alla pace, a mettere davanti le loro « 
giustizie», non ci siamo più capiti, neanche in cristianità, ed è stata la 
guerra. Tutto il mondo ha « ragione » o crede d’averla. La « ragione » 
va con tutti, e finirà di stare col lupo, non con la pecora, la sola che 
avrebbe veramente ragione, se non invidiasse il lupo e non cercasse di 
superarlo.

La pace vuole un linguaggio semplice, senza riguardi di persone, senza 
retorica, senza crociate.
« Pace a voi! »
« Sia pace a questa casa! »
« Vi do la mia pace! »
« Rimanete nella mia pace! »
E si mettevano sulla strada, a due a due, senza borsa, senza bastone, 
senza niente.
La gente li scherniva, quasi fossero dei pazzi; qualcuno però si 
fermava, mormorando: E se avessero ragione?
Ma dietro non avevano nessuno e niente.
Non erano attaccati a nessuno, a niente: essi erano attaccati all’uomo, 
alla sua anima, alle sue tribolazioni, poiché l’uomo era entrato nel loro 
cuore assieme al Figlio dell’uomo, col nome di fratello.
Così è cominciato il vangelo di pace.
*** 

Solo un quinto dell’umanità - secondo le statistiche dell’Onu - si nutre a 
sufficienza; e di questo quinto (400 milioni di persone) fa parte anche il 
popolo italiano, presso cui in genere non si gozzoviglia...

« Chi vuole che la stella della pace spunti e si fermi sulla società, 
concorra da parte sua a ridonare alla persona umana la dignità 
concessale da Dio fin dal principio... rifiuti ogni forma di materialismo, 
che non vede nel popolo se non un gregge di individui i quali, scissi e 
senza consistenza, vengono considerati come materia di dominio e di 
arbitrio.., dia al lavoro il posto da Dio assegnatogli fin dal principio » 
(Pio XII).

I Padri della Chiesa compresero ciò.
Quando il vescovo san Giovanni Crisostomo, per la pace del suo 
popolo, si mise a colpire dal pulpito la durezza dei ricchi che 
derubavano i contadini, prima lo chiamarono eretico e materialista (un 
vescovo che si occupava di vigne!), e poi lo fecero morire in esilio.

Il vescovo Ancel afferma che « la guerra al comunismo si fa eliminando 
la sua causa che è la miseria, così come la guerra alla febbre si fa 
rimuovendo il male da cui parte».

Ecco un realismo che segnaliamo a certi nostri censori ai quali fa 
comodo chiudere gli occhi sui disoccupati e sulle baracche e affidare la 
difesa della civiltà cristiana e della povera gente ai carri armati.

Quando parliamo di iniziative di pace, non ci lasciamo prendere dalla 
facile e ingiusta tentazione di far colpa al papa e ai vescovi di non 
parlare e di non fare.
La colpa è nostra, della cristianità, che non dovrebbe essere preceduta 
dalla voce dei pastori, i quali, non una, ma cento, mille volte, adesso, 



prima e sempre hanno affermato e confermato l’incrollabile volontà 
pacifica della Chiesa.
Il tacere, il non muoversi, o il muoversi lentamente, è nostro; ed è uno 
dei segni della nostra decadenza, che poi ci fa chiusi, lamentosi e sterili 
oppositori delle iniziative altrui.

La guerra non è solo quella degli esplosivi.
E l’ateismo non è solo quello di coloro che mentre combattono la 
Chiesa predicano il materialismo dialettico, ma anche quello di coloro 
che mentre bazzicano la chiesa trattano il fratello come utensile, 
materialisticamente.

La guerra 1939-45 è costata tre volte di più della prima guerra 
mondiale: e cioè 375 miliardi di dollari oro.
Con le somme spese si sarebbe potuto provvedere d’un alloggio 
comodo e mobiliato ciascuna famiglia degli Stati Uniti, del Canadà, 
dell’Australia, Inghilterra, Irlanda, Francia, Germania, Russia, Belgio 
ecc., e di più costruire chiese, ospedali, scuole, musei, biblioteche, 
strade, stadi ecc.
Ma s’è preferito quella ricchezza - costata lavoro, ingegno, sacrificio - 
gettarla in armi, per distruggere abitati e abitanti.

« Ogni cannone che viene costruito, ogni nave da guerra che viene 
varata, ogni razzo che viene preparato rappresenta un urto a coloro 
che hanno fame, a coloro che hanno freddo e non hanno da coprirsi. 
Infatti un bombardiere pesante costa quanto trenta scuole o due cen-
trali elettriche capaci ognuna di fornire luce ad una città di 60 mila 
abitanti o a due ospedali; un solo aeroplano da caccia costa come 150 
mila quintali di grano; con i dollari necessari per allestire un 
cacciatorpediniere, si potrebbero costruire case per 8000 senzatetto » 
(Eisenhower).

« Col denaro sprecato in un solo mese di guerra mondiale, si potrebbe 
irrigare tutto il deserto del Sahara »(Joliot Curie).

Dove si vede che la guerra è uno svenamento di ricchezze prima, di 
sangue poi: uno sperpero dei beni, fatto per istigazione di assoluta 
irrazionalità e belluinità.

Se quanto si spende per le guerre, si spendesse per rimuoverne le 
cause, si avrebbe un accrescimento immenso di benessere, di pace, di 
civiltà: un accrescimento di vita.
E non è meglio vivere che morire ammazzati?

« L’avvenire appartiene a quelli che amano, non a quelli che odiano... Il 
demonio ha invaso la terra con l’odio: fate rivivère, prepotente, 
l’amore. Tanti sono ancora cattivi perché non sono stati finora 
abbastanza amati » (Pio XII).

*** 

La cristianità si è inserita nell’olivastro della saggezza pagana di Atene 
e di Roma, cavandone, nel contempo, aiuti e limiti, ma anche 
pesantezze, che dopo venti secoli non hanno ancora finito d’impedirla.



Dove gli antichi hanno raggiunto l’eccellenza, il fulgore temperato della 
loro « umanità »‚ noi abbiamo sostato, incantati a tal segno da 
considerare temerario e pericoloso il procedere oltre, sia pure in nome 
del Vangelo e con l’aiuto della Grazia.
Talvolta il limite è stato felicemente superato, più che in nome dei 
comandamenti, in nome dei consigli evangelici, che paiono meno 
impegnativi, se non proprio un di più.
Parlando di umanesimo integrale, dobbiamo chiederci quando 
riusciremo a rompere la cerniera dell’umanesimo regalatoci dalla 
sapienza pagana, che è veramente un grande dono purché non ci 
impedisca di approdare verso le rive della stoltezza cristiana.
La pace è ancora nelle strettoie della concezione umanistica antica, che 
ne ritarda la germinazione e la crescita evangelica, in nome della 
giustizia.

Da che mondo è mondo, l’uomo fa del male all’uomo, gli muove guerra 
e l’uccide, « propter justitiam».
Nell’aberrante nostro comportamento, c’è una sostanza umana: l’uomo 
può confondere, invertire, pervertire i termini del giusto e dell’ingiusto, 
ma per camminare o far camminare gli è giocoforza richiamarsi alla 
giustizia.

Il forzoso omaggio aumenta la nostra diffidenza di fronte alla giustizia 
degli uomini.
Ogni guerra è parsa giusta a coloro che l’hanno dichiarata o 
combattuta: e la storia, a distanza non di anni ma di secoli, non ci 
capisce niente e traccia giudizi opposti, poiché i posteri, del pari che i 
contemporanei, leggono faziosamente gli avvenimenti.

A parte che la guerra è sempre « criminale » in sé e per sé (poiché 
affida alla forza la soluzione di un problema di diritto); a parte che essa 
è sempre mostruosamente sproporzionata (per il sacrificio che richiede, 
contro i risultati che ottiene, se pur li ottiene); a parte che essa è 
sempre una trappola per la povera gente (che paga col sangue e ne 
ricava i danni e le beffe); a parte che essa è sempre « antiumana e 
anticristiana » (perché si rivela una trappola bestiale e ferisce 
direttamente lo spirito del cristianesimo); a parte che essa è sempre « 
inutile strage » (perché una soluzione di forza non è giusta; e sempre 
comunque apre la porta agli abusi e crea nuovi scontri): qual è la 
guerra giusta e quella ingiusta? Può bastare l’affidarsi alla cronaca 
pura, alle semplici date, per stabilire chi attacca per primo, chi offende 
e chi si difende? Tutto è così complesso e intricato: guerra economica, 
guerra pubblicitaria, guerra fredda.

Oggi, soprattutto, si fa sentire più evidente l’impossibilità di discernere 
se una guerra è giusta o no, e se si può ancora parlare di aggressori e 
di aggrediti.

Saremmo tentati di vedere un segno provvidenziale in questa tremenda 
oscurità: la mano di Dio che ci trattiene dall’abbandonarcj alla logica 
spietata di chi si crede giusto e uccide in nome della giustizia.

Uccidere «per giustizia», più che una ragione, può diventare un 
anestetico o una scappatoia giuridica, da scriba e da fariseo, piuttosto 
che da cristiano.



« Se la vostra giustizia non supererà quella degli scribi e dei farisei, non 
entrerete nel regno dei cieli » (Matteo 5,20).
E per timore che i suoi non capissero, ecco alcune sbalorditive 
precisazioni evangeliche:
« Udiste che fu detto agli antichi: “Non uccidere, chi ucciderà sarà reo 
in giudizio“. Ma io vi dico che chiunque si adirerà col fratello, sarà reo 
in giudizio e chiunque dirà al fratello: “fatuo“, sarà reo nel sinedrio; e 
chi dirà: “stolto“, sarà reo nel fuoco della geena. Se dunque rechi 
l’offerta all’altare, e ti ricordi che tuo fratello ha rancore con te, lascia 
l’offerta davanti all’altare e va’ a riconciliarti col fratello; poi torna e 
porgi l’offerta. Accordati col tuo avversario, mentre sei con lui per via; 
perché non ti consegni al giudice, il giudice poi alle guardie e tu non sia 
gettato in carcere. In verità ti dico che non ne uscirai senza aver 
pagato sino all’ultimo centesimo.
Udiste che fu detto: “Occhio per occhio e dente per dente“. Ma io vi 
dico: Non resistete al male. A chi ti percuoterà la guancia destra porgi 
la guancia sinistra; a chi ti muoverà lite per toglierti la tunica lascia 
anche il mantello.
Udiste che fu detto: “Amerai il tuo prossimo e odierai il tuo nemico“. 
Ma io vi dico: amate i vostri nemici e pregate per i vostri persecutori, 
affinché siate figli del Padre vostro che è nei cieli, il quale fa sorgere il 
sole sui buoni e sui cattivi e manda la pioggia ai giusti e agli iniqui. 
Perché, se amate quelli che vi amano, qual merito avete? Non fanno lo 
stesso i pubblicani? E se salutate soltanto i vostri fratelli, che cosa fate 
di più degli altri? Non usano lo stesso i gentili? Siate dunque perfetti co-
m’è perfetto il vostro Padre Celeste » (Matteo 5,2 1-48).

E per coloro che si reputano giusti racconta la parabola del fariseo e del 
pubblicano. E a coloro che si risciacquano continuamente la bocca con 
la « giustizia», ricorda che egli è venuto non per domandare giustizia 
ma misericordia.

Molti cristiani si trattengono dalle strade evangeliche per paura di 
menomare la giustizia e di mettere il male sullo stesso piano del bene, 
quasi non fosse il Vangelo che ha proclamato: « Beati gli affamati e 
assetati di giustizia, perché saranno saziati » (Matteo 5,6).

Un mondo senza giustizia non è un mondo cristiano: un mondo senza 
misericordia lo è ancor meno.
Dove s’incontrino la giustizia e la misericordia non sappiamo: 
certamente non s’incontrano su un campo di battaglia.

Tra gli idoli del giorno la giustizia ha un posto eminente, accanto alla 
libertà, se non prima.

Ora, sta scritto che « gli idoli sono opera della mano dell’uomo e non 
hanno né occhi, né bocca, né cuore »e fanno l’uomo simile a sé, cioè 
senza cuore. Infatti, furono commesse più nefandezze e atrocità in 
nome della giustizia che dell’ingiustizia, poiché nessuno ha il coraggio di 
professarsi malvagio.

Il fariseo è l’uomo che si crede giusto.

*** 



Il fortilizio della guerra giusta è la « guerra difensiva ».
Io non assalgo - si dice - mi difendo: non porto via niente a nessuno, 
impedisco che altri mi porti via ciò che è «mio».
Pare di aver detto tutto e di poter accantonare ogni scrupolo. Ma non 
sempre chi attacca per primo o fa le barricate è l’insorto: non sempre 
chi si difende è dalla parte della giustizia... Poi, ci si accorge che il « 
mio »è almeno sospetto, e lo si sostituisce con un nome di gran marca: 
il bene.
Si difende il bene, il bene comune, visto che il mio bene ha un suono 
equivoco. Il qual bene è la donna, l’ar-mento, il pascolo, il campo, la 
casa, il focolare, la città, la tribù, la razza, la patria, la classe, la civiltà, 
la religione, la cristianità, l’occidente, l’oriente, la libertà, la giustizia.
Beni discutibili, almeno alcuni: ma ognuno è tentato di vederli a modo 
suo, per cui capita che ci facciamo guerra e ci uccidiamo per difendere 
lo stesso bene.
Da secoli, se dai retta alle giustificazioni dei belligeranti, non esistono 
aggressori. Tutti difendono gli stessi beni, che non sembrano 
veramente tali se non grondano sangue. Gli uni e gli altri vantano mille 
ragioni, le quali non sono che una maschera dietro cui si nascondono 
ipocrisie, interessi e cupidigie di dominio e cli ferocia.

Grandi e belle realtà la patria, il popolo, la libertà, la giustizia... Ma esse 
van servite con la pace: ché la guerra ammazza la patria, la quale, se 
non è un nome vano, è fatta di cittadini, di case; immiserisce il popolo; 
fa servi di dittatori o stranieri; e con la miseria eccita furto, rapacità e 
sfruttamento, per cui l’ingiustizia aumenta. Chi ama veramente la patria 
le assicura la pace, cioè la vita: come chi ama suo figlio gli assicura 
salute.
La pace è la salute di un popolo.

La tesi della guerra difensiva non manca di razionalità: diremmo che ne 
ha tanta, e di così comodo uso, che tutti possono appropriarsela, 
l’agnello come il lupo.
Infatti, a un certo punto del racconto, non sai più distinguere l’uno 
dall’altro, vestendosi il lupo d’agnello, e l’agnello facendosi lupo con la 
scusa di difendersi dal lupo.

Non si sono mai battuti galantuomini contro canaglie, ma galantuomini 
contro galantuomini.

Adesso possiamo capire perché Cristo si è rifiutato di fare lo spartitore 
là dove si litigava solo per avere.
Se nessuno vuoi dare, non c’è parola che tenga o che persuada. 
Sull’egoismo non cresce che la giustizia egoistica, suffragata da quelle 
ragioni, di cui il lupo esopiano ci ha dato un saggio brillantissimo.

La guerra non la si può fare se non da lupo a lupo, tra lupi e lupi, 
usando i metodi del lupo: mentre la resistenza è tutt’altra cosa, e la si 
può fare rimanendo agnello, nell’animo e nel metodo.
Dev’essere una sorpresa piacevolissima per il lupo quando scopre che 
l’agnello lo copia.
Sgozzare un agnello pare una facile impresa. Invece, no. È assai più 
gustoso far fuori un lupo.



Un belato raggiunge il fondo del cuore e il settimo cielo: l’urlo di un 
lupo si perde nel deserto come il cachinno del predone.

Un lupo che si fa agnello è meno mostruoso di un agnello che si fa 
lupo.
Facendosi lupo, l’agnello mostra di non credere nella bontà, mentre il 
lupo le rende omaggio assumendone le insegne.

Chi muore da lupo avrà la ricompensa del lupo: chi muore da agnello 
viene assimilato all’Agnello « che toglie i peccati del mondo».

« Rallegriamoci ogni volta che ci troviamo in mezzo ai lupi...
E comportiamoci sempre come agnelli, sull’esempio, l’imitazione e la 
rassomiglianza di Gesù: come lui lasciamoci non soltanto tosare, ma 
perfino sgozzare, e senza tanti pianti; non resistiamo al male; se ci 
danno uno schiaffo porgiamo l’altra guancia; se ci prendono la tunica, 
diamogli anche il mantello... Non difendiamo né il nostro bene, né la 
nostra vita, come Gesù che si lasciò togliere l’uno e l’altra, senza 
difendersi con la parola o con gli atti, muto davanti ai giudici, senza 
implorare aiuto al Padre suo contro i suoi aggressori, chiedendo 
soltanto il loro perdono e la loro salvezza...
Gli agnelli non hanno armi, non ne hanno affatto... e, per loro, il 
campo, la casa, tutta la terra non è che un pugno di fango... » (Charles 
de Foucauld).

« Dignus est Agnus qui occisus est » (introito della Messa di Cristo Re).

*** 

« Gli uccelli dell’aria hanno un nido, le volpi una tana »‚ la misericordia 
non avrà dove posare il capo nella stessa cristianità se continueremo a 
coltivare paganamente la giustizia.
Occorre che si spacchi la granitica resistenza della giustizia giuridica, se 
si vuol far posto alla giustizia cordiale, che precorre la misericordia.

Se la difesa fosse quel dovere così preciso e sacro e inderogabile che si 
viene proclamando, dove collocare il gesto di chi, per amore, rinuncia a 
difendersi sul piano della forza?
Se il perdono e la misericordia non avessero un’istanza nella natura, 
anche appoggiati a validissimi motivi soprannaturali, rimarrebbero 
sentimenti troppo staccati e così pericolosi da averne paura.
La giustizia è una misericordia sul nascere: la misericordia, una giustizia 
al suo termine.

« Siate misericordiosi come è misericordioso il Padre che abbiamo nei 
cieli».
Sul Calvario viene raggiunta la perfetta somiglianza tra il Figlio 
dell’Uomo e il Figlio di Dio, perché Cristo ha rinunciato a difendersi 
contro l’uomo, senza rinunciare a testimoniare per la verità e per la giu-
stizia.

I diritti dell’amore non sono in contrasto coi diritti della giustizia e della 
verità, purché non si separi la giustizia e la verità dall’uomo, riducendo 
l’uomo a unò schema o a un concetto.
Chi, attraverso l’uomo, vede soltanto la patria, la nazione, la razza, la 



classe, il partito, la religione, è nell’occasione prossima di peccare 
contro l’uomo e di « svuotare la croce».
L’uomo, visto dall’alto della croce, non è la massa, non il russo, non 
l’americano, non l’ebreo, non il borghese, non il proletario, non il 
comunista, non il prete... ma l’uomo, quella povera creatura che prima 
di essere colui che ci fa morire, è colui per il quale moriamo.

La giustizia non salva.
Il giudizio di Salomone è giusto per la mamma che non è più mamma, 
non per la mamma che vuol vivo il suo bambino ad ogni costo, poiché il 
diritto alla vita nel cuore di chi ama sta prima del diritto alla giustizia.

La carta dei diritti dell’uomo, se non vuole servire d’inconscio strumento 
per cancellare l’uomo reale, come lo ha fatto Dio, dev’essere compilata 
con verità e giustizia sufficiente, ma con tanto amore.
« Chi non ama è omicida».
La verità senza la carità è una « pietra d’inciampo ». La giustizia senza 
la carità è un nodo scorsoio che tutti credono di avere il diritto di tirare.

Dare la pace ai morti è l’impegno di Dio: fare la pace coi vivi è un 
nostro impegno.

Quando l’ostacolo è un uomo, non lo posso abbattere come si abbatte 
una muraglia, una pianta, un passero.
Io mi rifiuto di sentirmi e cli essere trattato come una muraglia, una 
pianta, un passero.
« Due passeri non si vendono per un soldo? Eppure nemmeno uno di 
essi cade a terra senza che il Padre vostro lo voglia. Ora anche i vostri 
capelli sono contati. Non temete dunque; voi siete da più di molti 
passeri » (Matteo 10,29-30).

La nostra religione è fondata sull’insostituibile valore del sacrificio, che 
ha il suo vertice sul Calvario e si ricapitola nella croce.
Questa fede appare già in qualche modo nell’istinto dell’uomo cli ogni 
tempo, di ogni religione o di nessuna religione. E più forte dell’uomo, 
più forte della sua ragione, più forte della sua filosofia. Ci si può ridere 
sopra, ma alla fine ci prende nel suo vortice.
Il materialista più ostinato è costretto a farvi appello ogni volta che vuoi 
raggiungere un bene dell’uomo, un bene qualsiasi, fosse soltanto un 
aumento di salario.
Come può un cristiano la cui « via regia » è la « via crucis » rinunciare 
alla croce?
Chi accetta la necessità della guerra, si schioda dalla croce non 
potendone sopportare 1’« impotenza » nel fare la giustizia.
« Se sei il Figlio di Dio, scendi dalla croce... »
« ... et ne nos inducas in tentationem ».

*** 

Dicono:
l’uomo può perdonare: il cittadino non può perdonare;
il cristiano deve perdonare: la società non deve perdonare;
la Chiesa deve perdonare: lo Stato non deve perdonare.
E gli aforismi della saggezza corrente potrebbero riempire varie 
pagine...



Non ci si accorge che se uno soltanto non perdona, è come se nessuno 
perdonasse?
Il peccato di uno ha inquinato il mondo. Chi sono poi coloro che non 
devono perdonare?
Non sono uomini, ma concetti, cioè mostruosità fabbricate dall’uomo 
per non ascoltare l’uomo.
Moloch ha figliato: nazione, stato, classe, razza, democrazia, 
grandezza, onore, potenza; prestigio, gloria, giustizia: sono i suoi figli 
di oggi, che l’aiutano a divorare l’uomo.

Ma la patria - dicono - non è un interesse; la libertà non è un interesse; 
la democrazia non è un interesse; ma « valori spirituali ».
Non lo neghiamo; ma se un bene spirituale viene tradotto in termini di 
interesse, per questi o per quelli, si può pretendere che altri vi si immoli 
come sopra un altare?

Dopo essere stati più volte ingannati nel corso di una stessa 
generazione, i poveri marciano riluttanti alla difesa di certi beni 
spirituali, che dovrebbero essere difesi, se veramente fossero sentiti 
come beni spirituali, sul piano dello spirito e con metodo adeguato.

Se invece di disporci a fare la guerra per salvare il nostro « patrimonio 
spirituale», si cercasse di renderlo un bene comune, radicandolo 
profondamente nell’animo di ognuno, chi ce lo potrebbe strappare?
Il diacono san Lorenzo, distribuendo ai poveri di Roma il patrimonio 
della Chiesa agognato dall’imperatore, ha trovato la vera maniera di 
salvarlo.

Per avere l’assenso di una testa, si può anche spaccarla o tagliarla: ma 
spaccandola o tagliandola non si guadagna l’assenso, si elimina un 
contraddittore. Dopo, però, ci si accorge che ha ragione la testa 
spaccata o tagliata, anche se prima aveva torto.
La testa di san Giovanni Battista ha più ragione sul piatto che sul collo.

Lunedì, 21 giugno 2004 
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