Salviamo gli oratori,
perché ci salveranno

Integrazione, sport, solidarieta: sono I’ultimo baluardo
dell’educazione e 1l fondamento di questa Italia.
Un libro li racconta

Vittorio Feltri
Il Giornale, 21 agosto 2026

Tutti sanno che non sono un fervente cattolico. Da ragazzo, andando a scuola, mi
fermavo nella chiesa di Santa Rita perché volevo parlare con Dio. Poi mi accorsi
che non rispondeva, e da allora facciamo vite separate. Perdo non sono mai stato
anticlericale e finisco sempre per parlare bene dei preti.

Un motivo c’¢. Sono convinto che se 1’Italia si ¢ salvata, e se avra qualche
possibilita di salvarsi ancora, gran parte del merito spetti ai sacerdoti che per
generazioni hanno tenuto insieme il popolo quando lo Stato non ci riusciva o,
peggio, non ci provava. Dopo 1’Unita, poco desiderata dal popolo, 1’Italia tenne
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perché sotto lo Stato esisteva una trama che lo Stato non aveva costruito:
parrocchie, campanili, famiglie, preti. lo sono bergamasco: per capirmi basta
rivedere L’albero degli zoccoli, la memoria di quel popolo contadino che aveva
poche cose per stare in piedi, la famiglia, il lavoro, la chiesa, il paese. Quella
trama si ¢ assottigliata, ma qualche filo ¢ rimasto. Uno di questi fili si chiama
oratorio.

[o all’oratorio ci sono cresciuto, al San Filippo Neri di Bergamo, dove un prete
simpaticissimo teneva tra noi una disciplina ferrea. Mia madre Adele vendeva la
pasta Combattenti. Mio padre Angelo ebbe la pessima idea di morire a
quarantatré anni: 10 ero un bambino. Raccattavo le monete, compravo L’Eco di
Bergamo e me lo portavo a scuola. Mi domandavo: chissa se da grande riusciro
anch’io a scrivere cose cosi.

Il primo lavoro arrivo grazie ai preti. Avevo la terza media e studiavo da solo
perché volevo il diploma. Un giorno mi avvicino monsignor Angelo Meli, priore
di Santa Maria Maggiore. Mi prese in canonica tre ore al giorno, lui e io da soli,
a studiare come matti. Superata la maturita, telefono al direttore dell’Eco,
monsignor Spada: «Ho un mio allievo, si chiama Feltri, dagli una mano». Sono
diventato giornalista cosi: perché un prete si era accorto di un ragazzino povero
che comprava il giornale con gli spiccioli. La canonica non mi insegno il
mestiere: mi diede la scoperta che scrivere mi piaceva, e qualcuno disposto a
scommetterci. Sembra poco, invece ¢ tutto.

Poi c’era il pallone. Anche Gianni Rivera viene dall’oratorio: ci ritrovammo
commilitoni al Car di Orvieto, dove giocavamo insieme: lui sostiene che me la
cavavo. Nei campetti dietro le chiese sono cresciuti Rivera, Mazzola, Vialli e una
quantita impressionante di campioni: c’erano 1 solisti, 1 grandi violini, ma il
violino stava dentro 1’orchestra, e il tuo nome stava dentro di te mentre la maglia
stava addosso a tutti. Forse anche per questo la crisi della Nazionale mi mette
malinconia: abbiamo perfezionato le scuole calcio e perso 1 campetti, organizzato
tutto e forse educato meno. All’oratorio il gioco era una cosa seria: giocando
imparavi la prima forma di moralita, la lealta. Non barare. Accettare che un altro
fosse piu bravo. Se perdevi, avevi perso € domani riprovavi.

Ho ritrovato questo mondo in «Oratorio Italia. Viaggio nel Paese del bene» di
Alessia Ardesi, pubblicato da Rubbettino. Un libro bellissimo, ¢ non lo dico
perché contiene anche la mia testimonianza. Non ne faccio la recensione: ne
hanno scritte di eccellenti la Civilta Cattolica e 1’Osservatore Romano, ¢ nella
postfazione Aldo Cazzullo, il narratore piu amato dell’Italia, ricorda che negli
oratori si ¢ formata la classe dirigente che ha ricostruito il Paese, De Gasperi in



testa. Ce ne sono meno; nel Sud qualche parroco ha dovuto difenderli perfino
dalla mafia e dalla camorra. Eppure sono li, e servono oggi piu di ieri. Come
scrive Giulio Dellavite, prete e scrittore, la societa aveva bisogno di quel luogo e
la Chiesa rispose a una «domanda di vita». Domanda di vita, non di parcheggio.
L’oratorio non € un deposito custodito di minori: € un bagno di realta. Il bambino
entra e incontra il piccolo e il grande, il bravo e I’incapace, oggi I’italiano e il
figlio dell’immigrato. Deve conquistarsi un posto senza eliminare gli altri.

Oggi ci lamentiamo perché sono sparite le cosiddette agenzie educative. La
scuola arranca. L universita, nonostante il lavoro del ministro Bernini, consegna
spesso ragazzi preparati alla prospettiva di un aereo per I’estero. Le famiglie sono
fragili, la stessa Chiesa ha perso presenza e presa. Ernesto Galli della Loggia ha
scritto, con quella prosa distaccata e puntuta che nasconde un’autentica passione
civile, della sparizione dei luoghi nei quali una societa educava se stessa. Vorrei
mettergli in mano il libro e dirgli: Ernesto, guarda che qualcosa ¢ rimasto. Non
dobbiamo inventarlo: c’¢ gia, e respira. Intanto ai ragazzi abbiamo consegnato
uno smartphone dicendo loro: arrangiatevi. Poi ci stupiamo del branco, dei
maranza, dei coltelli. Io una volta ho scritto che non sono contro i turbanti, sono
contro 1 coltelli. E se esiste un’alternativa al maranzismo, che o ti aggredisce o ti
assorbe, questa alternativa passa anche dagli oratori. Nei campetti di oggi giocano
ragazzi italiani e figli di immigrati: 1i D’integrazione non ¢ una circolare
ministeriale, ¢ passare il pallone. E scoprire che per vincere hai bisogno anche
del ragazzo che a casa prega un Dio diverso dal tuo. Non occorre cancellare le
differenze: basta non prendersi a coltellate.

Per questo mi rivolgo soprattutto a chi non crede. Non vi piacciono 1 preti?
Pazienza. Non credete in Dio? Vi faccio compagnia per buona parte del viaggio.
Siete anticlericali? Tenetevi il vostro anticlericalismo, se vi diverte. Ma non siate
cosi sciocchi da buttare via una delle poche istituzioni che per secoli hanno tenuto
insieme questo Paese e potrebbero ancora rammendarlo. Non idealizzo i1
sacerdoti: ne ho conosciuti di straordinari e altri meno. Non propongo di
consegnare 1 bambini italiani ai parroci con pieni poteri. Dico una cosa piu
urgente: se non vogliamo che muoia I’Italia, facciamole la respirazione bocca a
bocca con gli oratori. La politica, se non ha voglia di sostenerli, almeno non li
punisca; 1 Comuni li aiutino, chi ha denaro ne investa anche li, le famiglie tornino
a considerarli non un residuo polveroso ma una possibilita. E gli intellettuali
smettano di guardarli con il sorrisetto riservato alle cose che sanno di sagrestia.
Si tratta di constatare che una delle strutture che hanno tenuto in piedi I’Italia
esiste ancora, e sarebbe da deficienti demolirla quando non abbiamo quasi niente
con cui sostituirla.



[o non sono un ottimista. Alla mia eta la speranza, quando arriva, non suona la
tromba: ha una voce fioca. La disillusione qualche volta somiglia alla tristezza,
ma essere tristi non significa contemplare un futuro di nulla. Quando cerco
qualcosa che mi autorizzi a non disperare di questo Paese, penso a quel ragazzino
che comprava L’Eco di Bergamo con le monete raccattate in casa, e al vecchio
monsignore che un giorno alzo il telefono: ho un mio allievo, si chiama Feltri,
dagli una mano. Qualcuno gli aveva dato un pallone, una canonica dove studiare
e un posto nel mondo. Non mi sembra poco.




