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Il 7 giugno 1938 Vittorio Gatti – l’editore brescia-
no con cui Mazzolari ha stabilito da anni uno stretto
rapporto di lavoro e di amicizia – comunica alla que-
stura di Brescia che il 15 di quel mese «metterà in cir-
colazione il seguente volume: DON PRIMO MAZZOLARI

“Tra l’argine e il bosco”».1 Il giorno prima era giunto
il nihil obstat dalle curie di Cremona e di Brescia;2

l’imprimatur, concesso da quest’ultima, porta la data
dell’8 giugno.3

È l’annuncio di un libro che, a un primo impatto –
e sulla base della lacunosa documentazione oggi ac-
cessibile –, può sembrare spuntato d’improvviso nella
produzione letteraria di Mazzolari e avviato a un per-
corso un po’ laterale rispetto alle opere di maggiore

5

1 Copia della lettera è conservata nel Fondo Gatti presso l’archivio
della Fondazione Civiltà Bresciana di Brescia (Faldone C, Cartella XXIV).

2 Quello della curia di Cremona è datato 6 giugno; quello della curia
di Brescia «nella Pentecoste del 1938». La Pentecoste cadeva quell’anno il
5 giugno.

3 Il libro – P. MAZZOLARI, Tra l’argine e il bosco, Prefazione di don
ANTONIO NOVI, Vittorio Gatti editore, Brescia 1938 – è distribuito in libre-
ria tra la fine di giugno e l’inizio di luglio.
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impegno e tensione ideale. Prima d’allora, non se ne
trovano preannunzi – o, più precisamente, non si tro-
vano preannunzi di un libro così intitolato – nella cor-
rispondenza di don Primo con gli amici cui è solito co-
municare progetti e sviluppi dei propri lavori. Solo il
12 luglio, a pubblicazione avvenuta, ne compare la no-
tizia in una lettera alla fedelissima amica Vittoria Fa-
brizi De Biani: «Gatti le manderà Lontani e Tra l’ar-
gine e il bosco. Sono appena usciti e non so come cam-
mineranno. Il Samaritano cammina bene».4

Anche di questo «cammino» successivo alla pub-
blicazione, per quanto riguarda Tra l’argine e il bosco,
sembra che don Primo si dia minor pensiero di quan-
to non avvenga per altri suoi libri (come, per l’appun-
to, quello citato nella stessa lettera, Il Samaritano,
pubblicato qualche mese prima dallo stesso editore).
E alle scarse menzioni presenti nella sua corrispon-
denza privata fa riscontro la moderata risonanza che
giunge dai lettori e dalla critica. Secondo lo storico
bresciano Antonio Fappani, amico oltre che studioso
di don Primo, «mancò allora al libro il battage pubbli-
citario necessario per un lancio che gli assicurasse un
vasto successo e nemmeno don Primo vi attaccò il
cuore. Non ci sono echi nell’epistolario dell’editore di
questo volume».5 In realtà, Gatti si era dato da fare

6

4 P. MAZZOLARI, Diario IV (1938-25 aprile 1945), a cura di A. BERGA-
MASCHI, EDB, Bologna 2006 (d’ora in poi solo Diario IV), 60.

5 A. FAPPANI, Nota, in P. MAZZOLARI, Tra l’argine e il bosco, IV edizio-
ne, Vittorio Gatti editore, Brescia 1969, 17. La stessa affermazione in A.
FAPPANI (a cura di), Ricordi e documenti mazzolariani, La voce del popolo,



per richiamare anche su questo libro l’attenzione del
mondo culturale ed ecclesiastico: aveva inviato segna-
lazioni ai giornali, contattato intellettuali (tra gli altri,
Mario Luzi), spedito circolari ai seminari e ai vescovi.6

Ma, evidentemente, era mancata, almeno in un primo
momento, un’adeguata risonanza.

Per questo, e per la natura del suo contenuto, può
sembrare a prima vista che questo libro si collochi un
po’ a margine del filone principale degli scritti mazzo-
lariani, quasi frutto di una pausa momentanea nel cor-
so incalzante del suo pensiero e del suo impegno com-
battivo, di una sosta nella più pacata sfera della lette-
ratura narrativa, memoriale e autobiografica. In effet-
ti, non si può negare la presenza di questi registri, ma
sarebbe riduttivo e fuorviante farne la cifra assoluta
del libro. 

A favorire questa interpretazione riduttiva ha con-
tribuito il fatto che, a partire dalla prefazione alla pri-
ma edizione,7 i capitoli che compongono il volume so-

7

Brescia 1969, 8: «Echi diretti della comparsa di “Tra l’argine e il bosco” non
vi sono nelle lettere conservate dall’editore». È però riportata, nell’uno e
nell’altro scritto, una lettera della poetessa Ada Negri, che ringrazia l’edito-
re per averle inviato il libro di don Primo e scrive: «Mazzolari è un vero sa-
cerdote e un vero, originalissimo scrittore. Il suo è un libro che non si fa sol-
tanto leggere: si fa rileggere; e certe pagine di esso si piantano nella coscien-
za». Oggi purtroppo una parte dell’archivio Gatti risulta irrintracciabile.

6 Lo stesso Gatti ne informa Mazzolari in una lettera del 9 marzo
1939 (Archivio della Fondazione don Primo Mazzolari di Bozzolo – d’ora
in poi APM –, 1.7.1, 4134).

7 A. NOVI, Prefazione a P. MAZZOLARI, Tra l’argine e il bosco, Vittorio
Gatti editore, Brescia 1938, 5-10. Anche A. BERGAMASCHI, Presenza di Maz-

zolari. Un contestatore per tutte le stagioni, EDB, Bologna 1986, presenta
il libro come «una raccolta di novelle autobiografiche». Il Bergamaschi



no stati spesso classificati nel genere delle «novelle»;
definizione che può parzialmente valere, soprattutto
se li si considera isolatamente, come erano comparsi
via via su giornali e riviste, ma che non rende piena ra-
gione del senso più vero dell’opera. Opera che, nella
sua ispirazione centrale e unificante, al di là di qualche
sfrangiatura e qualche efflorescenza marginale, gravi-
ta intorno al tema su cui Mazzolari ha incessantemen-
te appuntato la propria riflessione in tutto il corso del-
la sua vita pastorale: il tema della parrocchia e, in par-
ticolare, della parrocchia rurale.

Le radici remote

Sotto questo profilo Tra l’argine e il bosco ha
profonde e lontane radici, di cui emergono chiare
tracce anche nella testualità di varie pagine, e la sua
gestazione risulta assai più lunga e complessa di quan-
to possa inizialmente sembrare; certo non riducibile
all’estemporanea decisione di raccogliere in volume
scritti sparsi, nati al di qua di un progetto globale.

La riflessione sulla parrocchia rurale si sviluppa in
Mazzolari fin dagli inizi della sua personale esperien-
za di parroco. E fin dagli inizi si muove tra due poli di

8

aggiunge che si tratta di «una raccolta di scritti apparsi, per la maggior par-
te, su “Il Nuovo Cittadino” di Genova dell’anno 1937» (pp. 182-183), men-
tre in realtà sul settimanale genovese ne erano apparsi solo sei (l’ultimo nel
febbraio 1938), contro i sedici pubblicati su L’Italia di Milano e due su al-
tri periodici. Uno era apparso contemporaneamente sia su L’Italia sia su Il

nuovo cittadino.



riferimento: da un lato gli aspetti della realtà parroc-
chiale nella sua sperimentata concretezza, dall’altro i
sintomi e gli effetti che in essa si manifestano delle
tensioni e trasformazioni in atto o in incubazione al-
l’interno della più vasta comunità ecclesiale, nel pro-
gressivo sfaldarsi del regime di cristianità. 

Già nella primavera del 1923, a poco più di un an-
no dal suo ingresso in Cicognara, don Primo riempie
interi quaderni di osservazioni sull’argomento, racco-
gliendole sotto il titolo generale La parrocchia rurale e
distribuendole in una serie di capitoli concernenti i va-
ri aspetti e problemi della realtà esaminata.8 È presen-
te in lui fin da questo momento l’idea di un saggio or-
ganico e formalmente compiuto, destinato alla pubbli-
cazione? Non ci sono elementi che consentano una ri-
sposta certa; ma sta il fatto che queste riflessioni, che al
momento rimangono nel loro stato provvisorio tra le
sue carte private, non vi restano però come materia
inerte, bensì come deposito cui egli potrà attingere an-
che a distanza di anni nell’elaborazione dei suoi scrit-
ti. Ne sarà prova proprio Tra l’argine e il bosco, nel cui
capitolo conclusivo riemergeranno – dopo essere tran-
sitati per le non pubblicate Lettere al mio parroco9 –
ampi stralci di quelle pagine stese quindici anni prima. 

9

8 I quaderni sono conservati in APM, 1.3.1, 196. Il loro contenuto è ri-
portato, in ordine parzialmente diverso e con qualche intervento selettivo
del curatore, in P. MAZZOLARI, Diario II (1916-1926), a cura di A. BERGA-
MASCHI, EDB, Bologna 1999 (d’ora in poi solo Diario II), 379-440.

9 Come si dirà in seguito, le Lettere al mio parroco risultano pronte
per la pubblicazione all’inizio del 1935, ma vedono la luce, parzialmente ri-
maneggiate, solo con l’edizione postuma del 1974.



Che l’idea di dar forma letteraria al frutto di quel-
la prima esperienza parrocchiale non tardasse a mani-
festarsi in don Primo risulta d’altronde da altre pagi-
ne dei suoi quaderni e brogliacci. È eloquente a tal
proposito quella, risalente all’ottobre 1926, che si apre
con questa esplicita dichiarazione:

Il mondo visto dall’alto del mio campanile – È il ti-
tolo d’un libro che mi danza nella testa da non so
quanti giorni.10

Segue una sorta di consuntivo spirituale del «pri-
mo lustro di vita parrocchiale» a Cicognara («presto,
chiudo il quinto anno di vita qui») nel quale la rifles-
sione interiore tende a sfociare in colloquio e raccon-
to, e il vissuto soggettivo diventa emblematico di ciò
«che può vivere un povero prete di campagna». È una
pagina già stilisticamente predisposta per una desti-
nazione letteraria; e infatti, a distanza di anni, con-
fluirà anch’essa, con qualche adattamento, sia nel ca-
pitolo introduttivo delle Lettere al mio parroco, sia in
quello iniziale di Tra l’argine e il bosco; intitolato ap-
punto, quest’ultimo, Dall’alto del mio campanile. 

Ma al «guardare e sognare dall’alto», alla «lonta-
nanza» cui ci si affaccia nostalgicamente dal campani-
le, si contrappone, in quella stessa pagina, il ristretto
orizzonte di chi sta «giù, più in basso dell’argine», «nei
limiti di un piccolo mondo», entro «la breve cerchia
del paese». L’orizzonte, insomma, visibile «dal fondo

10

10 Diario II, 592-593. 



del presbiterio»: è questa l’altra immagine, correlata e
contrapposta a quella del campanile, che ricorre tra le
note e gli appunti di don Primo. Si trova già in una pa-
gina del 1924,11 e rispunta poi a più riprese e in vari
contesti,12 fino a fissarsi nel titolo del progettato libro
Dal fondo di un presbiterio di campagna. 

Simile cura e compiutezza formale si nota in un al-
tro scritto dei primi tempi di Cicognara, che don Primo
ripescherà a distanza di anni dalle sue vecchie carte
per rifonderlo sia nelle Lettere al mio parroco sia in
Tra l’argine e il bosco: è una riflessione apertamente
autobiografica sulla missione e sui doveri del parroco
nei confronti della propria gente, intitolata Un po’ di
pensiero e un po’... di poesia,13 che nei due libri, pas-
sando dalla prima alla seconda e alla terza persona,
verrà a costituire il capitolo Cosa pensa il mio parroco.

11

11 «Ciò che vede un parroco dall’alto del suo campanile non è molto
più rallegrante di quello che ogni giorno gli preme sul cuore per le cose vi-
ste dal fondo del presbiterio» (Diario II, 473).

12 Si veda ad esempio l’abbozzo M’avete tolto l’anima – Dal fondo di

un presbiterio (P. MAZZOLARI, Diario III/A [1927-1933], a cura di A. BER-
GAMASCHI, EDB, Bologna 2000 [d’ora in poi solo Diario III/A], 612-613),
che il curatore del Diario data congetturalmente al 1933, ma che potrebbe
essere anticipato e riportato agli anni di Cicognara; o Dal fondo di un pre-

sbiterio di campagna (Motivi), certamente del 1933 (Diario III/A, 631-
632). L’uno e l’altro esprimono l’«agonia» di una generazione di preti che
la guerra aveva temprato a un più aperto e libero rapporto con gli uomini
e col mondo, e che sentono tarpato il proprio slancio ideale da una Chie-
sa venuta a patti con i poteri mondani per la difesa dei propri privilegi.

13 Ne ha ritrovato per primo il testo Piero Piazza, che lo ha pubblica-
to in Notiziario mazzolariano V,1(gennaio-giugno 1975), 2-3. È lo stesso
Piazza che lo colloca cronologicamente «almeno nel 1924 o ’25, nei primi
anni di parrocchialità a Cicognara» (datazione che sembra confermata da
qualche dato interno al testo).



Il mio parroco e la progettata trilogia

Il tema della parrocchia rurale, dunque, continua-
va a lievitare nella mente di don Primo; e veniva chia-
ramente a modularsi in chiave autobiografica, nel pro-
filo del «suo» campanile, del «suo» presbiterio. Ma
perché tutto questo trovi un primo, parziale sbocco in
un’opera a stampa bisogna attendere ancora qualche
anno, fino al luglio 1932, quando il trasferimento da
Cicognara a Bozzolo offre a don Primo l’occasione
per dar voce alla propria riflessione e al proprio sen-
timento pastorale in un opuscolo destinato ai parroc-
chiani da cui prende commiato e a quelli con cui si di-
spone al nuovo incontro: Il mio parroco. Confidenze
di un povero prete di campagna, la prima opera maz-
zolariana edita da Vittorio Gatti.14

Essa ha inizio appunto in tono di confidenza, anzi
di confessione personale; ma nel suo sviluppo, oltre a
inscrivere l’esperienza soggettiva nella condizione co-
mune del prete e del parroco, il discorso va progressi-
vamente dilatandosi in una partitura corale: intorno al
parroco si delinea la comunità parrocchiale, a ciò che
si agita nel cuore del pastore fa riscontro ciò che di lui
vede e dice e pensa la sua gente, fino a che dalla pri-
ma persona si passa alla terza, l’«io» diventa «il par-
roco» e, nel titolo, «il mio parroco»: preludio a quello
spostamento all’esterno del punto di vista e della vo-
ce narrante che si affermerà in Tra l’argine e il bosco.

12

14 P. MAZZOLARI, Il mio parroco. Confidenze di un povero prete di

campagna, Vittorio Gatti editore, Brescia 1932.



Il mio parroco inaugura così, almeno embrional-
mente, il modulo letterario su cui don Primo insisterà
in vari scritti successivi, editi o inediti, raccolti in vo-
lume o rimasti tra le pagine di giornali e riviste. E che
questo primo saggio, benché nato sulla spinta di
un’occasione particolare, non sia destinato a rimanere
episodicamente isolato, ma si collochi in un più ampio
orizzonte progettuale, appare subito chiaro nelle in-
tenzioni dell’autore e dell’editore. Fin da quello stes-
so luglio 1932, infatti, Vittorio Gatti può annunciare
che «sono in preparazione» altri due libri mazzolaria-
ni – Dal fondo di un presbiterio di campagna e Lette-
re al mio parroco – che andrebbero ad aggiungersi a
quello appena pubblicato, formando una trilogia sul
tema della parrocchia rurale.15

E Mazzolari si mette sollecitamente al lavoro: ne
dà notizia a Gatti il 2 dicembre 1932,16 e il 19 settem-
bre dell’anno successivo gli annuncia: «Fra qualche
giorno spedirò le aggiunte al mio parroco: aggiunte
che porteranno almeno al triplo la mole attuale».17

Ci si può chiedere come precisamente vada defi-
nendosi il progetto: se, cioè, obiettivo finale siano sem-
pre tre distinti volumi, come si dedurrebbe dall’an-
nuncio pubblico dell’editore, o – come lo stesso Gatti

13

15 Cf. P. CORSINI, «Il “prete di campagna” e il suo editore. Alle origini
della collaborazione tra don Primo Mazzolari e Vittorio Gatti (1928-
1935)», in Storia in Lombardia 9(1990)2, 98.

16 CORSINI, «Il “prete di campagna” e il suo editore. Alle origini della
collaborazione tra don Primo Mazzolari e Vittorio Gatti (1928-1935)», 101.

17 CORSINI, «Il “prete di campagna” e il suo editore. Alle origini della
collaborazione tra don Primo Mazzolari e Vittorio Gatti (1928-1935)», 101.



aveva accennato a Mazzolari il 13 giugno 1932 – un
«libro integrale» di cui Il mio parroco sarebbe diven-
tato «una parte».18 Sembra avvalorare questa seconda
ipotesi una lettera di mons. Emilio Bongiorni, vescovo
ausiliare e vicario capitolare della diocesi di Brescia,
incaricato della revisione del nuovo materiale. Scri-
vendo il 3 novembre 1933 all’amico don Giuseppe Te-
deschi, egli fa riferimento «all’opuscolo che ora diven-
ta capitolo: il mio Parroco».19 E, come si vedrà, anche
due anni più tardi, quando don Primo farà l’ultimo
tentativo di pubblicare le Lettere al mio parroco, il te-
sto che il Bongiorni sarà chiamato a esaminare com-
prenderà come prima parte l’opuscolo pubblicato nel
luglio 1932.

Comunque sia, rimane vivo l’intento di arrivare, in
un’opera unitaria e articolata o in tre libri distinti, al-
la formazione di un trittico che illumini, da angolatu-
re diverse e complementari, la vita reale di una par-
rocchia di campagna e del suo parroco. E, come si è vi-
sto, in un primo momento sembra che il progetto, o al-
meno una sua prima parte, possa giungere rapida-
mente a esecuzione. Lo conferma quanto don Primo
scrive il 13 ottobre 1933 a Vittoria Fabrizi De Biani:

Sto riprendendo la mia attività invernale e nel frat-
tempo mi affretto a portare a termine due lavori che

14

18 CORSINI, «Il “prete di campagna” e il suo editore. Alle origini della
collaborazione tra don Primo Mazzolari e Vittorio Gatti (1928-1935)», 99.

19 CORSINI, «Il “prete di campagna” e il suo editore. Alle origini della
collaborazione tra don Primo Mazzolari e Vittorio Gatti (1928-1935)», 102.



l’editore mi ha chiesto: Dal fondo del presbiterio e il
commento alla parabola del Prodigo. E anche per
questo avrei assoluta necessità di un mese di testa
tranquilla.20

Il «commento alla parabola del Prodigo» è, come
ben si sa, La più bella avventura, l’opera che segna
uno dei momenti fondamentali della testimonianza
spirituale e della produzione letteraria di don Primo.
Essa rifonde e sviluppa spunti di predicazioni sulla
parabola lucana del figliol prodigo risalenti fino al
1929, ma assume una precisa fisionomia tra il 1932 e il
1934, giungendo a conclusione e pubblicazione nella
primavera di quest’ultimo anno. Certamente la sua
composizione assorbe in larga misura il tempo e le
energie che don Primo riesce a riservare alla scrittura,
concedendo più stretti margini al completamento del-
l’altro lavoro, indicato col sommario titolo Dal fondo
del presbiterio. Tanto più che il «mese di testa tran-
quilla» rimane tra i desideri sempre vagheggiati e mai
attuati; la realtà, anzi, è sempre carica di tensioni e
preoccupazioni che non favoriscono un lavoro raccol-
to e sereno. 

Già assai gravosi sono gli impegni del nuovo inca-
rico pastorale a Bozzolo, che ha comportato, oltre al-
l’avvio dei rapporti con una nuova e più numerosa co-
munità ecclesiale e civile, anche il delicato processo di
fusione delle due preesistenti parrocchie bozzolesi,

15

20 Diario III/A, 674.



unificate in occasione della nomina di don Primo.21

Ma vi sono poi anche altri motivi che turbano la sere-
nità del suo vivere e del suo scrivere. 

Uno di questi è senza dubbio il clima politico, fat-
tosi burrascoso per don Primo anche a Bozzolo fin dal
4 novembre 1932, per le reazioni fasciste al suo di-
scorso commemorativo della fine del conflitto mon-
diale: un «infortunio»22 le cui conseguenze hanno tra-
valicato i confini locali, con ripercussioni e strascichi
che si sono protratti per un mese e sono giunti fino al
Ministero dell’Interno e alla Segreteria di Stato vati-

16

21 Le due parrocchie esistenti a Bozzolo – San Pietro e Santissima Tri-
nità; quest’ultima già retta da Mazzolari come delegato vescovile tra il
1920 e il 1921 – erano state accorpate sotto la guida di un unico parroco
proprio con la nomina di don Primo. Della fatica richiesta dal nuovo inca-
rico così egli scrive alla De Biani il 29 novembre 1932: «Da mattina a sera
è un susseguirsi di impegni e di visite [...]. Le assicuro, Sorella, che la sera
non ne posso più» (Diario III/A, 602).

22 Così lo definisce don Primo dandone notizia l’8 novembre a don
Guido Astori, il 24 novembre alla destinataria di Lettere a una suora, il 29
novembre a Vittoria Fabrizi De Biani, il 24 dicembre a Vittorio Gatti (cf.
P. MAZZOLARI, Quasi una vita. Lettere a Guido Astori [1908-1958], La Lo-
custa, Vicenza 1974, 159; ID., Lettere a una suora, La Locusta, Vicenza
1962, 78; ID., Diario III/A, 602, CORSINI, «Il “prete di campagna” e il suo
editore. Alle origini della collaborazione tra don Primo Mazzolari e Vitto-
rio Gatti [1928-1935]», 99). Si tratta delle reazioni al discorso pronunciato
da don Primo nella chiesa di Bozzolo il 4 novembre 1932: i fascisti locali,
giudicandolo provocatoriamente disfattista, ne avevano informato il pre-
fetto di Mantova, e di qui si erano mossi una serie di interventi che si era-
no estesi a livello nazionale, giungendo fino alle più alte sfere politiche ed
ecclesiastiche. La difesa e il sostegno del vescovo Giovanni Cazzani ave-
vano scongiurato il rischio di pesanti conseguenze a carico di don Primo.
Una dettagliata documentazione dell’episodio in Diario III/A, 590-599 e in
L. BEDESCHI, Obbedientissimo in Cristo. Lettere di don Primo Mazzolari al

suo vescovo 1917-1959, Mondadori, Milano 1974, 87-95. 



cana. Non troppo incoraggianti sono anche i segnali
che vengono dagli ambienti ecclesiali e dal mondo
cattolico, ove da una parte allignano facilmente il so-
spetto e la chiusura difensiva nei riguardi di ogni voce
non conformista e dall’altra «non c’è in onore che una
virtù, la prudenza».23

E tuttavia don Primo non solo non desiste, ma pro-
segue il lavoro su più fronti: mentre porta a termine La
più bella avventura mantiene aperto anche l’altro can-
tiere, quello da cui dovrebbe uscire Dal fondo del pre-
sbiterio. Non è facile stabilire a che punto fosse l’ela-
borazione di quest’ultimo, anzi che cosa precisamente
andasse prendendo forma – nella mente di don Primo
se non sulla pagina scritta – sotto questo titolo. Sta il
fatto che, dopo la pubblicazione de La più bella avven-
tura, egli torna alacremente al lavoro, ma l’opera che
viene a costituirsi non è Dal fondo di un presbiterio di
campagna: sono, invece, le Lettere al mio parroco, il se-
condo dei titoli annunciati da Gatti nel luglio 1932. 

Le Lettere al mio parroco

La composizione di questo nuovo libro procede
abbastanza speditamente negli ultimi mesi del 1934,
come si può ricavare dall’epistolario di don Primo e,
in particolare, dal suo carteggio con Vittoria Fabrizi
De Biani. «Ora è la ripresa del lavoro invernale», le
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23 Così Mazzolari all’amico Astori, lettera del 4 aprile 1932 (MAZZO-
LARI, Quasi una vita, 152).



scrive il 17 ottobre 1934, «con il sovrappiù delle Lette-
re al mio parroco in cantiere».24 E due mesi dopo, il 17
dicembre: «Adesso sto chiudendo Le lettere al mio
parroco, che usciranno ai primi del nuovo anno».25 Lo
stesso annuncio, il medesimo giorno, all’anonima de-
stinataria delle Lettere a una suora: «Con l’anno nuo-
vo, spero di pubblicare le Lettere al mio parroco».26

Alla fine del 1934, dunque, la nuova opera ha or-
mai raggiunto un assetto quasi definitivo. Quale asset-
to? Quale, soprattutto, il suo rapporto col progetto
iniziale del trittico? Una risposta certa non può veni-
re dal testo pubblicato postumo nel 1974, che contie-
ne pagine aggiuntesi in anni successivi, quando il per-
corso di queste Lettere già s’incrociava – e, in parte,
confluiva – con quello di Tra l’argine e il bosco.27 Le
carte mazzolariane, manoscritte e dattiloscritte, utiliz-
zate per quell’edizione postuma, ma risalenti nel loro
nucleo fondamentale e nel loro ordinamento d’insie-
me al periodo 1933-1935, risultano d’altronde dispo-
ste secondo un più ampio disegno tripartito, che pre-
vedrebbe il riutilizzo de Il mio parroco.28 L’opuscolo
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24 P. MAZZOLARI, Diario III/B (1934-1937), a cura di A. BERGAMASCHI,
EDB, Bologna 2000 (d’ora in poi solo Diario III/B), 50.

25 Diario III/B, 55.
26 MAZZOLARI, Lettere a una suora, 86.
27 Cinque capitoli delle Lettere al mio parroco pubblicate nel 1974 so-

no parzialmente o totalmente identici, salvo alcuni piccoli adattamenti
contestuali, ad altrettanti capitoli di Tra l’argine e il bosco.

28 Documentazione conservata presso la Biblioteca civica Bertoliana,
Archivio della casa editrice La Locusta, fasc. 64 (Mazzolari. Lettere al mio

parroco).



del 1932, infatti (come era stato ventilato tempo pri-
ma da Vittorio Gatti ed Emilio Bongiorni), verrebbe
a costituire la prima parte dell’opera integrale, com-
pletata nella terza parte dalle lettere al parroco e nel-
la seconda dal testo – Lettera a nessuno – che diven-
terà poi il capitolo introduttivo dell’edizione del 1974.
A questa disposizione dei testi, almeno per quanto ri-
guarda il rapporto con Il mio parroco, farà chiaro ri-
ferimento il revisore della nuova opera in attesa di
pubblicazione.

Se circa la complessa e stratificata elaborazione
del materiale complessivo occorre affidarsi in parte a
indizi e congetture, appaiono invece chiare le linee
ispiratrici e l’impostazione formale delle vere e pro-
prie Lettere al mio parroco.

Si afferma decisamente in esse quella trasposizio-
ne di voce e di punto di vista che già si affacciava in
qualche tratto dell’opuscolo del 1932. La figura del
parroco, che già in quello tendeva a scivolare dall’an-
golatura soggettiva a quella oggettiva – da «io» a «il
parroco» e «il mio parroco» –, qui si ritrae fin dall’ini-
zio, passando dalla prima alla seconda persona, desti-
nataria delle lettere di un anonimo parrocchiano. È a
questa anonima voce della comunità parrocchiale che
l’autore, con un assai trasparente e a volte fragile
sdoppiamento, affida i propri sentimenti, le proprie
considerazioni, i propri rilievi critici. Che variano da
alcuni tratti generali della realtà ecclesiale a più spe-
cifici e circostanziati aspetti della vita locale.

La vigilia dell’Epifania del 1935, don Primo fa
nuovamente sapere alla De Biani che sta «lavorando
alle Lettere», evidentemente per le ultime rifiniture;
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ma, aggiunge, «prima pubblico alcune brevi pagine di
impressioni sulla Passione per la prossima settimana
santa. Le tolgo dal mio diario di parroco. Il titolo: Pa-
scha nostrum oppure Un bacio a Cristo».29

La decisione di dare la precedenza alla pubblica-
zione di questo nuovo opuscolo è naturalmente det-
tata dalla necessità di arrivare prima della Pasqua;
ma le cose prendono poi tutt’altra piega, e nessuna
delle due opere vede, almeno per il momento, la luce.
A scompaginare il progetto, bloccandone o sospen-
dendone l’attuazione, irrompe, di lì a un mese esatto,
la bufera che si scatena su don Primo per La più bel-
la avventura. È infatti del 5 febbraio 1935 la lettera
con cui il Sant’Offizio comunica al vescovo di Cre-
mona il decreto di condanna del libro, giudicato «er-
roneo», con le sanzioni che ne conseguono e di cui è
fatto carico al vescovo stesso: ammonizione dell’au-
tore, intimazione di ritirare dal commercio le copie
invendute, divieto di nuove edizioni. A ciò si aggiun-
ge la richiesta che don Primo sia tenuto sotto vigile
osservazione e il Sant’Offizio sia ulteriormente infor-
mato su di lui, sulla sua predicazione e su eventuali
altre sue pubblicazioni.30

La condanna, le sue ripercussioni dirette e indiret-
te, il turbamento che essa provoca in don Primo e in-
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29 Diario III/B, 60.
30 Si veda la completa e documentata ricostruzione della vicenda nel-

l’introduzione di Marta Margotti a P. MAZZOLARI, La più bella avventura.

Sulla traccia del «Prodigo», ed. critica a cura di M. MARGOTTI, EDB, Bolo-
gna 2008, 53-84.



torno a lui, non costituiscono certamente condizioni
favorevoli a una serena prosecuzione dei suoi lavori
letterari. Nell’intento di realizzare almeno la pubbli-
cazione di Pascha nostrum, Vittorio Gatti prova a scri-
vere direttamente al Sant’Offizio, chiedendo che sia
questa stessa suprema congregazione a esaminare il
dattiloscritto per la concessione del nihil obstat; ma gli
è risposto che «il S. O[ffizio] non fa revisioni».31 Il ten-
tativo cade perciò nel nulla, passa la Pasqua e l’opu-
scolo rimane inedito (don Primo ne recupererà più
tardi il testo per un articolo pubblicato il 25 marzo
1937 su Il nuovo cittadino di Genova, e successiva-
mente riprodotto, col titolo Invito a Pasqua, in Dietro
la croce e ne Il segno dei chiodi).32

Per le Lettere al mio parroco, invece, don Primo
non si dà ancora per vinto: nonostante l’atmosfera
pregna di cautele e timori che già avvertiva intorno a
sé e che ora si è caricata di nuovi sospetti in seguito al-
la condanna subita, tenta di riavviare il lavoro e le
pratiche necessarie per arrivare alla pubblicazione.
Ne dà notizia il 2 settembre 1935 in una lettera – cari-
ca d’angoscia per la situazione generale del mondo –
all’amica Fabrizi De Biani: 

Ho lavorato a concludere le Lettere, le quali sono
arenate di fronte al revisore. Oggi vado a Brescia e
parlerò personalmente. Spero assai poco perché l’a-
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31 MAZZOLARI, La più bella avventura, 75.
32 Cf. P. MAZZOLARI, Dietro la croce e Il segno dei chiodi, ed. critica a

cura di S. XERES, EDB, Bologna 2012, 193-202 e 393-399. 



ria è piena di timidezza. La gente compromessa non
è di buona compagnia. Pazienza. Un po’ di carta
stampata di più o di meno non è certo quello che
farà camminare meglio questo povero mondo. Dove
andiamo? Ho il cuore pieno d’angoscia. Vorrei sa-
per pregare perché non vedo altra uscita che un in-
tervento dall’alto. Noi poveri uomini abbiamo per-
duto il controllo sugli avvenimenti.33

Il revisore cui si fa cenno è di nuovo mons. Emilio
Bongiorni, che in precedenza era intervenuto – accan-
to a mons. Giovanni Battista Bosio – anche nella fase
finale della revisione de La più bella avventura. Del-
l’avallo del suo «spirito acutissimo e ortodossissi-
mo»34 don Primo si era anzi valso a difesa del proprio
scritto e della propria dignità quando, nell’estate del
1934, sul libro si erano addensate le prime nubi tem-
poralesche a causa dell’accoglienza favorevole incon-
trata presso i protestanti. Per converso, quando nel
febbraio 1935 il decreto del Sant’Offizio aveva colpi-
to di striscio anche la curia di Brescia, ammonita a vi-
gilare più attentamente sulla concessione dell’impri-
matur, l’ammonizione aveva in qualche modo lambito
lo stesso Bongiorni, per la parte da lui avuta nell’esa-
me del testo condannato. Il che doveva certamente in-
durlo a procedere con molta circospezione nella revi-
sione di questo nuovo libro del parroco di Bozzolo. 
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Lo dimostra la lettera da lui inviata a don Primo
da Tavernole (Verona) il 12 agosto 1935;35 lettera che
tra l’altro permette di concludere – confrontando le
osservazioni in essa contenute con le correzioni ap-
portate ai testi – che il materiale sottopostogli era pro-
prio quello comprendente anche Il mio parroco. 

«Scrivo da censore ufficiale e da amico, e più da
amico che da censore», dichiara con un certo imba-
razzo il Bongiorni. In effetti, alle espressioni di amici-
zia e stima personale, e ad alcuni apprezzamenti posi-
tivi del testo mazzolariano, egli unisce poi una serie di
perplessità, di riserve e di suggerimenti correttivi non
lievi, che sembrano rivelare più il lato «ortodossissi-
mo» che quello «acutissimo» del suo spirito.

L’esordio è incoraggiante: «Osservazioni belle, op-
portune, talvolta pepate. Il mane nobiscum36 è degno,
con qualche ritocco, di una lettera vescovile. Ma...». E
al «ma» seguono le note critiche. «Il suo laico», egli
osserva, «è molto linguacciuto»; e alla «requisitoria»
di quello contrappone una serie di obiezioni: eccessi-
va severità, incompletezza di valutazione, scarso rea-
lismo, prevalenza della denuncia dei mali sull’indica-
zione dei rimedi, per non dire di qualche dubbio sul-
la traduzione e l’utilizzo delle Scritture.37 E poi «di-
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35 Biblioteca civica Bertoliana, Archivio della casa editrice La Locu-
sta, fasc. 64 (Mazzolari. Lettere al mio parroco).

36 L’ultimo capitolo, che sarà poi trasferito come capitolo conclusivo
anche in Tra l’argine e il bosco.

37 A proposito delle citazioni scritturali, per le quali Mazzolari attin-
ge a volte alla traduzione dell’evangelico Giovanni Luzzi, vedi p. 49.



spiace perché il parroco non gli risponde, e così resta
la impressione».

Per quanto riguarda la denunciata severità delle
prime pagine, il censore dichiara d’aver tentato di mi-
tigarla (senza pieno successo) con piccoli ritocchi
(«con qualche talvolta, alcuni ecc. ho cercato di addol-
cirle, ma mi sembrano ancora molto amare»),38 ma
per rimediare agli altri supposti difetti arriva a ipotiz-
zare radicali rivolgimenti del testo: o che il parroco di
volta in volta risponda alle osservazioni del laico (ap-
provandole, correggendole o confutandole), o che «le
lettere fossero scritte da un parroco emerito al quale
un giovane parroco ha domandato indirizzo». 

Nella chiusa della lettera riaffiora l’imbarazzo ini-
ziale: «Mi scusi, mi scusi, mi scusi».

Si possono ben capire, di fronte a tali rilievi, lo sco-
ramento e i pessimistici presagi espressi da don Primo
alla De Biani. Ed è pensabile che siano stati questi se-
gnali, probabilmente confermati dai contatti persona-
li avuti a Brescia, a convincerlo di rinviare ancora la
pub blicazione del libro. Rinvio, non rinuncia: il mate-
ria le, manoscritto e dattiloscritto, rimane ordinato e
pron to, in attesa di tempi più propizi; e nell’attesa si
viene arricchendo di nuove pagine.39 La pubblicazione,
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38 Queste «prime pagine» – così le denomina il Bongiorni – non sono
altro che una copia dattiloscritta del testo de Il mio parroco (ritoccato qua
e là per adattarlo alla nuova funzione) sulla quale appunto sono sovrap-
poste alcune piccole correzioni a mano.

39 Almeno un capitolo dell’edizione postuma del 1974 è sicuramente
del 1937. Si tratta di Ricordanze, scritto in occasione del venticinquesimo
anniversario di messa di don Primo. Pubblicato come articolo su L’Italia



tuttavia, tarderà ancora molto, e non sarà più Mazzo-
lari a curarla: solo nel 1974, a quasi quarant’anni di di-
stanza dal primo tentativo, le Lettere al mio parroco
vedranno la luce per l’editrice vicentina La Locusta di
Rienzo Colla.

Nuovi sviluppi della riflessione sulla parrocchia

Ma la decisione di sospendere i lavori per quest’o-
pera, mettendola temporaneamente in aspettativa,
non significa affatto per don Primo abbandono o al-
lentamento della riflessione critica sulla parrocchia.
Questa anzi si ripropone subito in un nuovo testo,
scritto col preciso intento di aprire un confronto di
idee sull’argomento: la Lettera sulla parrocchia,40

esplicitamente presentata nel sottotitolo come invito
alla discussione. Una discussione che, senza mettere in
dubbio il ruolo fondamentale e insostituibile dell’isti-
tuto parrocchiale, riconosca però l’urgenza di ripen-
sarne la fisionomia e la finalità, le dinamiche interne e
il metodo pastorale, per restituirgli vitalità e fecondità
apostolica nelle mutate condizioni sociali, culturali e
religiose del mondo contemporaneo. Si tratta di un’e-
sigenza particolarmente viva in questo momento sto-
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del 24 agosto 1937, si ritrova quasi identico anche in Tra l’argine e il bosco.
A un certo momento, infatti, avviene una sorta di concorrenza nella com-
posizione delle due opere, che attingono, per così dire, a un medesimo o si-
mile bacino d’alimentazione, sì che qualche testo confluisce tanto nell’una
quanto nell’altra.

40 Ora in P. MAZZOLARI, Lettera sulla parrocchia. Invito alla discussio-

ne – La parrocchia, ed. critica a cura di M. GUASCO, EDB, Bologna 2008.



rico e nella situazione italiana: la parrocchia, infatti,
«assume una nuova centralità»41 nella vita ecclesiale,
ma proprio per questo non può adagiarsi in modo
inerte entro strutture, prassi e schemi ormai inattuali.
Mazzolari ne ha acuta percezione, ma il suo invito ri-
marrà largamente disatteso. L’opera, edita con la data
del 1937, in realtà è conclusa nel novembre 1936. Ben-
ché l’autore si celi dietro la figura di un anonimo «lai-
co di Azione Cattolica», cui è attribuita la paternità
della lettera, è chiaro che essa esprime le considera-
zioni e le istanze di don Primo, maturate nella sua di-
retta esperienza pastorale. Quella concreta esperienza
sul campo in virtù della quale la parrocchia di cui egli
parla è «quella vera, ben diversa da quella dei libri e
dei predicatori».42

Ma anche i libri – certi libri, e quelli di creazione
artistica talvolta più di quelli di trattazione dottrinale
– possono diventare per un lettore come don Primo
luogo di autentico confronto spirituale, di verifica e
chiarificazione della propria esperienza più profonda.
Ne è un esempio, e merita di essere qui ricordato, l’ar-
ticolo pubblicato il 18 luglio 1936 su L’Italia di Mila-
no: è la recensione del Journal d’un curé de campagne
di Georges Bernanos, appena uscito in Francia,43 di
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41 Così M. Guasco nel saggio introduttivo all’opera sopra citata (p. 7).
A esso si rinvia per un inquadramento generale del tema della parrocchia
nella situazione storica e nella riflessione di Mazzolari. 

42 MAZZOLARI, Lettera sulla parrocchia, 39.
43 G. BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, Plon, Paris 1936. Il li-

bro appare in libreria nel mese di marzo. Don Primo lo legge naturalmen-



cui già il mese precedente don Primo si era affrettato
a trascrivere nelle proprie carte una selezione di
«pensieri per documentazione».44

Non è il primo suo incontro con lo scrittore france-
se, ma è certo che questo romanzo tocca come nessun
altro le corde più intime del suo animo e del suo vissu-
to. «Il laico Bernanos ha capito il prete meglio di tanti
preti letterati», egli scrive, dichiarando di parlare del li-
bro «come uno del mestiere, cioè come parroco di cam-
pagna»; e tanto si rispecchia e quasi si immedesima nel
suo «confratello francese», che non vi è sempre una
netta distinzione tra le parole del recensore e quelle del
protagonista del romanzo. Il parroco di Ambricourt è il
«prete di campagna, più prete di ogni altro, cioè più ab-
bandonato alle sole forze del suo ministero»; è colui
che «ha accettato una volta per sempre la tremenda
presenza del divino in ogni istante della sua povera vi-
ta»; e la sua santità «è prima di tutto povertà e amore
dei poveri». Nella parrocchia d’Ambricourt – che è
«una parrocchia come le altre», perché «tutte le par-
rocchie si rassomigliano» – Mazzolari rivede la propria,
e sente fraterna la solitudine, la sofferenza, la «scienza
del dolore e della carità» di quel «povero prete, la cui
preghiera è una maniera di piangere», ma a cui la Chie-
sa ha affidato «la missione divina di ritrovare le sor-
genti della gioia». Ambricourt confina idealmente con
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te in francese. La prima traduzione italiana sarebbe uscita soltanto dieci
anni dopo: Diario di un curato di campagna, trad. di A. GRANDE, Monda-
dori, Milano 1946.

44 Diario III/B, 271-272.



Cicognara e Bozzolo, e quel confine non è invalicabile:
alla lettura mazzolariana del romanzo si potrebbero
applicare le parole che lo stesso don Primo riferirà an-
ni più tardi all’opera complessiva dell’autore francese:
«invece di “lettura” dovrei dire “convivenza”».45

Dagli articoli su L’Italia
e su Il nuovo cittadino al nuovo libro

La recensione del romanzo bernanosiano è tra i
primi scritti inviati da don Primo al giornale milanese,
col quale ha avviato nell’aprile 193646 una collabora-
zione destinata a perdurare fino alla vigilia della mor-
te. Nella copiosa produzione dei suoi articoli si va su-
bito delineando un filone particolare, in cui il tema
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45 P. MAZZOLARI, «Bernanos, il parrocchiano», in Adesso, 15 luglio
1957; riprodotto in Galleria. Rassegna bimestrale di cultura 8(1958)1-2, 86-
104; quindi riportato in appendice a G. BERNANOS, Un uomo nella Chiesa,
La Locusta, Vicenza 1989, 93-110. 

Un’altra lettura da cui Mazzolari si sente chiamato in causa come uno
«del mestiere, che ha la passione del mestiere», è quella della raccolta poe-
tica La parrocchia di TITO CASINI (Libreria Editrice Fiorentina, Firenze
1937), recensita da don Primo su Il nuovo cittadino del 19 settembre 1937
(Poeti parrocchiani). In questo caso il recensore prevale sul recensito,
traendo spunto dall’opera del Casini per riproporre le proprie considera-
zioni sulla parrocchia; e lo fa anche riproducendo ampi stralci di propri
scritti, da poco pubblicati (come la Lettera sulla parrocchia) o prossimi al-
la pubblicazione (come quello, risalente al 1923, che andrà a costituire il
Mane nobiscum, il capitolo che avrebbe dovuto concludere le Lettere al

mio parroco e poi sarà posto a chiusa di Tra l’argine e il bosco).
46 Il primo articolo, «L’ora del Cenacolo», pubblicato il 9 aprile

1936, riappare poi in Tra l’argine e il bosco col titolo La comunione del

mio parroco.



della parrocchia rurale è riproposto in chiave scoper-
tamente o larvatamente autobiografica e secondo il
modulo formale e il registro stilistico parzialmente
sperimentati ne Il mio parroco e decisamente collau-
dati nelle ancora inedite Lettere al mio parroco. An-
che in questi articoli, come nelle Lettere, la parrocchia
e il parroco ci appaiono nelle vicende ordinarie e quo-
tidiane della loro vita e dei loro rapporti; e anche qui
la materia autobiografica e la riflessione personale
tendono a risolversi in sequenze narrative, ove la vo-
ce narrante è in larga misura quella di un anonimo
parrocchiano. Con la differenza, rispetto alle Lettere,
che qui il parroco non è colui al quale il parrocchiano
direttamente si rivolge, ma colui del quale egli descri-
ve i comportamenti e intuisce i pensieri: dalla seconda
persona – «signor parroco» – si passa (o si ritorna: si
ricordi il titolo dell’opuscolo del 1932) alla terza: «il
mio parroco». Anche in questo caso, tuttavia, lo scher-
mo è sottile, lo sdoppiamento è labile, la voce narran-
te è del tutto simile a quella dell’autore e non di rado
se ne lascia riassorbire.

Questo particolare filone tematico è inaugurato il
13 maggio 1936 con un articolo che, sotto il titolo La
vocazione del mio parroco, rievoca palesemente l’ar-
rivo di don Primo a Cicognara l’ultima sera dell’anno
1921 e l’avvio della sua esperienza parrocchiale nel
paese adagiato tra l’argine e il bosco. Gli sviluppi di
questa esperienza, gli episodi che l’hanno scandita, le
fatiche, le sofferenze e le consolazioni che l’hanno
contrassegnata, rivivono poi nella serie di articoli che
si susseguono a cadenza pressoché mensile fino al-
l’ottobre del 1936 e a intervalli più dilatati e disugua-
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li nel corso del 1937, con qualche ulteriore ma più
sporadica ripresa nei mesi successivi. Solo in pochi
casi, tra gli ultimi articoli della serie, il discorso trava-
lica l’orizzonte parrocchiale di Cicognara per spo-
starsi su altri momenti della vita sacerdotale di don
Primo.

Riflessi e ricordi della sua esperienza di prete e di
parroco compaiono anche in alcuni degli articoli che,
a partire dal gennaio 1937, egli comincia a pubblicare
sul settimanale genovese Il nuovo cittadino, del quale
sarà fedele collaboratore fino al 1949; qualcuno stret-
tamente affine per argomento e taglio a quelli de L’I-
talia (uno, anzi, pubblicato lo stesso giorno su entram-
bi i giornali), altri di più vario contenuto e carattere. 

È da questa duplice messe di articoli (quindici de
L’Italia, cinque de Il nuovo cittadino, uno di entrambi
i fogli), con l’aggiunta di due apparsi anni prima sotto
altre testate e delle già menzionate pagine recuperate
dagli antichi quaderni, che prende corpo il nuovo li-
bro di cui il 7 giugno 1938 Vittorio Gatti comunicava
alla questura di Brescia l’imminente pubblicazione.

La fase conclusiva del lavoro preparatorio – la rac-
colta e la disposizione degli articoli e la definizione
del titolo – si era concentrata in pochi mesi preceden-
ti quella data, se a essa si riferisce quanto Gatti scrive
a Mazzolari il 26 febbraio 1938:

Ormai per le Elevazioni Pasquali è tardi. Non sareb-
be conveniente preparare presto gli articoli lettera-
ri? Pubblicandoli entro il pros[simo] aprile avrebbe-
ro, in maggio, le recensioni ed in giugno, cioè all’ini-
zio delle vacanze, il volume verrebbe richiesto. 
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E in post scriptum: 

Intanto potrebbe notificarmi il titolo del nuovo li-
bro: ne stamperei l’annuncio in foglietti da intro-
durre nel «Samaritano».47

Le operazioni effettive avevano poi comportato
qualche settimana di ritardo; ma, se non entro l’aprile
come previsto dall’editore, all’inizio dell’estate il libro
si avvia comunque al proprio cammino e alla propria
fortuna.

Aggiungendosi a Il mio parroco e alle ancora ine-
dite Lettere al mio parroco, esso viene di fatto a con-
cludere la progettata trilogia sulla parrocchia rurale,
anche se non è – o semplicemente non porta il titolo –
Dal fondo di un presbiterio di campagna. Non è questo
il titolo,48 ma questa può ritenersi la sostanza del libro:
è dal fondo di quel presbiterio che ci vengono incontro
le figure, le voci e i pensieri che animano quelle pagine. 

Tra l’argine e il bosco: 
la parrocchia, il parroco e i parrocchiani

Il nuovo titolo, Tra l’argine e il bosco, conferisce
ora a quel presbiterio più precisi connotati locali, in-
quadrandolo sullo sfondo di un solitario paesaggio
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47 Lettera di Vittorio Gatti a P. Mazzolari, 26 febbraio 1938 (APM
1.7.1, 4130).

48 A esso fanno ancora riferimento alcune annotazioni apposte sui fo-
gli manoscritti.



padano. Con chiara allusione alla località in cui si è
compiuto, dopo la breve anticipazione bozzolese, il
primo, fondamentale decennio dell’itinerario parroc-
chiale di don Primo: Cicognara,49 il piccolo e povero
borgo di contadini e scopai situato appunto tra l’argi-
ne del Po e le golene boschive che ne fiancheggiano la
riva, al margine del territorio diocesano cremonese e
appena oltre il confine che separa la provincia di Cre-
mona da quella di Mantova. 

E a quel decennio e a quell’ambiente ci riporta, in
modo diretto o indiretto, circostanziato o sfumato, la
maggior parte dei capitoli del libro, che, pur nella loro
singola compiutezza, si dispongono sulla traccia di
una storia personale e di una parabola temporale.
Una storia e una parabola dal disegno tenue e non
privo di intermittenze e diversioni, ma riconoscibile in
filigrana: dal primo ingresso nella parrocchia (il già ri-
cordato capitolo La vocazione del mio parroco) al di-
stacco finale (Mane nobiscum, il capitolo conclusivo).
Tra l’uno e l’altro, i faticosi tentativi iniziali di aprire
una breccia nel muro di diffidenza o indifferenza dei
parrocchiani, i primi segni e il progressivo estendersi
di un clima di rispetto e di fiducia, la crescita di rela-
zioni personali e la maturazione di una realtà comu-
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49 Tornato dalla guerra e dai servizi militari postbellici, nell’ottobre
del 1920 Mazzolari era stato assegnato come delegato vescovile alla par-
rocchia della Santissima Trinità in Bozzolo e, alla fine dell’anno seguente,
era stato nominato parroco di Cicognara, ove era rimasto fino al giugno del
1932. Il nome di Cicognara compare scopertamente in Grazia Deledda par-

rocchiana, è adombrato in Foscara ne La storia di un portafoglio genovese.



nitaria, nel ritmo delle stagioni e nel fluire quotidiano
della vita di uno sperduto paese della «bassa» padana.

Questo è il filo narrativo principale, l’asse centrale
dell’opera, quello che saremmo tentati di chiamare il
«ciclo di Cicognara». In esso si innestano, o a esso si
aggiungono, alcuni capitoli meno direttamente con-
nessi, o addirittura estranei, a quell’ambiente e a quel-
le vicende, ma in vario modo attinenti alla biografia e
alla storia spirituale dell’autore. Un capitolo o due, a
dire il vero, rimangono un po’ a margine, più debol-
mente ricollegabili al contesto generale. 

Ad apertura e a conclusione dell’insieme, come si
è detto, stanno gli unici due capitoli che non hanno
avuto una precedente pubblicazione in giornali o rivi-
ste, ma sono stati tratti da antichi appunti diaristici. 

Il primo, Dall’alto del mio campanile, apre al letto-
re lo sfumato orizzonte di quel paesaggio rurale e gli
fa percepire la struggente passione – affezione e pati-
mento – di quella generazione di preti che la prova
della guerra aveva aperto a un nuovo rapporto col
mondo, e che aveva dovuto comprimere i propri sogni
giovanili e il proprio slancio missionario nell’angustia
e nel torpore di quella povera realtà. Il tutto filtrato
dal velo della memoria, che stempera il vissuto come
si stemperano allo sguardo le lontananze contemplate
dal campanile. 

Il secondo – Mane nobiscum, ripreso quasi senza
modifiche dalle Lettere al mio parroco, di cui conserva
la forma epistolare – registra non solo la fine di quel
decennio di esperienza pastorale, ma anche un passag-
gio critico nella secolare tradizione della parrocchia
rurale, investita dalla profonda trasformazione sociale,
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culturale e religiosa del tempo presente. Un passaggio
critico che rischia di sostituire alla «poesia» della cura
parrocchiale la pura funzione amministrativa, al-
l’«apostolo» il «funzionario»; ma, scrive don Primo,
«per fare il parroco di campagna ci vuole non un fun-
zionario, ma un apostolo doppiato di poeta».50

Entro questa cornice, su questo sfondo si svolge la
faticata missione (saremmo tentati di dire l’umile «av-
ventura») del prete assegnato alla piccola pieve pada-
na. La missione, l’avventura di cui si annuncia fin dal-
l’inizio la nota dominante, quando il protagonista, la
mattina di Capodanno, celebra la prima messa nel
paese in cui è appena giunto, innanzi a uno sparuto
gruppo di parrocchiani:

Parlò a quei pochi, col cuore di là, verso la grande
Chiesa dei lontani. La Messa, che è il cuore del Pa-
dre fatto carne, non è l’agonia delle assenze? 
La sua vocazione veniva così segnata nella sua po-
vera anima di sacerdote, in quel mattino di Circon-
cisione, nel deserto della sua chiesa. 
Sarebbe stato il parroco dei lontani.
Qualche cosa incominciava. L’attesa.
«E mentre egli era ancora lontano suo padre lo vide
e fu mosso a compassione, e corse...» (Luca, XV, 20).

«La grande Chiesa dei lontani... il parroco dei lon-
tani»: anche questo libro s’innerva sul motivo che per-
corre in profondità tutta l’opera – e la vita – di don
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Primo: la tensione verso i «lontani», quelli che stanno
«di là», quelli verso cui il cuore si volge nell’«attesa».
È il grande motivo de La più bella avventura, sulla cui
scia era apparso appena un mese prima l’opuscolo in-
titolato appunto I lontani.51 Ed è significativo che la
citazione evangelica che suggella il capitolo ci ricon-
duca «sulla traccia del “Prodigo”».52

Il «di là» dove stanno i lontani non va ovviamente
inteso in senso materialmente topologico, spaziale: la
loro presenza comincia di qui, all’interno della stessa
cerchia parrocchiale; e da questi «parrocchiani a lon-
ge, eppure così presso»53 ha inizio l’attesa del parroco.
Un’attesa che esige rispetto e pazienza, nella consa-
pevolezza che «in Chiesa [si arriva] quando [piace] al-
l’Altro, e per strade che a contarle a gente senza Gra-
zia non paiono neanche strade».54 Se, infatti, «il Sa-
cramento [è] un punto d’arrivo, la conclusione di un
colloquio ineffabile tra la volontà e la Grazia»,55 biso-
gna «resistere alla tentazione di forzare la mano e sal-
tare le tappe».56

A questa larga apertura del cuore, a questo sguar-
do lungimirante proteso oltre ogni angusto recinto
d’appartenenza e ogni tentazione di dominio spiritua-
le fa tuttavia riscontro un forte senso della presenza e
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51 P. MAZZOLARI, I lontani. Motivi di apostolato avventuroso, Vittorio
Gatti editore, Brescia 1938.

52 È, come ben si sa, il sottotitolo de La più bella avventura.
53 Parrocchiani, 172.
54 Pidran, 182.
55 Cose che capitano al mio paese, 125. 
56 Cose che capitano al mio paese, 125.



della funzione insostituibile della Chiesa nella società
e nella storia. Una presenza e una funzione di cui an-
che l’ultima pieve di campagna – anzi, questa soprat-
tutto – è tangibile espressione: la Chiesa è cuore e lin-
fa della vita comunitaria, presidio sicuro nell’instabile
vicenda degli eventi mondani, custodia della libertà e
dignità umana, rifugio dei poveri e degli oppressi. Su
questa linea il discorso mazzolariano può innalzarsi a
toni vibratamente apologetici, in una contrapposizio-
ne tra la Chiesa e il mondo:

Il mondo, contro la sofferenza, insinua l’irritazione e
la bestemmia: contro le ingiustizie e le oppressioni,
la rivolta che moltiplica il male. Non dà la pace: non
può dar la pace. Questa chiesa vi dà la pace vera.57

E il volto – o meglio, mazzolarianamente, il cuore
– della Chiesa si manifesta in quello del prete, «pove-
ra creatura, posta a far da ponte tra le sponde di due
mondi»,58 quello dell’eternità e quello del tempo: 

Se non ci fosse la Chiesa!... [...] Se non ci fosse il pre-
te in paese!... il cuore più largo, il cuore crocifisso
che abbraccia tutti, perdona a tutti, il cuore che vuol
bene a tutti!59

In quel generico «prete», ovviamente, don Primo
rispecchia se stesso: la trasposizione in terza persona,
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58 Ricordanze, 256.
59 Mane nobiscum, 265.



qui come in altri passi, gli consente di presentarsi non
solo nella propria povertà e debolezza, ma anche nel-
l’umana e cristiana nobiltà del proprio essere e agire
e patire:

Non cedette allo scoramento. Di fronte, in uno sfor-
zo disperato, ci mise l’ostinazione della sua fede e la
virtù del suo segreto martirio.60

Il parroco, che ha il cuore del Padre e del Pastore,
capisce tutto.61

Il mio parroco, col suo cuore spalancato, è già in pie-
no Vangelo.62

In quel cuore spalancato c’è naturalmente un po-
sto privilegiato: quello dei poveri. Davanti alla sua
gente egli «ha il tremendo incarico di rappresentare
[...] il Cristo dei poveri e la sua carità»;63 gli è chiesto
di mostrare, «colla tenerezza paterna del suo cuore, la
crocifissione quotidiana del povero»;64 della sua casa
«i poveri sono gli amici abituali e continui»,65 e sono
loro la sua nobiltà e il suo patrimonio:

Il Signore ha fatto al mio parroco l’onore di prete
dei poveri. «Nous sommes les prêtes des pauvres:
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60 Novità sul campanile, 110.
61 Parrocchiani, 177.
62 Il mio parroco tra i poveri, 211.
63 Primi incontri, 103.
64 Il mio parroco tra i poveri, 211-212.
65 Rondini, fanciulli e poveri, 166.



Dieu nous a choisis pour eux: c’est là notre capital: le
reste n’est qu’un accessoire» (s.Vincenzo de’ Paoli).66

Ma agli occhi del parroco mazzolariano la povertà
non si riduce esclusivamente all’indigenza materiale e
all’umiliazione sociale: egli sa scorgerne la presenza
anche nei recessi del cuore, sotto gli orpelli e le ma-
scherature mondane:

Il mio parroco vuol bene a tutti perché, sotto qua-
lunque apparenza, il Signore gli fa vedere l’estrema
povertà che è nel cuore di ognuno. 
– Siam tutti poveri.67

«Ognuno» ha dunque un volto nello sguardo e nel-
l’animo del parroco; nelle pagine del libro, però, non
sono molti i parrocchiani ritratti nella loro singolarità
personale, nella loro fisionomia e nella loro storia. Fat-
ta salva la fugace comparsa di qualche figura caratteri-
stica della comunità paesana, o semplicemente di qual-
che nome o nomignolo (Penù, Chiodino, Giagù, Bu-
ton, Pinon, Pelù, Camillo, e la bizzarra schiera che fa
assomigliare la sua casa all’«astanteria di un istituto di
deficienti»68), le voci individuali si fondono per lo più
in un insieme corale. E delle poche figure che hanno
più spiccato risalto personale solo una appartiene pro-
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66 Il mio parroco tra i ricchi, 214. La citazione esplicita o implicita, in-
tegrale o parziale di queste parole di san Vincenzo de’ Paoli ricorre con in-
sistenza nelle pagine mazzolariane (per cui v. p. 214, nota 195).

67 Il mio parroco tra i ricchi, 219.
68 Parrocchiani, 175.



priamente alla cerchia parrocchiale: Pidran. Che non è
solo un povero nel senso più pieno della parola, ma an-
che «un lontano»: «il Prodigo» che, «dopo quarant’an-
ni di lontananza [...], ancora sulla soglia della casa, mo-
strava di capire il Padre più del Maggiore».69

Tra le altre figure emergenti in primo piano – av-
volte dalla tenerezza e dallo struggimento della me-
moria, come le tre madri e il mendicante del capitolo
omonimo, la Nina e la madre del soldato genovese, o
da una sorridente ironia, come don Aurelio – si distin-
guono, un po’ a lato, quelle delle due scrittrici, Grazia
Deledda e Paola Drigo. Si distinguono non solo per i
tratti della loro personalità e della loro storia, ma an-
che per il modo in cui don Primo si pone innanzi a lo-
ro e ne scruta l’anima e l’opera, tra empatica com-
prensione e severa lucidità di giudizio: riflesso del sen-
timento ambivalente, di prossimità e distanziamento
insieme, che Mazzolari nutriva nei confronti del mon-
do intellettuale. 

Il fiume, l’argine e il bosco, il piccolo borgo... I lon-
tani, i poveri, gli umili parrocchiani... Tra questa cor-
nice naturale e queste categorie spirituali e sociologi-
che sembrano sbiadire le tracce del tempo storico e
delle vicende politiche, che pur hanno segnato così a
fondo in quegli anni la vita di don Primo e la sua espe-
rienza pastorale in quel «piccolo paese devastato dal
socialismo, calpestato dal fascismo».70 In realtà, la tra-

39

69 Pidran, 183.
70 P. Mazzolari a F. Fava, 22 aprile 1924 (APM 1.7.3, 705). La lettera

prosegue: «Il mio antecessore dovette fuggire di notte. Io ci vivo da due



ma di quel tempo e di quelle vicende rimane in qual-
che modo sottesa alla narrazione, e a tratti ne riaffio-
ra qualche esplicito segno; ma è indubbio che, forse
anche per effetto del tempo intercorso tra i fatti nar-
rati e il loro recupero attraverso il filtro della memo-
ria,71 qui è stata privilegiata la dimensione dell’esi-
stenza comune, del vivere e del patire quotidiano, fa-
cendo arretrare sullo sfondo i moti e i clamori della
grande storia.72
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anni e mezzo, accompagnato da una benedizione che mi apre il cuore a
tanta speranza. Ma ho bisogno di dimenticarmi interamente, di non voler
altro che il bene di questa povera Chiesa». Francesco Fava, insegnante ele-
mentare, allora a Porto Santo Stefano, poi in altre località toscane, aveva
conosciuto don Primo nell’aprile del 1919 al congresso della Democrazia
Cristiana di Bologna, e aveva poi mantenuto con lui contatti epistolari,
non frequenti, ma proseguiti fino agli anni di Adesso.

71 Si veda ad esempio come in Primi incontri il ricordo di un preciso
momento storico venga stemperato in una vaga lontananza cronologica:
«Venti giorni dopo era il primo maggio e i tempi – parecchi anni fa – eran
diversi» (102). Un accenno ancor più sfumato a un tempo e a un clima po-
litico passati in Cosa pensa il mio parroco: «Un tempo lontano – altri tem-
pi – gli abbiamo detto: – Non faccia politica, signor parroco» (137). Chia-
ro, invece, il riferimento storico e cronologico alle agitazioni politiche del
primo dopoguerra in Novità sul campanile: «L’anno prima durante le gior-
nate rosse qualcuno s’era già infilato sulla scala del campanile per buttar-
le giù [le campane]» (109).

72 Esemplari a questo proposito sono le piccole ma significative mo-
difiche introdotte nel testo di Mane nobiscum rispetto a quello del diario
da cui è tratto: «il socialismo» è diventato «l’irreligiosità», non sono più
nominati «il capolega e il fiduciario», e, dove si parlava del popolo che «sa-
le sul campanile per annunciare che la rivoluzione c’è e che Lenin viene e
che il paradiso è arrivato quaggiù», Lenin è sparito.



Strutture formali e tonalità espressive

Per una corretta analisi degli aspetti formali del li-
bro occorre anzitutto tener conto della sua natura
composita: il fatto che a un nucleo abbastanza omo-
geneo e tematicamente coerente – quello che abbia-
mo sommariamente chiamato il «ciclo di Cicognara»
– siano venuti ad aggregarsi scritti originariamente di-
versi per tempo di composizione, taglio o destinazio-
ne, non poteva non lasciare qualche impronta sul pia-
no strutturale ed espressivo. 

Uno dei segni più evidenti è l’oscillazione della vo-
ce narrante e della prospettiva: mentre nei capitoli di
quel primo nucleo il narratore è per lo più il parroc-
chiano, nella maggior parte degli altri è l’autore stes-
so che racconta, riflette o medita in prima persona,
senza intermediari. Si vedano a tal riguardo La Nina,
La comunione del mio parroco (che solo il titolo, ori-
ginariamente diverso, sembra riportare al primo grup-
po), Monaco per una settimana, Finestre sull’eterno.
Ma anche in Pidran, che pur è pienamente inserito
nell’ambiente e nel tempo di Cicognara, tace la voce
del parrocchiano, sostituita da quella diretta di don
Primo.

Non solo: anche all’interno dei singoli capitoli il di-
scorso va non di rado soggetto a fluttuazioni, che più
o meno scopertamente si ripercuotono sulle categorie
narrative. In qualche episodio, come in Grazia Deled-
da parrocchiana, lo spostamento di voce è esplicito e
netto: l’anonimo narratore, a un certo punto esce di
scena e il soggetto che prosegue il racconto è inequi-
vocabilmente Mazzolari, con precisi riferimenti per-
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sonali. In altri episodi la voce narrante rimane for-
malmente quella del parrocchiano, ma nella sostanza
e nel tono del discorso si dissolve la sua figura e avan-
za in primo piano quella di don Primo. Un caso parti-
colare è rappresentato dai due capitoli in cui l’autore
narra di sé non solo in terza persona, ma sotto nomi
fittizi: Stefano – nome che avrà lunga fortuna nei suoi
scritti successivi73 – in Tre madri e un mendicante, An-
tonio in Storia di un portafoglio genovese. 

Con analoga libertà e variabilità sono trattati –
quando sono espressi – i riferimenti topologici e cro-
nologici. 

Per quanto riguarda i primi, Cicognara compare
col suo vero nome in Grazia Deledda parrocchiana,
ma diventa Foscara ne La storia di un portafoglio ge-
novese, che pur è precisissima nell’indicazione delle
altre località;74 Spinadesco rimane tale in La Nina,
mentre Roncadello si muta in Reverdello in Don Au-
relio. In Monaco per una settimana, pur in assenza di
espresse indicazioni, la minuziosa descrizione del con-
vento e della chiesa rende immediatamente riconosci-
bili il loro nome e la loro ubicazione. In Tre madri e un
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73 Oltre a essere il protagonista del romanzo La pieve sull’argine e
della sua continuazione L’uomo di nessuno, Stefano Bolli sarà firma di
molti articoli di Adesso. Ricompare anche nel racconto Zia Paola, pubbli-
cato su L’Italia nel 1942 e aggiunto all’edizione 1962 di Tra l’argine e il bo-

sco (è riportato nell’appendice del presente volume).
74 In due dei capitoli aggiunti nell’edizione Gatti del 1962, Zia Paola

e Borgolieto (qui riportatati in appendice), sarà invece Corvara, come nel
romanzo La pieve sull’argine e nella sua incompiuta continuazione L’uo-

mo di nessuno.



mendicante, mentre Primo Mazzolari si trasforma in
Stefano Pagliari, gli altri nomi personali e i riferimen-
ti locali corrispondono precisamente alla realtà.

Anche per quanto concerne le coordinate tempo-
rali, l’indeterminatezza di vari capitoli cede luogo in
altri a più o meno esplicite indicazioni. A parte i già ri-
cordati casi in cui il passato sfuma in una vaga lonta-
nanza («parecchi anni fa», «un tempo lontano»),75

qualche elemento si può indirettamente ricavare dal
riferimento a eventi storici o biografici sicuramente
databili, come ne La Nina («ero prete da neanche una
settimana»), in Novità sul campanile («l’anno prima
durante le giornate rosse») e in Ricordanze (il venti-
cinquennio di messa). Ma vi sono anche episodi la cui
collocazione cronologica è diretta e precisa: così av-
viene in Grazia Deledda parrocchiana, La storia di un
portafoglio genovese, Finestre sull’eterno e, almeno
par zialmente, in Monaco per una settimana.

Sul piano più propriamente stilistico, la scrittura
presenta anche in questo libro i caratteri tipici della
prosa mazzolariana, nel suo periodare segmentato,
con frequenti scansioni e ripetuti «a capo», nel suo
fraseggio ora concentrato e assertivo, ora sfumato e
allusivo, ora ellittico e sospeso: caratteristiche nelle
quali qualche recensore – e lo stesso autore della pre-
fazione, Antonio Novi – vide tracce di «novecenti-
smo», e qualcuno anche una certa nebulosità concet-
tuale. Nel suo sviluppo interno, il discorso oscilla co-
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stantemente tra il registro narrativo o descrittivo e
quello meditativo o riflessivo, tra espansione e racco-
glimento, sguardo esteriore e auscultazione interiore.
Con cadenzata risonanza di alcune inconfondibili no-
te, tematiche e linguistiche. 

Dominante, qui come in tutti gli scritti di Mazzola-
ri, è la nota del «cuore». Ne è chiaro segno, come già
si è potuto vedere in alcuni passi citati, lo stesso insi-
stente ricorrere di questa parola, tanto più significati-
vo per la varietà e la pregnanza dei sintagmi in cui si
modula. Il cuore del Padre, il cuore di Gesù, il cuore
di Cristo. Il cuore del parroco, il cuore dei parrocchia-
ni, il cuore della gente, il cuore delle creature. Il cuo-
re delle case, il cuore delle campane, il cuore delle pie-
tre. Il cuore che vede prima degli occhi76 e, a differen-
za degli occhi, fissa le assenze; la vittoria del cuore sul-
le categorie della testa; i silenzi del cuore. Il cuore che
trabocca in lacrime, che sanguina, che si piega dentro,
che trema, che brucia, che salta fuori; il piccolo cuore
in tumulto. Il povero cuore, il cuore buono, caldo, lar-
go, spalancato, gonfio, stanco, sospeso, roso, serrato,
attorcigliato, esulcerato, sciens dolorum, rotto, deva-
stato, crocifisso. La pena del cuore, il vuoto del cuore,
il crepacuore, l’agonia che gorgoglia nel cuore...
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76 All’espressione de La vocazione del mio parroco («ognuno vede
col cuore prima che con gli occhi») farà poi speculare riscontro, tra i capi-
toli aggiunti nell’edizione del 1962 (qui riportati in appendice), quella di
Borgolieto: «le acque, i salici, i pioppi aggrediscono il cuore prima ancora
degli occhi del parroco».



Cuore, dunque, come luogo dell’ineffabile incon-
tro tra la misericordia di Dio e la fragilità dell’uomo,
come rivelazione della segreta verità dell’essere, come
facoltà di percezione del senso più autentico della
realtà, come scaturigine e approdo di ogni relazione e
comunione vitale. E, in particolare, come luogo in cui
vita e relazione e comunione pagano e assaporano il
loro prezzo di sofferenza e di struggimento. La spiri-
tualità di don Primo, incentrata nel Cristo della carne
e della croce, e l’inflessione «passionale» e «agonica»
del suo animo improntano indelebilmente il suo lin-
guaggio. Non è un caso che «agonia», seppur con un
numero ben più basso di occorrenze, sia anche in que-
sto libro un’altra parola-cardine del suo lessico.

Ma, accanto agli spasimi dolorosi, il «povero cuo-
re» conosce anche intenerimenti e pause contemplati-
ve, che il linguaggio riflette in dolcezza e levità di mo-
dulazioni. Si tratta di tocchi spesso fuggevoli, ma sug-
gestivi proprio nella loro sobrietà. 

È il caso di certe contemplazioni della natura, e in
particolare della natura primaverile, colta (e quasi in-
timamente aspirata) nelle sue trasparenze, nei suoi
profumi e nei suoi tremori:

E venne anche la primavera. Adesso avevo anche
tanti piccoli amici [...]. Il primo anemone, le prime
margherite, le prime viole le abbiamo colte noi. L’ar-
rivo dei primi tordi, dei primi fringuelli, dei primi
merli l’abbiamo segnalato noi. Il primo gemere del-
le piante, le prime foglioline, poi quel colore di fe-
condità che sta come sospeso in cima ai salici, era no-
stro. Nostri la prima formica, il primo grillo, la prima

45



farfalla, il primo girino. Tutto per noi: per noi il ven-
to, l’azzurro del cielo; per noi tutta la primavera...77

Gli uomini si fermarono a mezza strada tra il caffè e
il barbiere a guardar la primavera che soffiava dal
bosco il fiato profumato dei salici in fiore...78

La primavera viene avanti con meno ancora; un
fringuello sul salice, un’allodola in alto, un anemone
lungo la scarpata dell’argine, una trasparenza, un
odore, un brivido.79

Sul tramonto di quel giorno [...] egli venne sulla so-
glia dell’andito [...], la faccia di fronte al sole che scen-
deva dietro il bosco con stanchezza sovrumana...80

Alla germogliante vitalità della primavera fa ri-
scontro la mite estenuazione autunnale, colta nella
sua presenza o rivissuta nel nostalgico ricordo di una
stagione passata:

Il cielo è così sottile e diafano nella luce ottobrina e
le erbe del prato così spirituali sul morire della sta-
gione...81

In lontani ottobri un altro s’attaccava agli alberi del
Seminario per vedere il sole tramontare e seguire il
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volo delle allodole e i sogni, che a vent’anni scaval-
cano ogni muraglia...82

Di segno opposto, ma non meno suggestivo (con
qualche eco manzoniana?), il desolato paesaggio di
una notte invernale (la notte dell’arrivo a Cicognara):

Le parole dell’itinerario si perdevano nella lonta-
nanza come le luci dei pochi casolari che incupivano
ancor più, insieme ai latrati e ai ringhi, la notte di-
cembrina.83

Talora la contemplazione trapassa dalla percezio-
ne del presente all’intuizione dell’eterno, assumendo
toni tra leopardiani e pascoliani (Leopardi e Pascoli,
del resto, sono tra gli autori scopertamente o velata-
mente citati nel libro):84

Quando accostò le imposte della sua camera la mu-
sica attaccava un jazz-band indiavolato. Egli sorrise.
Nella notte piena di stelle e di mistero, in quella fis-
sità eterna di mondi e di cuori, quel suono non era
da più di uno stridìo di cicale, le vuote cicale umane,
di fronte alle quali stava la stabilità dei cieli e della
terra, la stabilità della sua chiesa e del suo povero
cuore.85

47

82 Monaco per una settimana, 243. 
83 La vocazione del mio parroco, 90.
84 Per Leopardi si veda La predica ai pesci, 225; per Pascoli, Novità sul

campanile, 113.
85 Un sogno del mio parroco, 121.



Innanzi alla natura campestre rifluiscono in don
Primo gli umori delle sue radici contadine, rimaste vi-
ve al fondo della sua formazione. Lo dichiara egli stes-
so, rievocando la sua prima esperienza pastorale a
Spinadesco:

La scuola non m’aveva tolto la familiarità della ter-
ra, delle acque e delle piante. Il rurale si riaffacciava
prepotente di sotto alla fragile cultura.86

Per questo il suo amore della campagna non ha
nulla di arcadico o di estetizzante, ma è quello del
contadino che «ama la sua terra, la terra della sua fa-
tica un po’ diversamente dal poeta e dal borghese vil-
leggiante», come egli scrive in una pagina di quel tem-
po, prendendo le distanze dalla retorica di Strapaese.87

Allo stesso modo, la rappresentazione della vita
paesana è schietta e vivace, ma senza mai scivolare in
un lirismo artificioso o nel bozzettismo di maniera. 

Si è accennato alla presenza, in questo come in tut-
ti gli scritti di don Primo, di una ramificata trama di ci-
tazioni, reminiscenze e risonanze testuali di varia pro-
venienza. La parte di gran lunga maggiore spetta an-
che qui ai testi biblici. E, come sempre, egli cita o pa-
rafrasa la Scrittura con molta libertà, talora sfoltendo
o adattando il testo, talora rimescolando e accorpan-
do testi diversi, e non sempre segnalandone la fonte.
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Non ottempera infatti a un criterio strettamente filo-
logico, ma dà voce a una quotidiana familiarità con la
parola biblica, che viene a permeare quasi natural-
mente il suo discorso. 

Ad alimentare quella familiarità è ovviamente la
pratica liturgica; e i testi liturgici seguono, per fre-
quenza di citazioni, a quelli biblici. Vengono poi, a di-
stanza, alcuni padri della Chiesa88 e alcuni grandi au-
tori della tradizione cristiana, soprattutto francese.89

Per quanto riguarda i testi italiani più specificamente
letterari, spiccano i riferimenti, diretti o allusivi, al ro-
manzo manzoniano.

Può essere interessante notare, a proposito delle
citazioni bibliche, che in gran misura per i Salmi, e più
saltuariamente per il Nuovo Testamento, Mazzolari si
attiene alla traduzione del biblista e pastore evange-
lico Giovanni Luzzi, edita a cura dell’associazione
«Fides et Amor» tra il 1911 e il 1917, e distribuita in
decine di migliaia di copie alle truppe combattenti
nella Grande Guerra. Don Primo, cappellano in
Francia, ne aveva personalmente richieste copie per
sé e per i propri soldati, e di quel testo,90 corredato da
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introduzioni e note dello stesso Luzzi, si era poi re-
golarmente servito, come mostrano le postille di sua
mano che ne fregiano le pagine. Si può scorgere in
questo, oltre che una chiara dimostrazione della sua
mai interrotta apertura ecumenica, anche un segno
del persistente legame con quella decisiva esperienza
umana e spirituale che egli aveva vissuto negli anni
della guerra; un’esperienza di cui rimangono tracce
anche sul piano linguistico, nell’uso di metafore e si-
militudini militari applicate alla vita spirituale e all’a-
zione pastorale.

Linguaggio e stile si mantengono per lo più a un
livello medio, con poche e sobrie escursioni sia verso
forme più spiccatamente letterarie, sia verso espres-
sioni marcatamente popolari, dialettali o gergali.
Non mancano tuttavia locuzioni di chiaro sapore
lombardo o generalmente settentrionale. Molto fre-
quente è l’uso, familiare a un autore lombardo, del
troncamento nelle forme verbali dell’infinito e della
prima e terza persona plurale dei modi finiti. Di chia-
ro costume o vezzo letterario – oltre a un paio di «gli
è» e a pochi altri casi – è invece l’uso delle forme
apocopate de’, co’, ne’, a’, que’ (molto frequente la
prima, meno le altre) in luogo delle corrispondenti
dei, coi, nei, ai, quei.

La fortuna del libro

A onta delle moderate reazioni suscitate al suo
primo apparire, il libro trova favorevole e crescente
accoglienza presso i lettori. Nel 1962, quando si cele-
bra a Bozzolo il terzo anniversario della morte del
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suo autore, risulta «da tempo esaurito».91 E il Comi-
tato per le onoranze a don Primo decide, in accordo
con l’editore Gatti, di pubblicarne una seconda edi-
zione. Ne assume la cura don Guido Astori, che di
don Primo è stato fedelissimo amico fin dagli anni del
seminario e continua a essere devoto custode della
sua memoria. Astori, tuttavia, decide di eliminare da
questa seconda edizione tre capitoli «che s’intonano
meno con gli anni a cui si riferisce il rimanente del-
l’opera, ed aggiungerne invece altri che completano
la visione dell’apostolato di Cicognara».92 Scompaio-
no così Finestre sull’eterno, La predica ai pesci e Mo-
naco per una settimana, rimpiazzati da quattro altri
articoli pubblicati da Mazzolari dopo la prima edizio-
ne: Il mio giardino, Zia Paola, Borgolieto e Tra molta
fatica e poco pane; apparsi i primi due su L’Italia di
Milano nel 1941 e 1942, il terzo su Il popolo di Mila-
no nel 1955 e l’ultimo su La vita cattolica di Cremona
nel 1957. A dire il vero, solo Zia Paola e Borgolieto –
direttamente il primo, indirettamente il secondo – ci
riportano all’«apostolato di Cicognara». Il mio giardi-
no, per dichiarazione dello stesso Astori, non rispec-
chia «il giardino della canonica di Cicognara, ma
quello antistante la casa parrocchiale di Bozzolo»,93 e
nell’ultimo gli anni e l’esperienza di Cicognara si ri-
flettono solo marginalmente nella rievocazione del
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ministero pastorale di un umile confratello di don Pri-
mo nella «bassa» padana.

Don Astori sostituisce anche la prefazione di Anto-
nio Novi con una propria presentazione e premette ad
alcuni capitoli delle note di spiegazione o commento. 

Quattro anni dopo il volume è di nuovo esaurito,
«prova che ormai i libri di don Mazzolari si vanno
sempre più diffondendo e vengono sempre meglio ap-
prezzati»,94 e Astori si prende cura di una terza edi-
zione, sempre per i tipi di Vittorio Gatti. Al testo del-
la seconda viene aggiunto un nuovo capitolo, o meglio
una sorta di appendice al capitolo Ricordanze, costi-
tuita dal discorso tenuto da don Primo ai propri com-
pagni di messa in occasione del venticinquesimo anni-
versario dell’ordinazione. 

La quarta edizione del 1969, l’ultima di Vittorio
Gatti, è in realtà una ristampa della terza, con la sola
aggiunta della Nota introduttiva di Antonio Fappani.95

Il 30 settembre 1976, con una scrittura firmata dal-
la sorella di don Primo e dall’editore bresciano, «la
sig.na Giuseppina Mazzolari autorizza l’editore Vitto-
rio Gatti di Brescia [...] a trattare con le Edizioni Deho-
niane di Bologna la ristampa e la diffusione in Italia e
all’estero delle opere fino ad oggi edite dal Gatti».96
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Nell’elenco che segue figura naturalmente anche Tra
l’argine e il bosco, che da questo momento prosegue il
proprio cammino presso il Centro Editoriale Dehonia-
no. Già nel 1977 esce una nuova edizione del libro, con
presentazione e note di Libero Dall’Asta e Guido
Astori.97 Vi è ripristinato il testo originario del 1938,
con reintroduzione dei capitoli espunti ed eliminazione
di quelli aggiunti nelle edizioni successive, ad eccezio-
ne però di Zia Paola, conservato anche in questa. 

Tale, senza ulteriori modifiche, rimane il testo an-
che nelle successive ristampe del 1980 e del 1991. La
presente edizione è dunque la prima che ripropone
esattamente l’opera quale apparve nel 1938. I capitoli
introdotti nelle edizioni del 1962 e del 1966 sono stati
qui aggiunti in appendice.

Nota

Si è riprodotto il testo della prima edizione dell’o-
pera (l’unica edizione curata da Mazzolari), correg-
gendo soltanto i pochi evidenti errori o refusi tipogra-
fici. In casi dubbi si è ricorsi per controllo al testo de-
gli articoli confluiti nel libro, della maggior parte dei
quali è disponibile in APM (1.5.1) anche la stesura
manoscritta e/o dattiloscritta. Si sono mantenute qua-
si interamente le forme grafiche mazzolariane, com-
prese alcune forme antiquate o desuete e alcune al-
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ternanze tra varianti grafiche o morfologiche di un
medesimo termine (immagine/imagine, quieta/queta,
chiesa/Chiesa, e simili). Si è invece risolta l’alternanza
tra qualche cosa e qualchecosa, riconducendo tutti i
casi alla prima e più regolare forma in due vocaboli
distinti, e in un paio di casi si è eliminato un accento
non necessario (ontàno, dànno). Anche nell’uso delle
maiuscole e della punteggiatura si sono rispettate le
consuetudini e le scelte personali di don Primo, com-
preso l’uso frequente dei due punti come scansione
interna dei periodi. Di tutte le citazioni bibliche si è
indicata o precisata la fonte, ove fosse mancante o in-
completa. Si sono adottate a tal fine le abbreviazioni
oggi correntemente usate. Nell’indicazione dei salmi
si è sempre abbinata alla numerazione secondo il te-
sto ebraico, oggi prevalente, quella – seguita da Maz-
zolari – secondo la Vulgata. Si sono tuttavia mantenu-
ti i rimandi alle fonti bibliche inseriti da don Primo al-
l’interno del testo, rispettandone la forma. Anche per
le citazioni di altri testi si è cercato, ove fosse necessa-
rio e per quanto è stato possibile, di rintracciare o di
precisare le fonti. Delle citazioni latine o in lingua
straniera si è data la traduzione nelle note a piè di pa-
gina. Si è aggiunta, infine, qualche breve nota esplica-
tiva di termini, locuzioni o riferimenti che ne presen-
tassero l’opportunità.
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