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MONSENOR ROMERO
PIEZAS PARA UN RETRATO
Prologo

Podia estar ahora echando prédicas en asambleas o conferencias, con un solideo rojo en la
cabeza, cardenal de la Santa Iglesia Catdlica. Con su trayectoria de ortodoxia fiel tenia ya
compradas casi todas las papeletas para que le premiaran con ese cargo.

Pero esté enterrado en el s6tano de una desvencijada catedral de un pobre pais de Centroamérica,
en el olvidado Sur, con un tiro a la altura del corazon.

Son pocos los seres humanos que se quitan ellos mismos el suelo de debajo de los pies cuando
ya son viejos. Cambiar seguridades por peligros y certezas amasadas con los afios por nuevas
incertidumbres, es aventura para los mas jovenes. Los viejos no cambian. Es ley de vida.

Y es ley de historia que en la medida en que una autoridad tiene mas poder, mas se aleja de la
gente y mas insensible se le vuelve el corazéon. Vas subiendo y muchos te van perdiendo. La
altura emborracha y aisla.

En Oscar Romero se quebraron estas dos leyes. Se "convirtié" a los 60 afios. Y fue al ascender
al mas alto de los cargos eclesidsticos de su pais cuando se acercd de verdad a la gente y a la
realidad. En la maxima altura y cuando los afos le pedian reposo, se decidio a entender que no
existe mas ascension que hacia la tierra. Y hacia ella caminé. En esa hora undécima eligio abrirse
a la compasion hasta poner en juego su vida. Y la perdié. No le ocurre a muchos.

Por eso y varias razones mas creo que la historia de Oscar Romero merece la pena ser contada.
Pensé este libro en 1981. Cada amanecer aparecian en las calles y caminos de El Salvador mas
de treinta cadaveres de muertos matados. Y cada salvadorefio con el que me topaba me relataba
con pasion su historia personal con Monsefior Romero. El arzobispo de San Salvador parecia
haber dejado en su pais una huella tan profunda como la que habia logrado imprimir en el
corazdn de tantos de sus compatriotas.

Socializar estos recuerdos dispersos, poner en comun anécdotas tan decidoras, transformarlas en
piezas de un mosaico para reconstruir con ellas un retrato de Oscar Romero, se me convirtid en
desafio. ;Resultaria al final el retrato del mero Monsefior Romero? En cualquier caso, seria un
retrato. Pero hecho en colectivo.

Sofié este libro en el tiempo de la represion mas dura, cuando la memoria de Monsefior estaba
auin fresca y cuando en el mundo dolia el destino de los pueblos pobres que luchan por su
liberacion. Solidaridad era entonces una palabra casi sagrada.

El libro lo escribi y fue publicado ya en otro tiempo. Tanta sangre y la terca esperanza de los
salvadorenos lograron forzar las compuertas de otra etapa, la del inicio de la paz con el fin del
enfrentamiento armado. En la memoria colectiva, Monsefior Romero es ya un mito, pero una
nueva generacion de salvadorefios no lo conoce bien.



Es otro tiempo también en el mundo. Aceleradamente, se devaluaron suefios, ideas y proyectos
y en medio de una confusa ola de cambios, tenemos que seguir buscando en direccién a la
solidaridad, aunque las brtjulas estén medio quebradas.

Vuelco répido y jodido el que ha dado el mundo. Vendran otros tiempos, tal vez mas
alentadores. Pese a todos los giros, ayer en su tiempo, y hoy y también mafana, creo que sigue
siendo valido y bueno contar la historia de este hombre bueno que es Oscar Romero.

Entre otras muchas cosas, su historia revela la accion de Dios: revela como la compasion le va
ganando cada vez mas espacio a la ideologia. Y es eso lo que necesita éste y quizas todos los
tiempos del mundo: autoridades buenas, gente con poder -en la Iglesia también- que llamen a las
cosas por su nombre, que miren a la realidad y no a la imagen de la realidad, que se
compadezcan y actien: tanta vida a medias, tanto dolor evitable.

Este es un libro de testimonios, no un archivo documental ni siquiera una biografia. No hay
rigor cronoldgico en el orden y hay muchos vacios y baches. Los nombres de los testigos -s6lo
algunas veces camuflados- ahi estan. Al tratar de reconstruir el retrato de Oscar Romero -el mas
universal de los salvadorefios- la verdad de todos estos testimonios me llegd muy cargada de
amor o muy matizada ya por la dorada luz del icono y la leyenda. Yo también he puesto mis
propias cuotas de pluma y veneracion.

Este es un libro incompleto y queda abierto a crecer y a madurar con el aporte de muchos mas
testigos, a los que no pude llegar.

Esté4 dedicado al pueblo salvadoreio, al pueblo que hizo a Monseior Romero.

24 de marzo de 1993, alos 13 afios de su martirio.



PRIMERA PARTE

(Qué caminos sigue la luz al repartirse?
(Quién abre una vereda a la tormenta para que llueva en el desierto?

(Job 38,24-26)

CIUDAD BARRIOS SE DESPERTO de sus maifias campesinas en cuantique el sol asomo la
cara por el lugar de siempre.

-iViene el sefor obispo!
Llegaba de visita el primer obispo que hubo en San Miguel, Juan Antonio Duefias y Argumedo.

-Mama -dice Oscar, que es aun un cipote chiquitio-, ;por qué no me compra usted
camisa y pantalon para ir a verlo?

La Nina Guadalupe de Jesus alistd ropa nueva para que su hijo estuviera nitido y asi anduvo é€l,
para alla y para ac4, acompafiando en todas sus vueltas al obispo. Encantado qued6 del nifio
aquel.

-iYa se va el sefior obispo!
Y toda Ciudad Barrios se junto para despedirlo.

-jOscar, veni! -lo llamo €1 delante de sus paisanos.

- Qué manda, sefior obispo?

-Decime, muchacho, ;qué quieres ser cuando seéds grande?

-Pues yo... jyo deseara ser padre!
Entonces, el obispo levant6 su dedo macizo y lo apunt6 derechito a la frente de Oscar.

-Obispo vas a ser.

Después de marcarle el destino al nifio, se regreso a su palacio miguelefio. Y Ciudad Barrios
volvi6 a adormilarse.



-Ese dedo lo tengo aqui grabado -me contaba Monsefior Romero tocandose aquella
huella en la frente cincuenta afios mas tarde.

(Carmen Chacon)

-DE NINO ERA COMO TRISTITO. Mi hermano siempre fue para sus adentros, de pensar
mucho.

- Que a qué jugaba? Pues su mayor gusto de ¢l era hacer procesiones. Se echaba por encima un
delantal de mi mama jy ahi se iba por la calle llamando a otros cipotes, ensonando con que ya
era padre!

-iY el circo, vos! Moria por ir a los circos, no se perdia uno. Aquellos equilibristas trepados
arriba haciendo maromas... ;Y los payasos! Los circos eran la mayor de sus dichas.

-Gustavo, Oscar, Zaida, Aminta -que muri6 de chiquita-, Romulo
-que murié de mas mayor-, Mamerto, Arnoldo y Gaspar: ése fue el orden de nosotros los
hermanos. El, Oscar, naci6 el 15 de agosto de 1917.

-Tal vez fue el mas rezador de todos. Mi papa Santos lo puso a aprender a la par de Juan Leiva,
el carpintero més afamado que tuvo Ciudad Barrios, y con él Oscar hizo puertas, mesas,
chineros y hasta cajones de muerto. Pero mas que todo, hizo oracion. Nunca vi cipote que rezara
en tantas cantidades, decia el maestro Leiva. Porque Oscar se le salia en carrera de la carpinteria
hasta la iglesia a sus oraciones. A saber si ese lugar donde ¢l rezaba de nifio lo hagan un dia
monumento nacional...

-, Y en la noche no se volaba ¢l de la cama donde dormia junto a Mamerto para hincarse en el
suelo y rezar algotras oraciones? Ese destino de Dios ya lo traia dentro.

-Por estrecheces, mi mama tuvo que alquilar la parte de arriba de la casa y el lugar de los oficios
le quedo abajo, pero sin techado, de tal modo que cuando llovia se rempapaba. Al poco de uno
de esos remojones, el cuerpo se le fue paralizando y quedo tullida. ;Y para colmo, los que
alquilaban arriba eran turcos, que ni nos pagaron! Fuimos torcidos, porque también mi papa
perdio6 unas tierras de café por culpa de un pinche usurero. Asi que con costo nos ajustaba para
comer todos.

-Con 13 afios Oscar seguia necio con lo de ser padre. Entonces, mi mama le alist6 su ropa y €l
agarrd para el seminario menor en San Miguel. Y de ahi se fue al seminario mayor en San
Salvador. Y de ahi, més largo, a terminar su carrera de sacerdote nada menos que en Roma. En
aquella ciudad le toco vivir la guerra mundial. Asi es que pasaron bastantes afios en que mi
hermano estuvo ausentado de la familia y de Ciudad Barrios.

(Zaida Romero / Tiberio Arnoldo Romero)

ME PILLABA DE CAMINO CIUDAD BARRIOS cuando caminaba yo un dia de mi vida a



visitar a mi abuelita, que vivia por Morazan. Cipote vago de sdlo diez afios ya me gustaba ir por
esos rumbos conociendo. Y llegué y vide esa Ciudad Barrios toda engalanada con flor de café¢ y
papelillos y hasta marimbas que habian traido. Capaz que me quede, pens¢.

-Un padre nacido aqui celebra hoy su primera misa en esta iglesia.

Todo mundo lo sabia, menos yo, por no ser del lugar. Para cuando me di cuenta, ya estaba
metido a la iglesia para espiarlo todo con mis ojos de primeras a tltimas.

Entré como desde una hora antes para esa gran misa que se prometia. Los caites los traia bien
polvosos de mi vagancia y como habia un gran calorén estuve sudando todo el rato. Gran pena
me dio porque el sudor me corria por todo mi cuerpo y llegaba hasta los caites y alli con el polvo
se hacia lodito y salian de mi persona riyitos de lodo que pringaban los ladrillos. Pero no me
movi ni un poco porque mucho me gust6é a mi aquella misa y aquel padre de estrenada.
Llegué ya noche donde mi abuela, todo desmechado. Gran beata era ella.

-¢Por qué le agarr¢ la tarde, muchacho?

-Estuve en una santa misa de un padre.

-, Qué padre?

Le di a mi abuela la tarjeta que repartieron en la misa, yo no sabia leerla. Ahi estaba escrito el
nombre: Oscar Arnulfo Romero. Primera misa solemne. Ciudad Barrios, 11 de enero de 1944.

-Me late que ese padre va para obispo -le dije a la sefiora.
-iVeya el adivino! ;Y vos ya sabés qué cosa es ser obispo?
-Yo no lo sé, pero me lo imagino.

(Moisés Gonzalez)



PARROCO EN SAN SAN MIGUEL (1944 - 1967)

1 - PASTOR DE CORDEROS Y LOBOS

ERA UN HOMBRE A PUNTO a cualquier hora del dia y de la noche. Ahora valoro las cosas.
Confesar todo un santo dia o toda una chueca noche después de un rosario... {Eso quiere
paciencia! Y siempre ese esfuerzo, porque en San Francisco habia rosario todas las noches, jy el
padre Romero no perdonaba la homilia en cualquier rosario! Como que no desperdiciaba
ocasion. Un dia

-nos contaba a nosotros los muchachos sacristanes- estaba terminando de confesar...

-Padre, ;y qué me pone de penitencia? -le dice una sefiora.
-iQue rece cinco pesos!
Se habia quedado dormido. Trabajaba sin parar, hasta despozolarse.

(Raal Romero)

EL PADRE RAFAEL VALLADARES fue su mejor amigo entre todos los sacerdotes. Chero
desde el seminario. Y con €l trabajé muchos afios en San Miguel. Muy distintos los dos, pero se
complementaban. Valladares era mas de escribir, Romero de hablar. Como el padre Romero era
tan estricto con el comportamiento que debian llevar los curas, le costaba aceptar libertades que
veia, empezando porque algunos no llevaran la sotana. Sufria mucho con eso y con otros
relajos. Al verlo tan afligido, Valladares se le burlaba:

-iEste se enferma porque se enoja! Con lo facil que se le sale el indio siempre va a estar
lleno de achaques. Yo, como no me enojo...

Todo lo hacia broma Valladares. El otro no. Romero sufria, sufria y a menudo lo mirdbamos
con malestares, nerviosismos y depresiones.

(Doris Osegueda)

LOS GRANDES CAFETALEROS DE SAN MIGUEL le eran muy cercanos. Le daban
limosnas, lo invitaban a sus fincas y €l les celebraba misas especiales en sus haciendas y por
Navidad alli iba y les repartian cositas a los pobres. ;Quién no sabia eso?

Yo era una nifa cuando un grupo de sefioras ricas, Damas de no sé¢ qué Caridad, de las
amistades de él, cavilaron algo y nos llamaron a nosotras, cipotas de colegio, para que las
ayudaramos.



-Vamos a arreglarle el cuarto al padre Romero como ¢l se merece.

Compraron cama nueva, pusieron unas cortinas elegantes, bien galanas, se lo cambiaron todo.
Aprovecharon que ¢l estaba de viaje y se motivaron porque su cuartito en la casa cural del
convento de Santo Domingo era una nada, bien pobre.

Cuando regreso6 el padre Romero era enojadisimo. Arranc6 las cortinas y las regalo al primero
que paso, los cubrecamas nuevos los repartid, las sabanas lo mismo, jfuera todo! Y volvi6 a
meter dentro su catre y su silla vieja y a colocar todo el cuarto igualito a como lo tenia antes.

-Amigo de ellas si, jpero a mi no me van a manejar por mas pisto que tengan!
Quedaron muy resentidas.

(Nelly Rodriguez)

LO BUSCABAN PRINCIPALMENTE LOS BORRACHITOS. Dicen que su hermano
Gustavo habia agarrado la bebida y que de eso murio y que iba por las calles de San Miguel
bien bolo y que todo mundo lo sabia. Dicen que llegaba a la parroquia buscando a su hermano,
el padre Romero, y que €l lo regafiaba, pero que también le tenia mucha paciencia. Y a los
picados hay que tenérsela, porque mucho molestan.

Con mi hermano Angelito lo comprobamos. Cuando llegaba a casa borracho, con la gran
sirindanga, y el padre Romero estaba alli, no consentia que nadie le reprocharamos ni lo
hostigaramos.

-Veni, Angelito, sentate a la par mio -le decia- y tocame la dulzaina.
Y le tocaba canciones mexicanas y folclores de Guatemala, lindos los entonaba. Y la musica iba
amansando a Angelito. Asi que el padre Romero tuvo siempre mano para borrachos y

desgraciados de la vida.

(Elvira Chacén)

NOS QUERIA A LOS SEMINARISTAS, a veces hasta nos consentia. Entre tanta chamba, el
padre Romero era también el responsable del seminario menor de San Miguel.

Efrain, un compafiero nuestro, seminarista desde bien cipote, no tenia papa, no tenia mama, no
tenia plata.

-Creo que no tengo vocacion -le dijo al padre Romero al terminar el bachillerato-. Me
enamore.



Desilusionado, lo vio salirse del seminario.
Al poco, Efrain volvio.
-Vengo a solicitarle algo, padre Romero.
-Deci, pues -pensando que regresaba al redil.
-Quisiera que fuera usted quien pida la mano de mi novia...
-, Yo?

-Es que no tengo a nadie. Fijese que ando de motorista y ella tiene mejor posicion que
yo. Usted bien conoce a esas familias, lo exigentes que son. Sélo que usted sea mi abogado...

-iVaya que sos el colmo vos! jCon el mismo manto querés ir a la procesion y bailar en la
fiesta!

Pero aceptd y fue a la casa de los padres de la muchacha a cumplir con el rito de la pedida. Y
cabal, le concedieron la mano. Por ser €l quien respaldaba, pues.

-El sacerdocio no es para todos -empezd a decirnos desde ese dia-. Pero el seminario si
puede servirles a todos como formacion. Unos saldran de aqui para curas, otros para otra cosa...

Y nos quedaba viendo. Como queriendo adivinar.

(Miguel Ventura)

MI ABUELO SECUNDINO tenia en su palabra como una piedra iman. Hablaba del arca de
No¢ y del animalero que iba ahi dentro, de Abraham y la Sara, que pari6 siendo ya tan viejita, de
Jonas y la ballena, todo en detalle. Por esos lados de Cacaopera, ¢l era el inico que tenia una
biblia, pero la andaba escondida, yo ni la habia podido palpar en mis manos. Para mi la gran
inquietud era saber si eran realidad todas las historias que mi abuelo nos relataba en las noches.

En el afio 52, para la Navidad, teji tres hamacas de tres varas y le dije a mi mujer:

-Voy a ir a San Miguel a venderlas y con lo que gane, me compro una biblia.
Iba solo, por cuenta mia. Al llegar, fui derechito al mercado de las hamacas. Diez colones me
dieron por cada una y estaba seguro que con eso me ajustaria para comprarme la biblia.
Corriendo me llegué hasta la iglesia de San Francisco y alli se me concedié conocer al padre
Romero.

-Fijate, hombre, que ahora no tengo biblias aqui -me dijo ¢€l-, pero voy a hablar por
teléfono a San Salvador para que en la camioneta de la tarde me la manden y ya manana la

tenemos. Si querés esperarla...

-Con gusto la aguardo, padre, ;pero donde me quedo la noche?



-Eso no es problema, podés andar tu rato por la ciudad, vas a pasear y te venis luego a
dormir aqui en el convento.

Tanta acogida senti y siendo yo un campesino tan pobre... Cuando ya noche entré, miré que alli
dormian otras gentes, pobres también. El les daba el cobijo.

En la tarde ya habia llegado mi biblia, por fin la tenia ya para desenganarme. Al irme, el padre
Romero me dio un su consejo:

-Leer la biblia uno solo es bueno, pero mejor es leerla varios juntos. Es como ir a
pepenar nances en grupo. Entre mas van, mas recogen y mas galana resulta la cosecha.

Regresé a mi lugar. Y de ahi ya escuchaba siempre al padre Romero en la Radio Chaparrastique,
que era por donde ¢l salia diario hablando pasajes biblicos. Y habia que estar buzo para ver en
qué libro, en qué capitulo y en qué versiculo y no perderle nada. Yo con otros oyéndolo.
Pepenando. Era como un maestro que uno tenia.

(Alejandro Ortiz)

TODOS LOS CHICHIPATES DE SAN MIGUEL sabian que ¢l diario repartia limosnas, pero
que también era amigo del orden y que no le gustaba la bulla. Hacian fila desde temprano.

-, También hay para mi, padrecito?

- Y por qué no, mujer? Es ley que todo el que pide recibe.

-i¢Hasta las brusquitas?! -chungui6 un renco.

Hasta ellas. Las putas y los bolitos y un poco de mendigos ticuriches se afilaban a la orilla del
muro de la iglesia, seguros de que a cada uno le iba a caer su peseta, la cuarta parte de un colén,
porque el padre Romerito nunca les decia no y siempre andaba monedas en la bolsa de su
sotanon negro. Y buscaban como estarse quietos en la fila, callados. Y recibian.

-Sean buenos -les reclamaba ¢l cuando empezaba a deshacerse aquella ringlera de
miseros.

-No le hace, padrecito, buenos o malos, jigual volvemos manana!

Y al dia siguiente volvian y se repetia la misma fila, crecida. Y a otros que llegaban después les
tocaba almuerzo o cena o el hospedaje para la dormida. Y si aparecian campesinos les daba para
el pasaje de regreso. Y también recogia borrachos en su convento. Y ancianitos y lustradores.
Romero era tipo San Vicente de Paul, el pobrerio andaba detras de él. Claro que con su
mentalidad: le sacaba limosna a los ricos para darsela a los pobres. Asi a los pobres les
alivianaba sus problemas y a los ricos su conciencia.



(Rutilio Sanchez)

DONDE HIZO ERUPCION EL VOLCAN CHAPARRASTIQUE, a saber cuando, habian
quedado unos predios pelones cubiertos de lava, que no eran de nadie, donde ni monte crecia y
donde los mas palmados iban levantando sus ranchitos de tablas y de latas. La Curruncha le
llamaban a ese lugar.

-iEso es guarida de maleantes!

-jAlli te rajan y te hacen morcilla!

Pero no era asi, porque yo era una sor bien joven cuando iba alld de catequista y siempre me
respetaron.

Cuando alguno de aquellos pobres estaba en la sin remedio y ya la veia venir, siempre era lo
mismo.

- Querés alguna medicina?

-Queremos hablar con el padre Romero.

Lo requerian para confesarse antes de morir. Y ¢l nunca decia que no. Y lo mismo llegaba al
friito de la madrugada que a las horas en que aquella Curruncha ardia como paila en fuego.

(Angela Panamefio)

PASABA BUSCANDO LIMOSNAS para ir mejorando la Catedral. Le toc6 reconstruirla y
ponerle encielados, campanas y qué s€¢ cudntas mejoras que hasta hoy pueden contemplarse,
pues, que ahi quedaron.

-iYa no tengo pisto para la planilla, Ratl! jAnda donde la Nifia Chabe Carmona, decile
que necesito centavos para pagarle a los obreros! -asi se impacientaba ¢él.

Yo iba. Y me daban todos los centavos que el padre Romero pidiera. Amigo era de los Garcia
Prieto, de los Bustamante, de los Estrada, de los Canales... Todos le daban limosnas para sus
pobres, todos lo invitaban a sus fincas a almuerzos o a misas. Pero el mas intimo amigo que se
le conocia en San Miguel era don Ernesto Campos, el duefio de la ladrilleria La Roca.

-Padre, ;como estas? ;Libre? jVamonos!

Llegaba a buscarlo al convento, a sacarlo para paseos a la playa de El Cuco, paseos de puro
descanso. Era su amiguisimo. Ademas, jle regalaba los ladrillos para Catedral!

(Raul Romero)



NO ERA SOLO EN SAN MIGUEL, en todo Oriente lo conociamos por sus programas de
radio que tenia en la Chaparrastique. Yo era cipote de segundo grado en La Unién y no me
perdia de escucharlo.

Laudetur Jesus Christus: asi terminaba su Oracion de la Mafiana y su Oracién de la Noche, tan
oidas, y a mi esas palabras en latin me agradaron tanto que las repetia de memoria. Pasaba
también unos programas muy bonitos de El Padre Vicente, donde contaban historias de la vida
real. Yo iba abriendo mi mente con todo lo que salia por aquel radio, me aprendia con eso.

Se daba también el caso que mucha gente le escribia cartitas preguntandole temas, pidiéndole
consejos, solicitdndole limosnas o dandoselas a €l para sus caridades. Y ¢l leia todo ese poco de
cartas por radio. A mi me gustaba mucho eso del programa, por la participacion.

Pero para mi lo mas impresionante fueron la campanas. Y es que cuando ¢l viajaba a Roma y
visitaba lugares que a ¢l le remecian su alma, de regreso hacia por el radio un resumen de su
viaje y contaba a los oyentes sus impresiones. Y un dia hasta puso por radio el sonido de las
campanas de la Basilica de San Pedro en Roma para que todos las oyéramos como las habia
escuchado ¢él. El talan-talan de aquellas campanas lejanas, aquel tumblimbe, aquella cosa... Y
uno alli perdido, que ni sofiaba en viajar, viajaba con €l.

(Miguel Vazquez)

-ES UN GUISHTE ESE CURA. jCon €l hay que andarse con pies de plomo!

Un vidrio giiishte, de esos que cortan, filuditos, era el padre Romero. Muy muy estricto. Pero,
(qué mas cuando aquella diocesis de San Miguel era un puro relajo?

-iEsos curas descamisados que van sin sotana! -Romero sufria.
-Megjor sin sotana si a lo que van es con tamaias pepereches...

Mas sufria €l. Eran curas mujereros. Y entre ellos corria mas otro licor que el vino de misa.
(Planes pastorales? Todos se hacian humo. No habia interés, no habia esfuerzo. ;Y el obispo
qué? El obispo Machado ni daba 6rdenes ni daba consejos. Lo que daba eran préstamos a usura.
Todo mundo sabia de estas historias. Y el que mejor las conocia era el padre Romero, que
miraba el teatro desde dentro.

Como el clero de San Miguel estaba en lo que le daba la gana, le tocaba a Romero hacer lo que
ellos no hacian, cargar con la responsabilidad de todo y mads, varias parroquias, todas las
cofradias y todos los movimientos, trabajo en colegios, en archivos, en carceles y encima, darles
las grandes regafiadas a los curas libertinos. Aquel giiishte, pues, los molestaba demasiado y
trataban de marginarlo.



El se deprimia. Yo me daba cuenta de la contrariedad en que le ponia aquella situacion. Un dia
regresabamos de la finca de un su amigo cafetalero. Tal vez como estaba mas descansado me
comentd algo, casi nunca lo hacia.

-Me ningunean.

-Yo que usted no me afligia por eso. La gente no le ningunea. A la hora de la verdad, a la
hora de un consejo, a las duras, la gente no anda buscando a esos curas arrabalerosos, lo buscan
a usted. ;O no?

Me mir6. No sé si compartia mi certeza.

(Manuel Vergara)

FUIMOS HILANDO UN TRATO, un conocimiento, en aquellos tiempos gloriosos de los
Cursillos de Cristiandad. Estdbamos en un encuentro en México y una noche lo veo entrar a mi
cuarto, todo amelarchiado, cabeza baja.

-Padre Chencho, digame, ;usted cree que yo estoy loco?
Se sentd, venia en plan de confidencia, aunque ése no era su estilo.

-, Qué cree usted? -me insistio.
Yo lo conocia desde hacia afios y sabia en todos los volados en los que andaba metido.

-Mire, yo no creo nada, yo lo que sé es que usted estd de parroco en San Francisco y en
Santo Domingo y también en Catedral, que es cofrade de todas las cofradias, que no hay dia que
no se eche varios sermones, que no habria fiesta de la Virgen de la Paz sin usted, que ahora
anda ayudando a los alcoholicos an6nimos y que ya ni duerme...

-, Entonces...?

-iEntonces, usted lo que esté es bien fatigado!
Yo sabia también que un grupo de curas miguelefios corrian el chisme de que el padre Romero
tenia trastornos mentales para descalificarlo. Y que desde que Valladares, su mejor amigo cura

habia muerto, Romero se sentia solo. Solo y aislado.

-iPero, hombre, no se achique! -lo animé-. ;Serd que en San Miguel al cansancio le
llaman locura?

Platicamos unas tres horas, fue tranquilizdndose.

-No se regrese a El Salvador, quédese un tiempito en Cuernavaca. No deje para mafana
lo que puede hacer hoy, jdéjelo para pasado mafiana! Dése una tregua, hombre.

Escucho6 mi consejo.



(Inocencio Alas)

DONA GUADALUPE DE JESUS GALDAMEZ, su mam4, la Nifia Jestis, como la
llaméabamos, murié en 1961. Vivié con su hijo, el padre Romero, desde que a ¢l lo destinaron a
tareas de cura aqui en San Miguel. Cuando lleg6, ya venia la sefiora con un su bracito paralizado
por la enfermedad, punto de entumicion. Era bien silenciosa.

Cada ocho dias el padre Romero iba a visitarla al barrio de San Francisco, donde ella vivia.
Usted le miraba la cara a la sefiora y eran igualitos la madre y el hijo. La cara de ella era la cara
de ¢l. La mano de ella era la mano de él. Usted le miraba mover la mano a ella y era el mismo
modo que tenia el hijo de menearla. Tal vez la quijada de ¢l mas pronunciada que la de su mama,
pero hasta ese rasgo le saco ¢l a ella.

Muri6 y la enterramos en San Miguel. Y como el padre Romero tenia trato con la gente de la
mas alta sociedad miguelefia, de los Garcia Prieto para abajo con todos, fueron al entierro
personas de esa aristocracia, cafetaleros y hasta un gran pianista del lugar. Pero como también
tenia ¢l amigos del otro lado que le queriamos, fuimos. Y fueron monjitas y fueron nifios. Y de
toda la familia de €l vinieron a juntarse en San Miguel con ocasion de aquella pena y ahi
miramos cémo eran todos, el porte humilde. Después de la misa de cuerpo presente, ya rumbo al
cementerio, ;para donde cree que agarro €1? No se fue con los riquitos sino que se puso a la par
de los blanquiyos, de los de cotona, de nosotros, pues.

-Con éstos naci, con estos voy -dijo quedito.
Y asi fue todo el camino, a la par del cajon y del pobreterio.

(Antonia Novoa)

ESTABA ACOSTADO EN UNA HAMACA, fue en un paseo al mar que hicimos varios
curas de distintas didcesis. Yo no lo conocia atin personalmente.

Por sacarle conversacion, mencioné un discurso que Pablo VI habia dirigido a los obispos
latinoamericanos al terminar el Concilio Vaticano II sobre la planificacion familiar. Un discurso

entre muchos. Empec¢ a hacer algunos comentarios sobre lo que yo recordaba que el Papa habia
dicho. Al vuelo, el padre Romero me interrumpio.

-No fue eso lo que el Santo Padre hablo, no es como usted dice.
-,Ah no?

Y empezo a rectificarme al derecho y al revés. Lo vi tan seguro que no quise alegarle. ;Quién de
los dos llevara la razén?, me quedé cavilando cuando me meti al mar.



De regreso a San Salvador fui corriendo a buscar el texto del Papa para confirmar. Exacto,
cabal. El tenia razon, se lo sabia de memoria.

(Ricardo Urioste)

NO SE SI YO FUI SU MEJOR AMIGO, tal vez si. Empecé esa amistad con él cuando ya lo
iban a trasladar de San Miguel a San Salvador. Yo andaba trabajando entonces con un tamafiote
camiondn, lo manejaba. Y Juan Salinas me busco.

- Y no podrias ayudar vos al padre Romero?
iEs que aquello era un tetuntal de libros, en mi vida habia visto tantos!
-S6lo pueden caber en ese tu camion.

Romero siempre fue una biblioteca. Yo lo conoci bien ya desde los tiempos de San Miguel, los
modos suyos, el trato. Y escuché que dicen que alli s6lo se rodeaba de gente rica, pero qué va a
ser. En San Miguel yo nunca lo vi mas amigo que de los lustradores. Hasta una asociacion de
limpiabotas fundé para recogerlos y en Catedral hizo una galera para darles la dormida. Platicaba
mucho con ellos, chileaba. Y cuando le lustraban su calzado siempre les pedia al final:

-iA ver si me hacés chillar el zapato!
Eso le gustaba: lisito, bien chaineado y el chillidito final.

(Salvador Barraza)

CREIAMOS QUE EL SERIA EL NUEVO OBISPO DE SAN MIGUEL. Vaya, todo mundo
lo pensaba asi. ;Quién si no el padre Romero? El cura mas nombrado, el que andaba en todo, a
¢l le darian el cargo.

Pero ni lo nombraron obispo ni lo dejaron en San Miguel. Nunca supimos por qué, pero le llegd
la orden de que tenia que irse a San Salvador para trabajar de secretario a todo el resto de
obispos.

Para despedirlo se le hizo una fiesta en un cine de San Miguel. Lleg6 un gential, no se cabia ahi
dentro. Pobres, ricos, medios ricos y medios pobres llegamos al convivio. Todos, pues. Yo fui
trajeada con lo mejor que tenia, un mi vestido celeste, pero ya dentro me senti achumicada, habia
demasiadas sefioras, todas elgantonas.

Lo que maés recuerdo de aquel homenaje es que un cipote subi6 a la tarima donde ¢l estaba con
una oveja para regalarsela. El padre Romero la recibid.

Cuando lo miramos chineando a la animalita, todos aplaudimos bastante. Yo misma aplaudi y
también aplaudié ni comadre. Y mucho aplaudieron las grandes sefioras que alli se habian
congregado para halagarlo. Y en el festejo de aquella aplaudidera de todos, me quedé viéndolo al



padre Romero.

(Quiere que le sea franca? ;El padre Romero? Amigo de pobres y amigo de ricos. A los ricos
les decia: amen a los pobres. Y a nosotros los pobres nos dijo: amen a Dios, que ¢l sabe lo que
hace poniéndolos a ustedes los ultimos en la fila, ya después tendran el cielo. Y a ese cielo que
nos predicaba ¢él, irian los ricos que dieran limosna y los pobres que no diéramos guerra.

(El padre Romero? Iba con ovejas y también iba con lobos y su pensar era que lobos y ovejas
debemos comer juntos en el mismo plato porque eso es lo que a Dios le gusta.

Eran tiempos feos aquellos. Los cafetaleros, los algodoneros, la camada de los Garcia Prieto se
comia todas las tierras de El Salvador y se bebia nuestro sudor a cambio de unos centavos, los
ingratos. Y tanta gente todavia sin conciencia, como dormida, pensando que este volado no lo
cambiaba nadie, que era el destino escrito por Dios.

Lo miré, pues, al padre Romero ahi arriba en la tarima chineando aquella oveja tiernita. Pero,
veramente creo que si le hubieran regalado un lobito, con todo y colmillos, lo hubiera recibido

igual.

Todo mundo lo aplaudié y hubo llorazones porque se iba. Después de 23 afos se iba de San
Miguel. A mi persona, no es que mucho me doliera.

(Maria Varona)



OBISPO AUXILIAR DE SAN SALVADOR (1967-1974)

2 - UN PEQUENO INQUISIDOR

ME CAIA MAL. Era un ser insignificante, una sombra que pasaba pegada a las paredes. Desde
que lleg6 a San Salvador, el padre Romero decidio6 irse a alojar al seminario San José de la
Montafia, a saber por qué razon. Alli viviamos una comunidad de jesuitas. Pero ¢l nunca comia
ni cenaba ni desayunaba con nosotros. Bajaba al comedor a otras horas para no encontrarnos.
Era claro que nos esquivaba. Que llegaba a San Salvador cargado de prejuicios.

No lo veiamos en nada que fuera una actividad pastoral. No tenia parroquia, no iba a las
reuniones del clero. Y cuando iba se escondia en una esquina y no abria la boca. Tenia miedo a
confrontarse con unos curas bien activos, que se estaban radicalizando con todo lo que pasaba
en el pais, que no era poco. Y él preferia quedarse en su oficina, entre papeles. O caminando con
su sotana negra, rezando el breviario por los pasillos.

Al poco de llegar ¢l a San Salvador, la Semana de Pastoral fue un campanazo. Todo se acelero
mas, se radicalizd6 mds. Se pusieron en marcha planes, reuniones, comunidades, mil cosas. El
quedo al margen de todo. Y después empezd a tomar partido, pero en sentido contrario. Se
hablaba ya entonces de sus baches sicologicos y de que iba a México a reponerse y se
comentaba también que tenia bastante relacion con unos sacerdotes del Opus Dei que habia aqui
en San Salvador. Tenia su mundo, que no era el nuestro. Desde el comienzo entr6 con mala
pata.

(Salvador Carranza)

SU MAQUINITA DE ESCRIBIR SONABA a todo volumen. El padre Romero miraba el
teclado, pero escribia bien ligero. Y veiamos la luz de su cuarto encendida hasta muy noche.
Trabajador, lo era demasiado.

Cuando llegd a San Salvador ya era el tiempo en que se estaba preparando la reunion de los
obispos latinoamericanos de Medellin, la que terremote6 a toda la Iglesia. Y a €l, como
secretario de la Conferencia Episcopal, le toco preparar documentos, organizarlos para que se
discutieran, sistematizarlos, recogerlos, enviarlos, estar al tanto de todo el lleva y trae de la
preparacion.

Su mentalidad era muy otra de lo que se estaba cocinando en América Latina, pero en cuanto a
papeles y documentos ¢l puso todo el esmero en hacer cabal su trabajo, al fin y al cabo era
trabajo de Iglesia. Y en eso era nitido.



Soplando ya los aires de Medellin, muchos obispos empezaron a quitarse la sotana. El, qué va a
ser, seguia ensotanado. Un dia, de vuelta de una de esas reuniones, nos dijo a los seminaristas,
COmo con pena:

-Vieran qué sufri... jEl altimo parche negro que habia alli era yo!

(Miguel Ventura)

POR FIN LO NOMBRARON OBISPO. Nos dio el noticiéon y enseguida empezamos a
organizarle la fiesta. Yo por ser su mas chero me meti a fondo a tramar aquello para que
resultara por todo lo alto.

Habia que regar el aviso por San Miguel, donde ¢l era mas conocido. Lo regamos. Habia que
alquilar un local, adornarlo, poner el sonido, hacer las invitaciones. Todo hicimos. No se nos
puso dificultad que no nos las apedramos.

-iVienen cuarenta autobuses de San Miguel!

Cuando supimos, en carrera a buscar un local mas amplio, campo abierto, para dar cabida a tanto
gentio. Caimos donde los maristas.

-iViene el Cardenal Casariego!

La maés alta jerarquia de toda Centroamérica, pues. Y mientras mas vuelo agarraba aquel volado,
mas personas encumbradas querian llegar.

Amaneci6 el gran dia. En aquel fieston se juntaron todos los obispos salvadorefios, el nuncio, el
poco de curas, de monjas, de alumnos de colegios catdlicos, de gente de apellido. Y de
autoridades el gran monton, alcaldes, militares. A ultima hora...

-iViene el Presidente de la Republica!

Y con ¢l vinieron también cuadrillas de policias para garantizar la seguridad de tanta gente
importante.

Cuando cayo el telon, realizamos que nos habia quedado una ceremonia inolvidable, fastuosa,
pues. Hay una famosa foto de Monsefior Oscar Romero el 21 de junio de 1970, el domingo que
el Arzobispo Chévez lo consagrd su obispo auxiliar. En la cara se le mira patente la contentura.
Y al lado se mira al padre Rutilio Grande, su amigo, que por la amistad le hizo de maestro de
ceremonias aquel dia.

(Salvador Barraza)

DICEN QUE NO LEVANTABA LOS 0OJOS del suelo. Alli en el seminario vivian los



jesuitas, que eran los profesores y dirigian aquello. Uno de ellos me conté que un dia se
encontrd a Romero incrustado a una pared, todo achorcholado. Y al verlo asi, tan afligido, le
dijo:

-Monsefiior, ;y qué le pasa?
El se quedd mudo, asustado.

-Ah, Monsefior, ja usted lo que le pasa es falta de fe!
Este encuentro ocurrio muy poco después de que se conocieron las conclusiones de la reunion
de Medellin, tan renovadoras, pues. Pero a ¢l todo lo nuevo lo acobardaba. Le faltaba decision
para aceptar aquello y pronto empez6 a oponerse, a frenar todo lo que fuera en esa linea. Por

puro miedo.

(Ana Maria Godoy)

EL PERIODICO ORIENTACION sacaba seis mil ejemplares semanales y habia un plan para
aumentarle la tirada y ampliar las ventas. Chavez le dio la direccion del periodico a Romero. En
sus manos, Orientacién cambio totalmente de orientacion.

Yo era entonces parroco en San Francisco y un dia llegaron alla unos muchachos que venian de
su parte.

-Nos manda Monsefior Romero a hacerle un reportaje de su parroquia.
-Ah, estd bueno. Diganme, ;y qué quieren saber?

-No, saber nada. El s6lo nos pidié que tomaramos fotos de la iglesia, distintos angulos, y
también de la gente llegando a las misas.

-.So6lo eso?

-Si, bastaria con eso.

-Pues diganle a Monsefior Romero que yo preferiria que ese reportaje tratara de las
comunidades vivas que estamos formando aqui en la parroquia y no de los ladrillos muertos del
templo.

Yo, algo enojado. Se fueron. Seguramente le comunicarian a Monsefior Romero mi opinién.
Pero a ¢l no le debe haber parecido, porque a los pocos dias regresaron los mismos a tomar las
mismas fotos que ¢l mismo habia decidido desde un comienzo. Los dejé, para qué discutir mas.

-Todos los Romeros somos zamarros -solia decir él.

Y es que cuando estaba convencido de una cosa era necio, terco terco. Como un tractor.



(Ricardo Urioste)

EL CASI ERA NADIE para nuestra comunidad. ;Qué sabiamos en aquel entonces de aquel
Monsenor Romero? Que era aliado de damas ricas y que andaba bendiciéndoles sus fiestas y
sus mansiones. Pasaba el tiempo saliendo en las paginas sociales de los periddicos, hoy con
unos burgueses y manana con otros. En esas fotos se le miraba bien dichoso al lado de las
fufurufas. Eso era inmundicia de reuniones, constantes.

También se sabia que tenia que hacer viajes a Guatemala para encuentros de obispos
centroamericanos, y en las comunidades se escuchaba que con ese ir y venir estaba metido en el
negocio de mercar rosarios y escapularios chapines para bendecirlos y venderlos después aqui.
Y que como eran volados religiosos, conseguia entrarlos sin impuestos y ese permiso especial
se lo concedian ahi nomas sus amigos del gobierno. A saber si era asi, pero ése era el chisme y
eso lo que se hablaba.

(Guillermina Diaz)

EMPEZARON LOS PLEITOS CON EL. Primero de todo, que el grupo de curas "rojos"
agrupados en "la Nacional", que estabamos coordinados ya desde antes de Medellin, escribimos
una carta publica protestando por su nombramiento de obispo. Lo denunciamos abiertamente
como un conservador, que trataba de frenar el carro de las renovaciones en la Iglesia. Lo
encaramos.

Cuando nombraron Cardenal de Guatemala a aquel nefasto sefior que se llamé Mario Casariego,
ya habiamos tenido un fuerte tope con ¢€l. Contra Casariego hicimos un documento de rechazo,
con el listado de las corrupciones que le conociamos bien, y lo publicamos en los periddicos. Y
Monsefior Romero, como secretario de la Conferencia Episcopal, agarré aquel pleito y nos
desautorizd y nos condend en cartas que se puso a escribirle a todo mundo. Fue una guerra de
cartas en las que ¢l defendia a capa y espada a Casariego con la ecuacion de que apadrinar a
aquel lépero era salvaguardar a la Iglesia.

Romero ya me tenia bien ubicado y bien coloreado cuando me salid6 un viaje a Colombia a
conocer Radio Sutatenza, una experiencia de educacion que entonces sonaba muy progresista y
que después descubri como un rollo mas conservador que la naftalina. Estaba yo de novato
preparando mi viaje cuando me encontré un dia a Monsefior Romero en el arzobispado.

-Ah, qué bueno verlo, padre Sanchez, mire, aqui tiene, un regalo para su viaje.

Y me da un sobre. Lo tantée. Era dinero. Le di las gracias, me lo guardé y corri a contéarselo a
mis amigos curas.

-, Y qué pretendera este sefior? ;Querra comprarte?

-Cuando es grande la limosna, hasta el santo desconfia



-sentencié uno, de novelero.

-iNo exagerés, hombre, que ni yo soy santo ni tanta es la plata, pues!
Ya no recuerdo cuanto me dio, pero era suficiente para unos zapatos y un traje. Cura joven yo,
cura pobre, en una parroquia donde se comia hambre, aquel pisto no me venia nada mal. Todos
acordamos que se lo aceptara. Realmente, no lo crei muy sincero y no entendi aquel su gesto.

Después ya le fui agarrando mejor la sefal: era un guerrero ideoldgico, pero tenia buenas reglas.

(Rutilio Sanchez)

UN GRINGO, UN TAL PADRE "PEITON" se habia inventado una Cruzada del Rosario en
Familia y en San Salvador nombraron a Monsefior Romero para propagandizar esa tal Cruzada
por las parroquias.

Cuando nos llegd a la comunidad de base de la Santa Lucia una carta de ¢l anunciando este plan,
lo discutimos, lo analizamos y lo decidimos:

-iNo le vamos a parar bola!

Bastantes proyectos pastorales teniamos ya y todos bien trabaditos para ahora meternos en otro.
Y ademas, no nos convencia tanto rezo del rosario.

Un domingo llegd en persona Monsefior Romero a presentarnos su Cruzada. Nosotros le
fuimos dando nuestras razones.

-Fijese, Monsefior, que ya con el trabajo que tenemos nos sentimos topados.
-Y el que mucho abarca poco aprieta.
-Y maés vale un pajaro en mano que ciento volando.

Asi, asi. El solo escuchandonos, pero en la cara se le miraba el asombro por ver a la base
alegandole a ¢€l, que era el obispo.

-Tampoco nos gusta un asunto fabricado en el extranjero, que ni lo conocemos.

-.Mejor no fuera que ustedes los obispos impulsaran los planes de trabajo de nuestras
comunidades de base?

Cuantimés necios nosotros, Monsefior Romero mas incomodo, pero no por eso dejamos de
argumentarle. Hubo uno mas atrevidito.

-iNo queremos planes fuera de la realidad salvadorefia! Este afio es el padre "Peiton", el
otro sera el padre "Pleitoén". ;Y también lo van a traer?

Fueron risadas. Pero Monsefior se enojé bastante. Aunque por cuenta nos vio tan firmes que no



nos impuso nada. Se fue. Después nos contaron que lleg6 al seminario bien bravo y nos
malinformé con las monjas de alli.

-iCristianos de base! jLos de la Santa Lucia no son més que unos grandes malcriados!

(Teresa Nufiez)

NOS ENCOMENDARON UNA TAREA que tenia lo suyo. En diciembre del 71, el arzobispo
Chavez nos pidid a Néstor Jaén y a mi que dirigiéramos unos ejercicios espirituales al clero de
San Salvador. Y ahi llegaron todos los curas mezclados, chinche y talepate, los de todas las
tendencias, aunque la mayoria en San Salvador eran progresistas.

Una noche estabamos discutiendo en un alegato bastante caliente el tema de la fe y la politica y el
papel del sacerdote en todo esto. Un asunto profundamente polémico en aquellos tiempos.

De repente vimos entrar a un sacerdote ensotanado, que se movia como reptando y que se quedo
alla, en la ltima fila, perdido. No abrio la boca.

- Quién es ése? -le cuchichée yo a Néstor.

-Es el nuevo obispo auxiliar, Oscar Romero.
Cuando terminamos el debate, me dice Néstor:

-Quién sabe como va a reaccionar Romero después de escuchar todo lo que dijimos.
Adivind. Dos semanas después salio en Orientacion un articulo firmado por €l diciendo que dos
jesuitas -daba nuestros nombres- habian dirigido unos ejercicios espirituales que de espirituales
no tenian un pelo, que eran pura sociologia jy sociologia marxistoide! Y por ahi seguia el
hombre.

Yo me indigné y le escribi una carta muy fogosa y bastante atacante, en la que le decia que con
acusaciones de esa clase estaba poniendo en peligro la vida de la gente y que Medellin nos
exigia cambios. Y por ahi seguia yo.

-A ver si tiene la honestidad de publicarla también en Orientacion, jpero no sera capaz!
No adiviné. La publicd. Y entera. Agarro yo ese dia el semanario y me pongo a releerla,
gozando con mi propia beligerancia, que habia logrado doblegar al obispo. Pero al final... jveo
que el hombre vuelve a la carga! Romero habia escrito una apostilla de cierre: aunque me daba
voz, ¢l se mantenia en su juicio y afirmaba que podia dar pruebas de nuestro marxismo. A necio

no le ganaba nadie.

(Juan Hernandez Pico)



DICEN QUE DICEN...
que llegd un campesino de un lejanisimo cantdn a confersarse a la iglesia de Suchitoto.

-Me acuso, padre, de que he pecado contra el amor.
Y como los pecados mas acostumbrados son los de ir con mujeres...
-Contame qué te pas6 con la sefiora, como fue.

-No, padre, es que yo todavia no estoy organizado. En pecado estoy por eso contra los
demas. No los amo, pues.

Las cosas estaban cambiando en El Salvador. También cambiaba la Iglesia. Aunque no todos.

EL FRAUDE ELECTORAL DE 1972 fue clamoroso. Y marcé un cambio definitivo en la vida
politica de nuestro pais. Porque aquel afo, frente al PCN, el eterno partido de los militares, se
presentd la UNO, una alianza nueva, con los demdcratacristianos del PDC, los socialdemdcratas
del MNR y los comunistas de la UDN. Esta UNO Ile plante6 una situacion nueva a la oligarquia
y a los militares. La gente agarrd la sefial y votd masivamente por esta coalicion para que
cambiaran las cosas. Pero todo fue en vano. Los verdaderos ganadores de las elecciones,
Napoleén Duarte y Guillermo Ungo, protestaron ante todas las instituciones, pero como
siempre, al final "ganaron" los militares. Un fraude burdo, feo. Gobernaria el Coronel Molina.

El 25 de marzo hubo un levantamiento popular de protesta en San Salvador. Fue el pretexto para
decretar estado de sitio, toque de queda y ley marcial en todo el pais. Empez6 la caceria de
opositores, una represion encachimbada.

Yo estaba terminando teologia y fui a celebrar la semana santa a El Carmen, un poblado de San
Miguel. El jueves santo llego el ejército por esos lados y capturd en la noche a media docena de
campesinos que después no aparecian por ningun lado. El sdbado santo, después de haberlos
torturado y matado, vinieron a volar los cadéveres a la entrada del pueblo. Yo me senti morir de
angustia y de impotencia. El lunes fui donde el obispo de San Miguel, Eduardo Alvarez, que
también era coronel del ejército, muy ligado a los militares desde hacia afos.

-, Y qué quiere que hago yo? -me dijo cuando le conté de la matancina.

-Que vaya a El Carmen a consolar a esa gente, lo necesitan.

-iLo necesitan! jEsa gente se lo busco, ahora que aguanten!
Fue su unica respuesta. Me senti todavia mas impotente y con una indignacién que me
atorozonaba. Como conocia de tantos afios a Monsefior Romero, me fui a San Salvador y llegué
donde ¢l

Se lo conté todo, miré que estaba conmovido y que le golpeaba la respuesta del obispo Alvarez.

-, Vaair a El Carmen? -me atrevi a pedirle.



-Pues, no, no lo creo prudente.
-Pero, Monsefior...

-Lo que vas a hacer vos es ir donde el nuncio. Contale a €I, contale, conviene que ¢l esté
informado.

El nuncio era muy amigo del recién electo Presidente Molina.

(Miguel Ventura)

EL CORONEL MOLINA ENTRO DE PRESIDENTE de la Repiblica el primero de julio del
72. El 19 mando a allanar la Universidad Nacional. Mucha violencia, destrozos, gente culateada,
presas cayeron como ochocientas personas. De ahi la Universidad quedoé cerrada durante todo
un afio. La cosa se puso caliente en San Salvador.

Pero, ja la puchica! La Conferencia Episcopal publica ahi només un campo pagado en los
periddicos, escrito y firmado por Monsefior Romero como secretario, defendiendo la ocupacion
de la universidad con una version calcada de la del gobierno: que alli habia un nido de
subversion y era oportuno tomar medidas.

Nosotros tomamos las nuestras: decidimos invitar a Romero a celebrar una misa en la colonia
Zacamil, con la comunidad de base. Cuando ya nos habia aceptado -nunca decia que no a una

misa-, le descubrimos el tamal.

-Lo esperamos, pues, y para que sepa: en esa misa queremos reflexionar juntos sobre lo
de la universidad.

Cambio6 de color, pero no se retracto.

El dia elegido lo esperaban como trescientas gentes de la comunidad, aquel galerén estaba
repleto.

Empez6 la misa. Monsefior Romero estaba sentado en un sillon a la par del altar donde yo
celebraba. Cuando lleg6 la hora de la homilia, me voltée hacia él.

-Monsefior, usted ya sabe a lo que ha venido. Nosotros somos Iglesia y también
tenemos derecho a hablar. Y lo primero que queremos decirle es que no estamos de acuerdo con

lo que usted escribid.

-Pues yo como obispo quiero decirles que no estoy de acuerdo con la parcializacion que
hacen ustedes de la fe, herejia que esta siendo denunciada por los pastores de otros paises.

El venia con un maletin lleno de textos de no sé qué obispos conservadores de América del Sur.

-iNosotros hemos traido la Biblia y los documentos del Vaticano II y Medellin! -le



alegaron los de la comunidad.
Nos ley6 entonces unos parrafos de la carta de un obispo chileno bien anticomunista.

-1 Y usted qué piensa que vale mas -le refuté un muchacho-, la carta de ese hombre que
ni lo conocemos o los documentos de todos los obispos latinoamericanos?!

-¢Es que usted no firmé el documento sobre la justicia, que pinta cabal la realidad de El

Salvador? -le grit6 otro.

Monsefior Romero siguié dando vueltas a los papeles de su maletin. Y la discusion sigui6 cada
vez mas caliente.

-, Y qué le parece a usted de esas cien familias que los cuilios desalojaron de los predios
de la universidad cuando la ocupacion?

-iBuenos talegazos nos pegaron los guardias, sefior obispo!
-le grit6 un anciano, uno de los desalojados, que por alli andaba con su nieto.

Habian llegado a la misa varios de estos golpeados.
-iNos desalojaron y ahora no tenemos ni donde vivir!
Monsefior Romero no se inmuto.
-Nosotros los obispos tenemos pruebas de que en la universidad habia armas -nos dijo.

Nos lo repitio6 asi varias veces, como un disco rayado. Me acuerdo de Memo Canas, que ya era
profesor de la universidad. Se echo a llorar y le dijo en su cara:

-Monseior, es una lastima para la Iglesia Catolica que haya obispos como usted.

Mas duro fue el padre Rogelio Ponseele. Pesaba mas de 200 libras y atin me acuerdo que seguia
el debate medio colgado del alambre donde tendiamos la ropa. Rojo estaba de la furia.

- Y usted nos viene a hablar de la opcidn por los pobres?

-le grit6 Rogelio- ;Qué cree usted, que somos mensos y no vemos todos los dias las
fotos sinvergiienzas de ustedes y del nuncio tomando champan con los ricos?
Pero nadie sacaba a Romero del mismo punto.

-Tenemos pruebas de lo que pasaba ahi en la universidad.

-Monsefior, {pero como va a creer mas al gobierno que a su gente, que a nosotros, que
somos su Iglesia? -le insistian los muchachos.

- Como va a creer a este gobierno que nacio de un fraude?

-¢Fraude? ;Qué juicios politicos son ésos? Ya me doy cuenta -dijo bastante enojado- que



aqui no se hace trabajo pastoral sino politico. ;Y que no me llamaron a una misa, sino a un mitin
subversivo!

Para entonces, yo habia perdido los estribos.

-Mire, Monsefior, en este ambiente de desconfianza, aunque usted y nosotros somos
Iglesia, no tenemos condiciones para celebrar la misa. jAsi que se acabo! jNo hay misa!

Me quité el alba y la estola y los volé sobre el altar. EI me mir6 asombrado.
-jAqui no se puede celebrar nada! jNada!

Todo mundo era un murmulleo. Vino un sefor, medio diplomatico, corriendo hacia mi.
-Padre, al menos recemos un padrenuestro...

-jQué padrenuestro! -yo estaba encachimbado-. ;Qué vamos a estar haciéndonos los
fariseos? jAqui no hay condiciones ni para rezar juntos! jSe acabo!

El se fue. Nadie lo acompaii6 ni le hizo caso. La gente quedd brava primero, apenada después,
totalmente confundida durante mucho tiempo.

En ninguna comunidad de San Salvador se dio un encontronazo tan pesadito con Monsefor
Romero como éste que tuvimos en la Zacamil.

(Pedro Declerc / Noemi Ortiz)

-.EL SEMINARIO? Eso es un entra y sale de mujeres, ahi s6lo son noches de orgia. ;Y
los que no andan con mujeres, ya sabemos con quiénes andan!

Eso decia el obispo Aparicio.

-La guerrilla sale del seminario, de ahi salen las bombas, los secuestros. Los jesuitas s6lo
son comunismo. jAhi esté la cantera de la subversion!

Eso decia el obispo Alvarez.

Sexo y violencia: por ahi iba el chambre, la acusacion, la obsesion. Desde comienzos de 1972 le
empezaron a llegar al padre Amando Lopez, que era el rector del seminario, notas de aviso,
mensajes y cartas con quejas de este calibre. La realidad era que el ambiente del seminario,
donde seguiamos las ensefianzas de Medellin, empez0 a levantar incomodidad y sospechas entre
algunos obispos salvadorefios.

Monsenor Romero, como secretario de la Conferencia Episcopal, escribia y enviaba estas
comunicaciones y asi se convirtié en el vocero de estos dos obispos calumniadores. En nombre

de ellos empezo6 a exigir la expulsion de ciertos seminaristas...

-Si no, nos reservamos el derecho de adoptar otras medidas...



Ya estaba en ebullicion la caldera desde hacia unos meses cuando lleg6 el Dia del Papa. Los
seminaristas se negaron a participar en la liturgia de la fiesta si no se cambiaban algunas cosas
en el rito tradicional que se hacia todos los afios. Alegaban que el nuncio protagonizaba el acto
no como pastor de la Iglesia sino como politico y que a Catedral llegaba el gobierno en pleno, |y
por demas un gobierno fraudulento!

Fue el fin del mundo. Monsefior Romero dejé de ser vocero y paso a protagonizar. Hizo de
aquel problema cuestion personal. Le habian tocado al Papa y al nuncio y habian irrespetado a la
jerarquia de la Iglesia, jqué mas!. Empez6 a apoyar activamente la expulsion de los jesuitas del
seminario: éramos los calientacabezas de los seminaristas y debiamos ser corridos.

Los seminaristas se alzaron, eran casi cien. Se negaban a seguir estudiando si nos ibamos los
profesores jesuitas.

Pero nos tuvimos que ir. Con la venia de cinco de los siete obispos del El Salvador y con la
venia de Roma, fuimos expulsados de la direccion del seminario después de cincuenta afios con
esa responsabilidad.

Monsenor Romero quedo al frente del seminario. Estaba satisfecho: habia vencido la ortodoxia.

(Juan Hernandez Pico)

QUERIA GUERRA CON NOSOTROS. Después de expulsarnos del seminario, nos acusé de
indoctrinar marxismo a los estudiantes del Externado San José, nuestro colegio en San
Salvador. Nos echo una acusacion durisima, la sacé primero en Orientacion y después la llevo al
Diario Latino. Para qué querian mas La Prensa Grafica y El Diario de Hoy. Monsefior Romero
salia con que nuestras prédicas marxistas ponian a los hijos contra los padres, decia que
usabamos "panfletos de origen rojo" en las clases de religion. Barbaridades. Armé toda una
campana.

Nosotros le respondimos en desplegados también en los perioddicos y €l siguié acusandonos. El
conflicto lleg6 hasta el Presidente de la Republica y al final era nada menos que el Fiscal General
del pais el que debia determinar si saliamos o no del colegio. Fue un escandalo nacional. Y todo
provocado por aquel hombre.

Yo era entonces provincial de los jesuitas y me fui a hablar directamente con Monsefior
Romero.

-Mire -le dije bastante bravo-, usted nos esta acusando de cosas muy serias y yo quiero
que me diga en qué se basa usted, porque la autoridad que yo reconozco, jla tinica que yo
reconozco!, el arzobispo Chévez, esta al tanto de todo lo que se ensefia en nuestro colegio y no
hemos dado ni un solo paso sin su aprobacion...

Ni me miraba. Descubri que aunque daba batallas encendidas, era un timido.

-iQuiero saber en qué se basa usted!



Seguia con los 0jos bajos. Respondio escueto:

-Yo tengo fuentes fidedignas de informacion.

- Qué fuentes fidedignas va a tener? En el caso del colegio las unicas fuentes soy yo
mismo, provincial de la Compaiiia de Jesus, y el arzobispo de San Salvador, del que usted es un
simple auxiliar. ;Qué otra fuente puede tener usted para armar semejante alboroto, digame?

No levanto los ojos.

-Yo tengo fuentes fidedignas de informacion -no cambiaba ni palabra ni tono.

-iPero yo ya le he dicho cuales son y cuales deben ser las tnicas fuentes fidedignas!
(Qué fuentes son las suyas?

-Yo tengo fuentes fidedignas.

Me sac6 completamente de quicio aquel hombre. No me dio un solo argumento, una sola razén,
no dialogo, no preguntd, no quiso informarse.

(Francisco Estrada)

HABIA UNAS SENORAS OLIGARCAS que se movieron mucho para que botaran a los
jesuitas del Externado. Detras de todo aquel bonche estaban ellas y mas atrds, unos jesuitas
viejos que las jincaban. Los padres de familia estdbamos divididos, pero éramos un buen pufio
los que apoyabamos la linea que estaban dando al colegio los jesuitas renovadores.
Alentandonos estaba el padre Ellacuria.

-Muévanse también ustedes -nos dijo.

Nos distribuimos. A Beatriz Macias y a mi nos toco ir a visitar a Monsefior Romero. Yo no lo
conocia de nada.

-Vea, Monsefior, la Iglesia pis6 el acelerador con el Concilio y con Medellin y nosotros
queremos que nuestros hijos se eduquen ya con esa onda.

-iQue conozcan la realidad salvadorefia, que la cambien!

Hablamos y hablamos. Nos escuché todo, no nos contradijo en nada, no fue grosero con
nosotras, otros obispos si lo fueron. Pero salimos apesaradas, como si nos echaran un balde de
agua fria. Porque ¢l no entendié nada y en Orientacidn siguieron saliendo articulos furibundos,
no s6lo ya contra los jesuitas sino contra los padres y madres que estdbamos siendo manejados
por ellos. Al final, no gané €l esa batalla, pero ni lo reconocid ni esto le hizo rectificar. Me
pareci6 un hombre que vivia en las nubes, fuera de la realidad, jpor los aguacates!

(Carmen Alvarez)



ERA BASTANTE HUIDIZO. En el seminario, donde vivié toda aquella etapa, yo le conocia
tres lugares donde se escondia para trabajar o para que no pudieran encontrarlo. Mas de una vez
me toco andar buscandolo. Romero era un temperamento solitario.

A mi me miraba con reservas, me consideraba demasiado liberal. Cuando se estaba preparando
el Sinodo de Obispos en Roma, en 1974, tuvimos un choque.

Fue en una reunion de la Conferencia Episcopal en la que participdbamos todos. Ese dia llegd
planteando tres renuncias.

-Primero que nada, renuncio a seguir dirigiendo el semanario Orientacion. En segundo
lugar, renuncio a hacer la redaccion de la carta pastoral sobre la familia que se me encomendo.

La tercera renuncia tenia que ver conmigo. Hacia un tiempo, Monsefior Romero habia sido
elegido por nosotros en la Conferencia para ir al Sinodo en Roma representando a la Iglesia
salvadorefia y yo habia sido elegido como su sustituto.

-En tercer lugar, renuncio a ese viaje, pero sugiero que volvamos a hacer la eleccion y
que quede siempre Monsenor Rivera como suplente del que resulte electo.

Era claro que lo hacia porque no estaba de acuerdo en que yo, tan avanzado a juicio de é€l,
representara a El Salvador en el Sinodo, no se fiaba de mi. Ah, jpero yo no le acepté! Hice todo
un alegato juridico contra su planteamiento. Y pude hacerlo bien convincente porque las leyes
son mi especialidad.

-Yo tengo el derecho de expectativa -insisti- y el acto de eleccion en el que resultamos
elegidos, tanto usted como yo, fue un acto juridico que hizo nacer derechos y deberes y que no
puede ser revocado ni unilateral ni arbitrariamente.

Nos enzarzamos en una discusion que fue muy acalorada, ¢l no queria ceder.

-iLa Conferencia -alegaba- tiene autoridad para revocar esa eleccion!

-iLa Conferencia no tiene ninguna autoridad!

Unos obispos tomaron partido por él y otros por mi. Al final prevalecié mi punto de vista. Yo
iria a Roma.

A ¢l se le aceptaron dos renuncias: no haria el viaje y no escribiria la carta pastoral, pero debia
seguir al frente de Orientacion. Para mi, Monsefior Romero estaba atravesando en aquel tiempo
por una depresion animica, lo miré muy agotado.

En los cuatro afos en que ¢l y yo fuimos auxiliares de Monsefior Chavez, ésta fue nuestra tinica
discusion, a pesar de todos los peros que €l sentia ante mi y que no disimulaba. La primera y la
unica. Y la recuerdo s6lo para hacer ver que ¢l tenia entonces una vision muy critica de este
servidor.

(Arturo Rivera y Damas)



-LOS HERMANOS ALAS ESTAN ORGANIZANDO UN GOLPE DE ESTADO
contra el Presidente Molina. jPreparan un levantamiento de campesinos!

Unos terratenientes nos demandaron a mi hermano Higinio y a mi con esta acusacion. A tiempo
logramos escondernos los dos. En "ausencia de los reos", el juez que llevaba el caso solicitd al
propio Presidente Molina que se presentara a declarar, ya que si iba a haber golpe, ¢l resultaria el
golpeado.

-Si usted declara contra los padres Alas -le aconsejaron a Molina- va a tener problemas
con la Iglesia. Y si no declara contra ellos, el problema va a ser con los militares, que le tienen
hambre a esos dos curas. Mejor no se presente.

Molina siguio el consejo y el caso se enfrid. Entonces, decidimos salir de nuestros escondites y
regresar a la parroquia de Suchitoto a seguir trabajando. El arzobispo Chavez dispuso que

Monsefior Romero hiciera conmigo el viaje de regreso.

-Romero evita participar en estas cosas -me dijo Chavez-, pero es necesario que se
comprometa un poquito, que algo siquiera haga, que salga de esa su oficina.

Chavez se me quejaba a menudo de que Monsenor Romero para nada le servia en situaciones
asi, delicadas, a pesar de que era su obispo auxiliar.

Hicimos, pues, viaje a Suchitoto. Todo bien, hasta que dejamos San Martin. Alli nos par6 la
Policia Nacional en un retén para pedirnos los papeles. Yo ensefi¢ los mios y Monsefor
Romero los suyos.

-Yo soy el obispo auxiliar de San Salvador -les dijo.

Pero qué, no le hicieron caso.

-iBajense! Tenemos orden de registrar este carro y de llevarlos a los dos a Cojutepeque,
sabemos que ustedes son dos renombrados comunistas.

Aquello si que no lo esperaba, ni yo ni €él. Nos bajamos. Monsefior Romero afligido, no estaba
acostumbrado a estos volados.

-jAbra la maleta! -me conmino el policia.

Yo llevaba unos calcetines, unos libros y al fondo, una pistola calibre 22, de las méas sencillas.
-, Y esto...?
-Esto es una pistola que yo uso en la escuela de agricultura que tenemos en Suchitoto.
-, Y se puede saber para qué la usa usted?

- Para qué? Vea, alli tenemos ganado y a cada rato las vacas estan pariendo y los zopes y



los perros llegan a querer comérseles la placenta y si uno se descuida, hasta atacan al ternero
recién nacido.

El cuilio me miraba de arriba a abajo y yo hilandole mi historia. Como en El Salvador a los
perros y a los policias les llamamos "chuchos", yo por fregarlo le hice la gran discurseada.

-Vaya, si un chucho se cruza y quiere atacar lo que es mio, no tengo de otra que
dispararle y llegado el caso, jmato al chucho! jYa sabe usted qué molestan esos chuchos
babosos!

El policia se fue encachimbando. Monsefior Romero no habia escuchado mi alegato, se habia
apartado y tal vez del miedo ni puso atencidon. Entonces, ahi nomas, el cuilio va donde ¢l y le
pone la pistola delante.

-, Y esta pistola...?

-iEsa es mia! -dijo ¢l en un arranque de valor o de qué sé yo- jEsa es mia!

-Ya le dije, nosotros la usamos para matar chuchos.

Monsefior se me quedo viendo, agiievado. Yo tragandome la risa, ¢l tragando seco.

-jUstedes son un par de subversivos insolentes! ;Y los dos van presos para
Cojutepeque!

El policia nos desvio el carro hacia alld. Monsefior Romero iba palido, hecho paste, pero bravo.

-Yo soy el obispo auxiliar de San Salvador, Oscar Romero -le dice al oficial nomas
llegar al cuartel.

-Y yo soy el jefe de policia de Cojutepeque y tengo orden de captura contra ustedes dos.
Romero mir6 a la mesa fijamente.

-iPrésteme usted ese teléfono!

-, Y para qué se le antoja? -bien groserito el hombre.

-Para hacer una llamada.

-.Y a quién quiere usted llamar?

-Al Presidente Molina.

-jApunta usted muy alto, ah!

Monsenor Romero, muy enojado, sacé una su libretita de teléfonos que andaba en el bolsillo de
la sotana. Se la mostr6 al policia.

-Si quiere marquelo usted, es el nimero directo del Presidente de la Republica.



El policia mird y puso ojos de chacalele.

-Marque usted el nimero, pues.

Le clavo los ojos a Romero y volvié a mirar de reojo la libretita. jEl teléfono personal del
Presidente!

-Vayase. jVayanse los dos! jCon pistola y todo!

Cuando enfilamos para Suchitoto, Romero no comentd nada. ;La huella que le dejo aquel su
primer tope con los chuchos? A saber. El volvi6 a su oficina, sigui6 pastoreando papeles.

(Inocencio Alas)

"LO QUE Si LAMENTAMOS, més con comprensivo silencio de tolerancia y paciencia que
con una actitud de resentimiento polémico, ha sido la conducta manifiestamente materialista,
violenta y descontrolada de quienes han querido valerse de la religion para destruir las bases
mismas espirituales de la religion. En nombre de la fe han querido luchar contra la fe los que han
perdido la fe. Y esto es muy triste, verdaderamente triste. Por nuestra parte, hemos preferido
apegarnos a lo seguro, adherirnos con temor y con temblor a la roca de Pedro, ampararnos a la
sombra del magisterio eclesidstico, poner el oido junto a los labios del Papa, en vez de irnos por
ahi como acrdbatas audaces y temerarios por las especulaciones de pensadores atrevidos y de
movimientos sociales de dudosa inspiracion..."

(Del ultimo editorial escrito por Monsefior Romero en el semanario "Orientacion" al dejar la
direccion de esta publicacion y ser nombrado obispo de la didcesis de Santiago de Maria el 15
de octubre de 1974. Citado por Jesus Delgado en su biografia de Oscar Romero. UCA-
Editores, 1990).



OBISPO DE SANTIAGO DE MARIA (1974-1977)

3 - EN TIERRAS DE CAFE Y ALGODON

(LA TIERRA? INMENSAMENTE RICA. Planicies, planicies. Yo vi con mi par de 0jos coémo
se descuajaban los bosques y los palos con sus ramazones tan galanas para sembrar todo
aquello de algodon. Algodén por todos los lados. Més al norte puro café, mas al sur puro
algodon. Cortadores somos, cortando café, guindo bajo, guindo arriba, cortando algodén, surco
abajo, surco arriba. La mayoria de nosotros no nacimos en estas tierras, aqui llegamos de todos
rumbos a solo trabajar. Una caminadera de gente buscando trabajo de campamento en
campamento. Hombres y nifios ambulantes. Y nosotras las mujeres, ingrimas nos veiamos. Y
esos grandes finqueros, que ni aqui viven y que fueron botando a todo mundo a lo largo de los
caminos, por la fuerza.

Viviamos como podiamos. Y casi no podiamos. El cuerpo y el alma era para las cortas. Después
morirse.

(Patrocinio Fernandez)

LO PRIMERO QUE HIZO AL LLEGAR a aquellas tierras de café y de algodon, nuevo obispo
de Santiago de Maria, a finales de 1974, fue reunirnos a todos los curas de la didcesis en la finca
de un gran cafetalero de alla, muy rico. Después del almuerzo, también muy rico, el cafetalero -
se le miraba muy amigo de Monsefior Romero- se retird discretamente.

-Supongo que ustedes querran hablar con su futuro o su ya obispo... Les dejo con ¢él,
pues.

Para las quinientas mil almas de aquella diocesis éramos so6lo veinte curas. Los unicos
religiosos, nosotros los pasionistas, Pedro, Zacarias y yo, responsables de la parroquia de
Jiquilisco y del centro de promocion campesina Los Naranjos. Monsefior Romero nos hizo esa
tarde una sola pregunta:

- Qué esperan ustedes del obispo?

-Pues yo lo que espero -arranco un cura- es saber en cuanto va a fijar usted el estipendio
por los bautizos y en cuanto el que vamos a cobrar por los matrimonios.

El cura se empild haciendo cuentas y Monsefior Romero anot6 algo.
-Yo espero -le dijo otro- que no nos esté llamando usted seguido para tanta reunion.
-Y que si nos llama a reuniones no sean tan largas.
El obispo poco decia, se les quedaba viendo. Otro esperaba un permiso para no s€¢ qué y otro

una dispensa para qué sé yo. Al final s6lo faltibamos por hablar los pasionistas. Pedro me dio
un codazo.



-iDi algo, hombre!

Romero sabia perfectamente quién era yo y en qué trabajabamos.

-Pues nosotros, Monsefor, lo que esperamos es que usted nos deje equivocarnos.

-, Cémo asi...? -me mir6 extrafiado.

-También esperamos que si nos equivocamos, usted nos dé razones y no drdenes.

Me clavé los ojos, mas extranado.

-Somos misioneros, Monsefior, y en trabajos como ¢€ste, ya usted sabe: uno siempre esta
inventando y mete las de andar hoy y las saca mafiana. Por algo dicen que s6lo quiebra huevos
el que hace tortas, ;no le parece?

Me mird completamente silente. Por su cara, me parecid molesto, asi que no insisti mas.
De regreso a Los Naranjos, le dije a Pedro:

-Problemas vamos a tener y ya veras qué pronto.

(Juan Macho)

A LOS CAMPESINOS YO LES DABA CANTO y un poco de historia de El Salvador. Pero
mis clases se llamaban "de realidad nacional". Por aquel centro de promociéon Los Naranjos
pasaron miles de campesinos, que aprendieron miles de cosas nuevas para ellos:
cooperativismo, celebracion de la Palabra de Dios, primeros auxilios. Tal vez la mia era la clase
mas de avanzada, el chile mas picante. Nos llegaban campesinos de Morazan, de San Francisco
Gotera, de Cabafas, de Tecoluca. Luego regresaban a todos estos lados con los ojos bien
abiertos. Y todavia hoy me encuentro gente:

-iVos, vos sos el culpable!
-¢De qué, hombre?
-De que yo me haya metido en esta vaina, jalla me convenciste!

Cierto. Cuanta gente no se convencio y se organizo y se la jugé después de hacer aquellos
cursillos en Los Naranjos.

(David Rodriguez)

RECONOCIDO DIRIGENTE CRISTIANO DE LA CAYETANA era el viejito Tomas. Ya no
tenia dientes y andaba de alumno en un curso de Los Naranjos. Un dia, platicando con un
compa nicaragiiense, que le comentaba de la lucha armada de los sandinistas enmontafiados, don



Tomas se animo a hablar:

-jQuite diay!, que nosotros por aqui también tenemos ya fierros para defendernos.
Meramente como ustedes, ya estamos aprendidos "de eso".

Era la primera vez que yo escuchaba que habia guerrilla en El Salvador. Y se me abrieron los
0jos.

(Antonio Cardenal)

-LLEGARA UN TIEMPO en El Salvador en que a los curas nos van a botar del pais.
Seremos culateados, matados, nos haran chingaste, y al final estallard una guerra. Y ustedes
seran los responsables de la fe de sus comunidades. Preparense cabalmente para esa hora y
entiendan que ustedes sufriran también ingratitudes.

Eso escuché yo como profecia a un cura que nos dio un cursillo de realidad nacional en El
Castaio, mucho antes de que empezaran las grandes masacres. Y me entr6 una helazon.

(Alejandro Ortiz)

-i.REALIDAD NACIONAL?! jEso es puro comunismo, Monsefior!
La monja aquella fue a calentarle las orejas a Monsefior Romero hasta que le picaran.

Ella era la duena, pues, se sentia con derecho. El Centro Los Naranjos funcionaba en un caseron
que habia sido colegio de monjas y era propiedad de una religiosa de Santiago, pariente de
grandes cafetaleros. Un dia, la monja se estuvo quedita en el pasillo escuchando mi clase sin que
ni yo ni mis alumnos campesinos nos percataramos. Escucho6 todo lo que quiso y sali6 de alli
volada donde Monsefior Romero.

-Les hablan de ricos y de pobres y le meten el odio contra el rico. jLos alebrestan! Y es
toda gente ignorante jy a saber qué bayuncadas van a decir después en sus cantones cuando
salgan de esos cursos!

A los pocos dias fue Monsenior Romero quien se presento a ese mismo pasillo a espiarme. Yo
estaba en mi clase de realidad nacional. Explicando la historia de las tierras comunales, la plaga
del latifundio, la necesidad de una reforma agraria. Al final, como siempre, leimos la Biblia
buscando palabras que iluminaran aquella realidad. Empledbamos la Biblia latinoamericana, tan
famosa, tan cabal que la entendian los campesinos. Cuando estaba en eso, vi entrar a Monsefior
Romero, todo ensotanado. Tragué en seco. No dijo nada, se sent6 atras. Yo segui con mi clase.
El, silencio. Al final, mando6 reunir a los curas del equipo de Los Naranjos.

-, Por qué tienen ustedes esas clases "de realidad nacional"? Expliquenme qué es lo que
buscan con eso.



-Pero no es so6lo esa materia, Monsefior, hay también primeros auxilios, los
alfabetizamos. La idea es que los campesinos se desarrollen de forma integral y vayan
entendiendo que la Iglesia es madre no so6lo de los ricos sino de ellos, los campesinos.

Hizo otras preguntas investigandonos mas, pero de su boca no salié un solo comentario, nomas
escucho.

A los pocos dias mand6 llamar al padre Juan Macho, el director del Centro.
-No, esas clases no me parecen una herejia, pero si una imprudencia. Y por dos razones.
-¢Me las dice?

-La primera es que las clases las reciben campesinos y no sabemos qué manejo haran de
todo eso cuando vuelvan a sus cantones, porque perdemos el control de ellos.

-, Y la segunda?

-Que quien da esas clases, el padre David, no es de mi didcesis sino de San Vicente, y el
obispo de alla, Monsefior Aparicio, me dice que estd muy preocupado por este Centro y por
estas clases...

iMonsefior Aparicio! El era el que nos tenia preocupados a nostros.

-iLa reforma agraria es imposible en este pais! -decia Aparicio. Porque si quitamos
carreteras y lagos, quedan no sé qué poquitos kildmetros y divididos entre todos los
salvadorefios, jno nos toca mas de un metro cuadrado!

Mire la ignorancia de aquel hombre. Porque lo decia completamente en serio. Presionaba mucho
a Monsefior Romero para que me sacara a mi del Centro. A saber si fue por la necedad de
Aparicio o por qué razon, pero desde primeros de agosto del afio 1975, Monsefior Romero
mando a cerrar Los Naranjos.

(David Rodriguez)

SOTANA NEGRA, FAJIN MORADO vy una gran cruzota al pecho. Asi llegd a una reunion
de pastoral juvenil que organizamos en Santiago de Maria. Nunca habia visto yo tan de cerca a
un obispo y nomas entrar ¢l se me fue el alma al fundillo y perdi las ganas de hablar. Se sent6 y
se puso a escucharnos. Nosotros estdbamos discutiendo de la realidad de los jovenes y ahi
salian ya problemas de droga, del desempleo, de la organizacién popular, que estaba subiendo
por todos lados. Al final, alguien le pidié unas palabras y ¢l se echo todo un discurso sobre el
amor a la Virgen.

-iPuta, ;y esto qué tiene que ver con lo que hablamos? -le murmuré al de al lado mio.

-Dejalo, asi es el obispo Romero. Bastante hizo con prestarnos esta finca para que nos
reuniéramos.



(Guillermo Cuéllar)

El Salvador, 21 junio 1975.- Seis personas de una misma familia, de apellido Astorga,
aparecieron hoy ultimados en el canton Tres Calles del oriental Departamento de Usulutan.
Segtin la version oficial, los campesinos muertos pertenecian a una organizacion politico-militar
clandestina y murieron al abrir fuego contra una patrulla de la guardia nacional. Otras versiones
afirman que los campesinos, todos catequistas formados en el Centro Los Naranjos, fueron
sacados en la noche de sus ranchos con lujo de violencia, mientras los guardias realizaban un
cateo en el canton. Los cadaveres de los seis capturados aparecieron después con claras sefiales
de tortura.

Hace siete meses un hecho similar tuvo lugar en el caserio La Cayetana, del Departamento de
San Vicente. En aquella ocasion, trece campesinos desaparecieron y siete resultaron muertos,
siendo también las victimas catequistas que fueron preparados en los cursillos promocionales de
Los Naranjos. Fuentes vinculadas a grupos populares relacionaron ambas matanzas y aseguran
que son la respuesta del gobierno al incremento de la organizacion campesina.

VENIA AMANECIENDO cuando vi llegar a Monsefior Romero. Ya sabia.
-iPadre, vamos a Tres Calles!

Pero ya no los vimos a los muertos. Cuando llegamos al canton los habian enterrado, y s6lo nos
contaban como los encontraron destrozados, torturados, sin casi reconocerlos. Lloraba la mama,
las esposas, los nifios chiquitos. Entramos en los ranchos, las tablas hedian a sangre. Con los
anos ya nos fuimos haciendo a estas crueldades, pero para entonces aiin estdbamos nuevos.

Pasamos casi tres horas alli, pero ni palabras salian.
-Hombres tan cabales... Mire qué tuerce.

Monsenor Romero no hablaba, todo lo escuchd, lo observé todo. Cuando bajabamos del canton
y ya nos ibamos, vimos de largo a un grupo de campesinos. Nos acercamos. El cadaver de uno
de los matados, uno que no aparecia por ningun lado, lo habian encontrado finalmente, botado
alli, en un cauce seco que lindaba con la carretera. Era un cipote, estaba en el fondo, boca arriba,
se le miraban los agujeros de balas, los golpones, la sangre seca. Los ojos abiertos, sin entender
su muerte. Uno le ech6 la camisa para cubrirlo, estaba casi desnudo. Hacian alli la vela y todos
tenian los machetes desenvainados. No estaban apesarados, era ira.

Monsenor Romero se mezcld entre todos y rez6 despacio un responso. No dijo mas. Cuando
nos despedimos y salimos hacia la carretera, los campesinos quedaron alli, inméviles, machetes

y cumas listos, afilados. Yo rompi el silencio mientras camindbamos lentamente.

-Monsefior, a mi me parece que si en El Salvador no hay cambios, la violencia se va a



desbordar por todos lados. Como el agua de una presa cuando se rebalsa.

No me contestd. Ocho guardias nacionales bien armados venian por la carretera hacia el canton.
Miré que Monsefor se asusto6 al verlos, pero no dijo nada. Dichosamente no nos pararon. S6lo
habl6 cuando ya ibamos de regreso en el carro.

-Padre Pedro, tenemos que ver la manera de evangelizar a los ricos, jpara que cambien,
para que se conviertan!

-Quién sabe, Monsefior... Usted los conoce, usted trata con esa gente, todas esas familias
ricas son amigas de usted. Y son ellos los que mandan a matar... Quién sabe si cambiaran.

Hicimos el viaje hasta Santiago en silencio. Cegaba el sol por el camino. Estaria brillando en las
hojas de los machetes.

(Pedro Ferradas)

LA MISA DE NUEVE DIAS por los muertos de Tres Calles la celebrd él. Alli lo conoci. Me
dio coélera aquel Monsefior Romero. jNo era ni chicha ni limonada! Se puso a hablar de
"difuntos" y no de "asesinados" y se volo un sermon condenando la violencia, que era como
decir que a aquellos pobres los habian matado por violentos, que ellos se lo habian buscado.
Recuerdo que fuimos con un camiéon de campesinos de Aguilares, todos organizados.
Regresaron de aquella misa con una decepcion.

(Rafael Moreno)

El Salvador, 15 septiembre 1976 - El Presidente de la Republica, Coronel Arturo Armando
Molina anunci6 hoy a la nacién que su gobierno iniciara la transformacion agraria en el pais para
superar "la injusta distribucion de la tierra". El Presidente afirm6 que la reforma agraria se
realizard aun contra la oposicion de la poderosa oligarquia terrateniente. Con sélo 21 kildmetros
cuadrados de superficie, El Salvador es el mas pequeno de los paises del continente americano.
Y a la vez, el mas superpoblado, con 5 millones de habitantes. 2 mil terratenientes son duefios
de practicamente todo el pais y de sus mas fértiles tierras.

Es enorme la expectativa nacional creada por el anuncio del Presidente, pues desde la matanza de
30 mil campesinos en 1932 hasta hoy, la demanda més sentida de las mayorias salvadorefias,
cada vez mas descontentas y organizadas, es la de acceder a la propiedad de la tierra. "No
daremos un solo paso atras", declard con firmeza el Presidente Molina. Las primeras tierras que
seran afectadas son extensos latifundios algodoneros del oriental Departamento de Usulutan.



TRES DIAS ESTUDIANDO AQUELLA REFORMA AGRARIA: eso dispuso Monsefior
Romero para todos los parrocos, religiosos y laicos de su diocesis de Santiago de Maria,
precisamente por donde iba a empezar la reforma agraria. Qué podia aportar la Iglesia en aquella
ocasion, eso era lo que a €l le preocupaba.

A mi me solicitd unas charlas. No se me borra esa imagen: yo explicandole a todo aquel curerio
y Romero sentado en primera fila en un pupitre, tomando notas, escuchandome atentisimo,
queriendo aprender el hombre.

(Rubén Zamora)

MOLINA NO DIO UN PASO ATRAS, jlo que pegd fue una carrera! La oligarquia armé una
bulla sonada, se apoderd de los periddicos para atacar la reforma agraria, gritd, amenazo,
organizd FARO -la matriz de lo que después fue ARENA-, chantaje6 a Molina, lo presiono, lo
acabd y en cuatro meses la tal transformacion agraria se hizo humo. Y fue esta victoria de los
terratenientes en aquel final del afio 76 la que abri6 las puertas a la represion mas encachimbada
que nunca habia conocido El Salvador y después, la que nos empu;jo a la guerra.

- Y Monsefior Romero, tan empilado que estaba con la reforma agraria? ;Como queda
ahora? -le preguntdbamos a la gente organizada de por el lado de Usulutan.

-Se qued6 embarcado el hombre. Salid a saludar el sol con sombrero de cera.

(Antonio Cardenal)

-DEMASIADO HORIZONTAL veo la ensefianza que dan ustedes.

Eso era lo que més me repetia Monsefnor Romero cuando habldbamos del trabajo en el Centro
Los Naranjos. Por fin, nos habia permitido reabrirlo. A veces me alegaba por otro lado:

-Oigo decir que el gobierno anda preocupado también por este tipo de ensefianzas.

-;El gobierno? ;Pero quién me tiene que decir a mi cudl es la ensefianza correcta? ;El

gobierno o mi obispo? Porque si es el gobierno, usted me sobra, pero si es usted, jme vale lo
que diga el gobierno!
El vivia en pie de sospecha, no arrancaba. Desde un comienzo, cada vez que yo o que cualquiera
le mencionaba Medellin, el hombre se ponia nervioso y de qué manera le agarraba un tic. Le
empezaba a temblar el labio aqui en la comisura y va de movérsele y de movérsele y no lo
controlaba. Escuchar Medellin y comenzarle aquel temblido era una sola cosa.

De todas formas, aprendia. De la realidad, pues.

Santiago de Maria estd a mil metros sobre el nivel del mar. Los meses de cosecha del café son



muy frios y en las noches hace hielo. El primer afio €l no se habia fijado, pero el segundo ya se
dio cuenta que los campesinos que llegaban para las cortas de café en las haciendas maldormian
en las aceras, regados por la plaza, tilintes por el frio.

- Qué se puede hacer? -dice un dia.

-Monsefior, usted tiene la solucion. Mire esa casona que fue colegio y que esta cerrada.
jAbra eso!

La abri6. Alli cabian hasta trescientos. Abrié también una salita donde haciamos las reuniones
del clero, alla entraban otros treinta. Asi se le fue dando a bastante gente la dormida bajo techo.

-Y me les sirven algo caliente por la noche, un vaso de leche o de atol -esa orden le dio €l
a los de Critas.

Mientras bebian aquello y entraban en calor, Romero se iba a platicar con los campesinos y
pasaba escuchandolos su buen rato.

Asi fue entendiendo que no eran cuenteretes los problemas de los que tanto le habiamos
hablado.

-Padre -me sale un dia-, ;qué es eso del sistema de las ayudas?

-iEso es un grandisimo abuso, Monsefior! Mire como es: los capataces, igual los de
haciendas de café que de algodon, inscriben un equis nimero de trabajadores en la planilla, pero
siempre menos de los que necesitan. ;Qué hacen después? Aceptan a todo el resto que llega,
pero como ayudantes. Y a éstos solo les pagan por lo que pesa la lata de café o el costal de
algodon que cosechan, pero ni les dan nada de comida ni les pagan el dia séptimo.

-, Y por qué hacen eso?

-Porque asi se ahorran un montdn de plata, les sale una buena cantidad de mano de obra
mas barata. Siempre aparecen campesinos necesitados y siempre hay cosecha que recoger. Asi
que jnegocio redondo!

-Pero, ;como es posible que gente tan cristiana consienta estas cosas?

-iPues consienten mas! ;Sabe usted como reparan estos cristianos tan amigos suyos
tamafia zanganada? Pues con un regalito de Navidad. En tal hacienda, donde son intimos amigos
suyos, /sabe qué le regalaron a cada trabajador que corta algodén chicharroneandose el lomo
bajo esos solazos? Un calzoncillo que vale tres pesos. jY tres pesos es lo que les han quitado
diario dejandolos sin comer durante todo el dia!

-No es posible, padre...
Mas le contaba, mas se apesaraba €l.
-Monsefior, ;jpor qué no va usted a la finca de ese otro amigo suyo y va a ver como en la

pizarra se anuncia sin ninguna vergiienza que el jornal diario es de 1.75 colones, completamente
por debajo de lo legal?



- Pero el minimo que marca la ley no es 2.50?
-Lo es.
-, Y qué dicen de esto los inspectores de Trabajo?
-Esos no dicen nada, se callan con una mordida que les dan los capataces.
-No puede ser...
-No me crea a mi, compruébelo usted mismo.
Se fue a la finca a comprobarlo.
-Tenia razon, padre -me dice a la vuelta-. Pero, ;como es posible tanta injusticia?
-Monseior, fue de todo ese mundazo de injusticias de lo que se hablé en Medellin.
-Medellin, Medellin...

Escucho la palabra, la repitié el mismo. Y no le tembeleque6 el labio. Nunca mas le miré aquel
tic.

(Juan Macho)

EN TIERRA BLANCA, alla por aquellos algodonales, por aquellos latifundios, llegé un
domingo a celebrar misa.

-Monsefior -le dije- la costumbre nuestra es leer las lecturas de la liturgia y luego
invitamos a los que quieran a hacer algunos comentarios. Al final, el sacerdote que preside

resume lo que han dicho y afiade o rectifica lo que crea. Hoy le tocaria a usted poner ese punto
final. ;Qué le parece?

Aquel domingo tocaba el evangelio que cuenta el milagro de la multiplicacion de los panes y los
peces. Cuando lleg6 la hora de los comentarios, Juan Chicas pidi6 la palabra.

-A mi esta lectura me ha hecho entender que el muchacho que llevaba en su cebadera los
cinco panes y los dos peces fue el que mero le obligd a Cristo a hacer el milagro.

En cuanto Monsefor oy6 lo de "le obligd", le interrumpio.
-Muchacho, ;quién crees ti que le podia obligar a nada a Cristo? jCristo era libre!
Pero Juan Chicas no se achic6 por eso.

-Permitame, Monsefior, un momentito y ya va a ver. Yo digo que le obligd porque cinco



panes y dos peces eran nada para alimentar a aquel gentio, pero a la vez eran todo lo que ¢l tenia.
Nada y todo a la vez, jahi esta la cosa! ;Qué pasd? Que en cuantique €l puso todo de su parte,
Jesus no podia ser menos y tuvo que hacer todo lo que €l podia. ;Y ¢l podia hacer milagros! ;Y
lo hizo, pues! Creo que ya se la barajé y ya me la agarr6, ;verdad?

Monsefior lo mir6 fijo y se quedd callado. Siguieron otros comentarios. Al final le tocaba a ¢l
cerrar la celebracion.

-Yo traia preparada una larga homilia para esta ocasion, pero ya no. Después de
escucharlos a ustedes, s6lo me sale repetir aquello que dijo Jesus: "Gracias, Padre, porque
revelaste la verdad a los sencillos y se la ocultaste a los entendidos".

Regresamos a Jiquilisco.

-Fijese, padre, que yo tenia mis reservas con estos campesinos -me dice al despedirse-,
pero veo que ellos comentan mejor que nosotros la Palabra de Dios. Le atinan.

(Juan Macho)

EL DUDO HASTA EL FINAL. Habia un sacerdote muy muy tradicional, en el que confiaba
extremadamente. Trabajaba en una parroquia vecina a la nuestra en Jiquilisco. Este hombre salia
en todos sus sermones con que nosotros no éramos pasionistas sino comunistas. Esa era su idea
fija.

Un dia yo estaba apenas levantado, ni me habia bafiado, y llega aquel cura con su modo de
intriga:

-Que manda a decir Monsefior Romero que de una vez suspenda las clases que da el
padre David en Los Naranjos, porque todos dicen que ya se declaré comunista.

iA aquellas horas de la mafiana con el mismo chambre!

-iPues vas y le dices a Monsefior Romero que yo me declaro sordo y que me lo venga a
decir €l y que jamas me mande una razén contigo! jBocén! jNo quiero que metds tus narices en
cosas que son delicadas!

Se fue corrido. Sin duda salié volando a contarle de mi cblera a Monsefior. Yo me baiié,
desayuné y al poco, Romero se me apareci6 en la casa. Algo incomodo, pero senti que mas con
¢l mismo que conmigo.

-Es que el padre me cont6 su reaccidon y yo queria que...

-Monseior, usted sabe que el padre acusa publicamente a David de comunista en el
pulpito y con eso lo expone, jhasta a que lo maten! ;Cémo le encomienda usted ese recado a €l
precisamente? ;Es qué usted es la misma opinion? jPorque eso es lo que le da a entender a ese
chichimeco!



-Dispénseme, padre, no cai en la cuenta.

-iY que quede claro que si usted tiene cualquier problema, me llama directamente a mi,
no importa la hora! ;Para qué si no me nombr¢ su vicario, pues?

-Dispénseme, padre, no me di cuenta.

-Mire, Monsefior, yo quisiera que usted se convenciera que defectos tenemos montones,
pero lo que queremos también a montones, es ayudarlo a levantar a este pueblo y a esta Iglesia.

-Disculpeme, padre.
Sélo eso repetia.

-No, si ya no estamos hablando del percance con ese cura chismoso, eso ya pasé. Pero
que sirva para que entienda que queremos trabajar a la par de usted, diciéndonos las cosas de
frente. ;Estamos equivocados? Diganoslo de frente. Y déjenos decirle de frente si es usted el
que se equivoca.

Se sinti6 tan confundido que se hincé de rodillas delante de mi. Y cuando yo lo miré asi, hecho
nada, lo levanté del suelo y lo abracé.

-No, Monsefior, no es eso, s6lo acéptenos.
Y cuando vio que yo lloraba, también €l llord. Después rompi6 el abrazo y me mir6 de frente.
-Ahora los entiendo.

(Juan Macho)

- YO SOY DEL OTRO SIGLO -repetia cuando le preguntaban la edad.

Nunca supimos sus afios. Nunca se casd. Tampoco nunca us6 zapatos. A saber si fue por eso
que se le arruinaron los rifiones.

Sabia de todo. Los secretos de todas las culebras, de la coral, de la masacuata y hasta como
cortarle el chischil a la cascabel. Con ¢l los cipotes aprendiamos a cazar el garrobo y a tumbar el
coco. El ensefi6 en todo lo de la vida a mi primo Lito, a Rafael Arce Zablah.

Mariano. Su oficio de siempre fue fabricar santos de palo. Mariano el santero. Los tallaba, les
pintaba el manto, los colochos y los ojos de colores y los revestia al final con una capita de
barniz por si acaso el comején o la polilla los arruinaban cuando ya eran viejos.

El taller de Mariano era una covachita de taquezal con las cuatro paredes cubiertas de arriba a
abajo con estampitas de santos. Todos los santos del cielo estaban alli, pegados con cola o
guindados con tachuelas. Le servian de modelos para los que él esculpia. Hasta a San Bartolo
sabia ¢l como hacerlo. Santos de caoba y de roble blanco, de guayacan y de chipilte, madera fina



siempre. Toda casa de Usulutan, toda ermita y todos los conventos de por alla lucian los santos
que salieron de las manos artesanas de Mariano. El fue el padre de una cofradia de santos.

Monsefior Romero lo encontrd desde la primera visita que hizo por Usulutan, que era también
territorio bajo su mando de obispo. Y desde que se vieron, fue desarrollandose una amistad de
platicar horas los dos ellos.

-Est4 buena la vida para otros, no para mi, ya no hay trabajo para mi -le dice una noche
Mariano a Monsefior Romero.

- Ciego te estas quedando, pues?

-No, no es eso. Ojos no me faltan y madera sobra en estos bosques. jMire cuanto palo
galan! ;Y mire estas manos, se mueven como las de un cipote, no saben de tullidencias. Pero ya
no, ya no...

-, Qué¢ pasa entonces, vos?

-Que ahora los santos vienen de fuera. Ahora los traen de Espafia, de Italia, de por esos
mundos. Son chiquitios, fabricados con escayola, de baquelita, esmaltaditos. Como viajan en
barco, tal vez en el camino se ponen cherches por el mal del mareo.

- No te gustan esos santos, pues?

-Son bonitos, si, que lo sean no lo replico. Pero, jqué huevo!, a mi me quitan mi trabajo.
Y por mds cuenta, son intrusos, no son de aqui.

Mariano dejo de mirar a Monsefior Romero y se quedo viendo mas largo, mas alla de su rancho
y de la calle arbolada y del cerco y de aquellos campos. Se le perdio la mirada a saber hasta
donde mas.

-Esos santos no son nacidos aqui, no tienen nuestra raiz, nuestra madera, como los que
yo he visto crecer de estos palos. Esa es mi inconformidad, pues.

-, Y entonces, qué vas a hacer Mariano? jPorque si vos dejas de trabajar ahi si te moris!
- Qué voy a hacer? Esperarme un tantito. Me late que serd pronto que vamos a fabricar
un santo nuestro, de madera salvadorena, pues, de la que no se raja. Y jpor ésta! que no voy a

morirme sin verlo, sin palparlo.

Esté brisando. Y el aire le ha hecho agarrar fuerza a la luz del candil.
(Rafael Romagosa)



ARZOBISPO DE SAN SALVADOR (22 de febrero - 20 de marzo de 1977)

4 - BAUTISMO DE PUEBLO

San Salvador, 10 febrero 1977 - Los medios de comunicacion confirmaron hoy oficialmente que
la Santa Sede nombrdé a Monsefior Oscar Arnulfo Romero Galddmez para presidir como
Arzobispo la arquidiocesis de San Salvador. Romero estaba al frente de la didcesis de Santiago
de Maria desde hacia poco més de dos afios y sustituye a Monsefor Luis Chavez y Gonzélez,
arzobispo de San Salvador durante 38 afos.

DESDE FINES DEL 76 sabiamos que Roma estaba en consulta buscando nuevo arzobispo,
porque a Chavez le tocaba renunciar por la edad. El nuncio promovi6 la candidatura de Romero
y consultdé al gobierno, a los militares, a los empresarios, a las damas de sociedad. Le
preguntaron a los ricos y los ricos dieron todo el apoyo al nombramiento de Romero. Sentian
que era uno "de los suyos".

(Francisco Estrada)

LA OLIGARQUIA HABIA AVALADO su candidatura, eso se conocia en nuestros
ambientes. Y hasta se hablaba de que algunos viajaron a Roma a gestionar su nombramiento y
que uno de ellos fue Rodriguez Porth. No sé si sera cierto, lo cierto es que se decia.

(Magdalena Ochoa)

EL FINAL DEL GOBIERNO DE MOLINA, después del fracaso de la reforma agraria, fue de
una represion tremenda contra los campesinos. Y ya empezaba la persecucion contra la Iglesia.
Solo en febrero de aquel afno habian torturado a cuatro curas, a cuatro los expulsaron del pais
por extranjeros, ya habia allanamientos y amenazas contra religiosos, un ambiente muy feo.
Monsenor Chavez pidid que se acelerara el cambio para que su sustituto le entrara a aquella
crisis.

Cuando supo que era Monsefior Romero se desalent6. Lo habia tenido de auxiliar cuatro afios y
conocia sus limitaciones.

-Es curioso -me dijo- que la Santa Sede no me haya hecho caso con Monsefior Rivera,
que siempre fue mi candidato y lo sabian. Cuarenta afos de arzobispo y no tuvieron en cuenta

mi opinion.

Estaba dolido. Tal vez en Roma le temieron a Rivera, porque aunque no era un peleanchin, sabia



debatir juridicamente.

-iEste Chompipon -asi le decian a Rivera- es un comunista que s6lo sabe ponernos en
apuros!

Ese era el comentario de la derecha y de los militares. Tal vez en Roma dijeron: mejor Romero,
que lo podemos manejar.

(César Jerez)

SE ME CAYO EL MUNDO encima cuando supe que Romero era el nuevo arzobispo. Mi fui a
la UCA llorando amargamente.

-iYo no voy a obedecer a una Iglesia que tenga semejante jefe! jAhora tendremos que
irnos a las catacumbas!

(Carmen Alvarez)

LOS DELEGADOS DE LA PALABRA de Morazan y de algotros lados quedamos en la
mayor afliccion cuando supimos. Recuerdo que evaluamos con los padres franciscanos de
Gotera y llegamos de viaje a una conclusion:

-iEste nos va a arruinar totalmente!

(Pilar Martinez)

YO TRABAJABA LIGADA a varios sacerdotes progresistas en la organizacion campesina.
Estdbamos en una reunion cuando llegd la noticia del nombramiento de Romero. Sin decirlo,
todos habian temido que eso pasara. Y ocurrid. Sentimos que era un gran triunfo del sector
oligarquico conservador. Y nos preparamos para enfrentarlo.

(Nidia Diaz)

EN CHILTIHUPAN estaba, en un cursillo de promocién popular.
-iOlvidémonos! jEste hombre va a acabar con todo esto! -me dice otro cura.

Corri a San Salvador. Le puse un telegrama a Monsefior Chavez. De despedida. Y a Rivera
otro. De simpatia. Era a ¢l a quien esperabamos de arzobispo. A Monsefior Romero no le puse



ninguno, no lo felicité, no era sincero por mi parte. Estaba profundamente disgustado.

(Ricardo Urioste)

iPUTA, YA LA CANTEAMOS!, dijimos los seminaristas. Porque Monsefior Chévez habia
ido en un aceleramiento de compromiso, apoyado durante 17 afos por Rivera, ;Y ahora con
Romero? ;Para donde jalar? A nosotros nos tocaba feo, porque si no nos poniamos a la par del
nuevo obispo, jpoca esperanza teniamos de llegar a ser curas!

(Juan Bosco)

DECIDI NO APARECER en ningun festejo que se organizara. Y le puse un telegrama a
Monsefior Romero: "Lo lamento. Ibafiez".

(Antonio Fernandez Ibanez)

ESTABA LIMPIA DE PREJUICIOS, no conocia nada de su vida, nunca habia oido hablar de
¢l. Pero cuando lo vi en la primera plana del periddico, vestido tan elegantemente con esos sus
ropajes, dije: éste es uno mas en la larga fila de los traidores.

(Regina Basagoitia)

NUESTRO CANDIDATO, como el de la mayoria, era Rivera. Como Presidente de la
Comision de Justicia y Paz, yo habia enviado a Roma una carta diciendo que era €l quien tenia el
consenso de la Iglesia. Confiaba en que lo eligirian. Aquel dia un amigo me trajo El Diario de
Hoy con la gran foto de Romero y va y me suelta, bien irénico:

-jAhi tienes a tu obispo!

Sélo pude hacer un acto de fe.

(José Siméan)

- Y COMO DIOS no nos libr6 de este hombre?

-No metas al pobre Dios en los enredos del Vaticano...



-S6lo que como Romero es tan delicado de salud, no resista el trabajo de timonear esta
Iglesiay... jy cuelgue los tenis!

(Plinio Argueta)

RECIBIMOS UNA INVITACION para ir a su toma de posesion los de la comunidad de base
de la Zacamil. Decidimos no ir a nada. Y nos pusimos a hacer trabajo para que de las otras
comunidades no fuera nadie. Nos sentiamos ovejas que no reconocian a su pastor.

(Carmen Elena Hernandez)

TENIAMOS DESALIENTO por la mala noticia, pero tomamos la decision de mandarle cartas.
Yo por mi propia mano escribi dos con el acuerdo de la directiva comunal de mi cantén, San
José del Amatillo. También hicieron cartas El Terrero, Conacaste, Los Naranjos, El Jicaro, La
Ceiba, El Tamarindo. Tanto campesino organizado desde afios no ibamos a quedarnos de brazos
cruzados. Pero por todo lo que de ¢l se comentaba, elegimos mejor la metodologia de cartas.
Diciéndole que declarara al lado de quién €l estaba: ";Cudl es su mensaje, Monsefior Romero?
Quisiéramos saber si usted viene por los ricos o por nosotros los pobres".

(Moisés Calles)

DICEN QUE DICEN...

que algunos curas viejos de Santiago de Maria y de otros lados, al saberse que Monsefnor
Romero se va de aquella diocesis rumbo a la arquidiocesis de San Salvador, lo han querido
alertar bien alertado.

-Mire usted que aquello no es esto y esto no es aquello. Alld hay un clero levantisco,
monjas que parecen alcaldesas mandonas y unas comunidades que han degenerado en pura
politica. jPero lo peor que se va a encontrar alla es lo de Aguilares!

-Algo conozco de todo eso, yo vivi en San Salvador hace pocos aios...

-Pero en estos pocos afios todo lo que ya era grave se hizo gravisimo. Y esa parroquia
de Aguilares se ha convertido en un foco de agitacion comunista. Esa tal experiencia campesina
ha ido demasiado lejos, jaquello es un peligro nacional y usted va a tener que actuar!

-¢Creen que sera para tanto? -pregunta Monsefior asustandose.

-jCuando decimos que la mula es parda es porque tenemos los pelos en la mano!
jPongale cuidado mas que todo a Aguilares!



Y dicen que Monsefior Romero se quedd mas preocupado de lo que ya estaba.

YO LO QUE HACIA ERA VENDER COMIDA EN LA CABEZA por todo Aguilares. En la
mafana pasaba con sopa de pata o de gallina y en la tarde, atol de maiz tostado o atol de pina. El
doctor me prohibi6 seguir llevando comida en la cabeza por lo caliente, y me tuve que ganar la
vida de otro modo. Me fui a una tabacalera.

En Aguilares todo mundo me conocia, pero no solo por la comida sino porque era la principal
rezadora de alli. Cuanto muerto habia, iban donde mi. Hacia también rezos de San Antonio, de
San Judas, de Santa Eduvigis, del Carmen, del Nifio de Atoche, de la Virgen de Guadalupe.
jDias que hasta cinco rezos! Gente hay que cobra por eso, pero yo lo hacia con el corazoén y no
le ganaba nada. Mis nifitas aprendieron a cantar las avemarias y el mayor me ayudaba a hacer la
segunda, asi que a todos mis hijos los encaminé desde bichitos a los rezos.

Si un nifio estaba muriendo me llamaban que fuera: a echarle el agua o por si moria a cantarle los
parabienes, que se cantan a las 4 de la mafiana. Aqui he venido a esta casa / sin que me haigan
convidado / a cantarle los parabienes / a este nifio amortajado. / Los padrinos de este nifio / qué
contentos no estaran / porque han dado un angelito / a la patria celestial.

Cuando el padre Rutilio Grande y los otros padres jesuitas llegaron a Aguilares con sus
misiones de evangelizacion, investigaron y se dieron cuenta que a mi me conocia todo mundo.
Era en diciembre del afio 72 y en mi casa s6lo estaban mis cipotes cuando lleg6 el padre Grande
con los otros. Mi casita se miraba llena de flores porque yo estaba preparando la pastorela de

Navidad.

-jAqui es donde vive la rezadora, una que se llama sefiora Tina? -pregunt6 el padre
Rutilio.

-Si, aqui vive.
-, Y esta rezadora es de las cohetudas?

Mis cipotes no supieron qué contestar a esa pregunta. Los padres me dejaron razén que querian
hablar conmigo. Yo sin entender por qué me habrian llamado, hasta me apesaro.

Cuando me encontré por fin con los padres jesuitas, les expliqué mi modo de vida. Y ellos, lo
mismo: me comunicaron que querian hacer una evangelizacion en todo Aguilares.

-Para conocer a fondo a Cristo y al evangelio. ;Vos leés la Biblia, Tina?

iNi Biblia tenia yo! So6lo un pufio de novenas de santos andaba. Ya me fueron dando cuenta de
sus planes.

-Con su permiso... -le dije al fin al padre Grande-. ;Por qué pregunt6 usted si yo era...
cohetuda?

Eso era lo que mas me inquietaba a mi.



-Cohetudos son los religiosos, que sélo para arriba son, como los cohetes. Los que s6lo
rezan mirando arriba y no miran a los lados y no se preocupan por su préjimo.

-Pues cohetuda un poco si he sido.

-Pero eso se arregla, Tina. Contamos contigo, necesitamos tu ayuda porque a vos te
conocen todos.

Asi empezo6 una amistad. Yo me senti feliz, acogida y lista para ayudarlos. Usted sabe que uno,
de pobre, se enaltece con ser preferido. Hasta aquel dia yo tenia a los sacerdotes tan
distanciados, tan divinos, que no me sentia digna de hablar con ellos. Y con éstos hasta me puse
a trabajar a la par.

Empezamos a desarrollar comunidades. jAquellas comunidades! La cosa empez6 en Aguilares,
de ahi naci6 todo.

(Ernestina Rivera)

LLEGO UN DIA EN CARRERA PEGANDO GRITOS, haciendo volantines con su gorra de
visera y moviendo las manos como era su maia.

-jAy, traigo la cabeza asi de graaaande, ya no me caaaabe dentro nada mas!!

El entendia que la cabeza era como un almacén para guardar ideas. Y habia aprendido ya tanta
cosa nueva que no le alcanzaba la memoria prodigiosa que tenia para poder recordarlo todo.

-iNecesito aprender a escribir y a leer! jPara guardar mas!

Durante tres afios se habia resistido a que El Cuache lo alfabetizara. Pero ahora que se decidio,
en tres dias ya estuvo. Nadie ley¢ tan ligero como él.

Polin. Apolinario Serrano. Del cantén El Libano. Cortador de caina desde cipote, con dedos
deformes de tanta zafra y machete. Tunquero trashumante por los lados de Suchitoto con una su
red de conectes que solo €l conocia. Delegado de la Palabra de los cienes que nacieron con la
experiencia de la parroquia de Aguilares. A no dudar, el mas brillante de todos.

Y poco después, el mas genial de los dirigentes campesinos salvadorefios. jClase de lider Polin!
A cualquier publico se lo mete en la bolsa. Habla con refranes, con chiles, con historias de la
Biblia. Y mas que todo, con la realidad.

-No nos quieran dar dulce con el dedo. Mentira que este Polin es un campesino. jEse
debe haber hecho sus buenos cursos de ideologia en Moscu!

Asi dicen compas que no son de FECCAS-UTC cuando lo escuchan. No creen que Polin sea
hombre de cutacha y calabazo sino que es un adiestrado politico que anda camuflado.



Pero nunca habla de los tugurios, sino de "los tuburbios" y jamas dice proletariado sino
"pobretariado".

Todo Aguilares entiende el palabrerio de este catequista, porque es uno de ellos, uno de tantos.
Lo entiende y se organiza.

(Carlos Cabarrtis / Antonio Cardenal)

TODO AGUILARES LLEVA ANOS CRECIENDO en conciencia y organizacion escuchando
a su parroco, al padre Rutilio Grande.

"Unos se santiguan: en el nombre del padre -el pisto-, y del hijo -el café-, y del espiritu -jmejor
que sea de cafial-. Ese no es el Dios Padre de nuestro hermano y sefior Jesus, que nos da su
buen Espiritu para que seamos hermanos por igual y para que, como seguidores cabales de
Jesus, trabajemos por hacer presente aqui y ahora su reino.

No sean cohetones, bulla y ruido alld arriba, jalla arriba! jAqui abajo, aqui abajo hay que
componer el bonche! Dios no esta en las nubes acostado en una hamaca. A ¢l le importa que las
cosas les vayan mal a los pobres por aqui abajo.

Ya he dicho muchas veces que no venimos con machetén o guarizama. Lo nuestro no es eso.
Nuestra violencia estd en la Palabra de Dios, que nos fuerza a cambiarnos y a mejorar este
mundo y nos pone por delante el gran tareyon de cambiar el mundo.

Mucho me temo, hermanos, que si Jests volviera hoy, bajando de Galilea a Judea, o sea de
Chalatenango a San Salvador, yo me atrevo a decir que no llegaria con sus prédicas y acciones
hasta Apopa. Lo detendrian a la altura de Guazapa. ;Y duro con ¢él, hasta hacerlo callar o
desaparecer!

Las chiltotas tienen un conacaste donde colgar sus nidos, para vivir y cantar. Al pobre
campesino no le dejan ni un conacaste ni un puflo de tierra para vivir o para que lo entierren. Los
que tienen voz, pisto y poder se organizan y disponen de todos los medios a su alcance. Los
campesinos no tienen tierra ni pisto ni derecho a organizarse, a que se oiga su voz y a defender
sus derechos y dignidad de hijos de Dios y de esta Patria.

Somos hijos de esta Iglesia y de esta Patria, que se dice del Divino Salvador del Mundo. No
vale decir: jSalvese quien pueda con tal de que a mi me vaya bien! Nos tenemos que salvar en
racimo, en mazorca, en matata, o sea en comunidad".

"LA MISION DE LOS PADRES DE AGUILARES llegé al cantén el 25 de marzo de 1973.
Antes de que llegara la mision, eso era tremendo. Entonces el canton era una chaparrera, puro
aguardiente clandestino. Se emborrachaban y hacian unas babosadas. Y toda esa gente, s6lo en
la embriaguez pasaba, sélo en el guaro, en joder la vida. Pero después de la mision se cortd eso



de plano. Nada de sacaderas, s6lo quedaron asi como cervecitas, pero la gente fue botando los
vicios. En otras cosas que cambi6 el cantoén es que antes cada uno jalaba para su punta. Ahora
hay ayudas en colectivo, gente que no esta organizada pero que se ofrece a alguna accion.
Enemistaderas entre caserios: todo eso cambid. Ahora todo eso ha cambiado. La mision la
recibieron con los brazos abiertos. Entonces, quedaron un cachimbo de delegados, como 30
delegados animosos. Se veia en el animo de la gente".

(Poblador del canton El Tronador de Aguilares. Citado por Rodolfo Cardenal en "Historia de
una esperanza. Vida de Rutilio Grande". UCA-Editores, 1985)

DICEN QUE DICEN...
que a una viejita muy viejita de un canton por el lado de Aguilares le preguntaron un dia:

-Y usted, ;se acuerda todavia del padre Grande?
-Si, me acuerdo.
-Y de todo, ;qué es lo que mas recuerda de ¢€1?

-Lo que mas, lo que mas, que un dia me preguntd qué pensaba yo. Nadie nunca me habia
hecho esa pregunta en mis setenta afios.

GRANDES HACIENDAS DE CANA DE AZUCAR dominan Aguilares. Ingenios con
millones de hectareas. Los multimillonarios de alla, los De Sola que tenian La Cabana, los
holandeses que tenian San Francisco y los Orellana que tenian Colima, habian ido empujando a
miles de campesinos a los pedregales y les arrendaban aquellas laderas pelonas trepandoles los
alquileres de afio en aflo. Cuando los campesinos fueron entendiendo que aquella ingratitud no
era voluntad de Dios, armaron varias huelgas sonadisimas.

Antes que huelgas, habian querido hacer otra cosa: cooperativas agricolas. Pero cuando las
cooperativas empezaron a agarrar fuerza, les dormian en San Salvador todos los tramites para
conseguir el equipo, la semilla o lo que fuera. Entonces le entraron a las huelgas, a las
manifestaciones, a todo. Como espuma crecia aquello y por las calles de San Salvador se
llegaron a juntar hasta diez mil campesinos de la zona reclamando mejores salarios en las cortas
de café o de cafia.

En mi parroquia de Guazapa, alli pegadito, se hizo el mismo camino. La empezamos a misionar
en 1976, al estilo que lo hacian los de Aguilares. Los curas pasdbamos quince dias en cada
canton, visitando una por una las casas y hasta haciendo los tiempos de comida en una casa
distinta cada vez, para asi tener bien conocido a todo mundo. Eran misiones para despertar en
los campesinos una vision distinta del cristianismo. Motivarlos a luchar por su liberacion.
Aplicabamos a la evengelizacion el método alfabetizador de Paulo Freire: que fuera saliendo de
los mismos campesinos el cambio.



-Dentro de la semilla esta la fuerza del arbol -asi les deciamos-. Dentro de ustedes, la
fuerza de su liberacion.

Aunque no supieran leer, a cada uno le ddbamos su Nuevo Testamento. Todas las tardes
haciamos reuniones amplias con la comunidad reunida. Grupos, cantos, oraciones.
Reflexionaban sobre la Biblia. Era una sacudida tremenda para el campesino hablar y ser
escuchado, ver que sus paisanos valoraban y comentaban lo que ¢l decia. jQué mas! Al terminar
la misién, quedaba formada una comunidad y se elegia por votacidbn democratica a los
Delegados de la Palabra. Para estos lideres organizdbamos cursos de formacion en Aguilares, ya
mas completos.

Al poco de que habian abierto los ojos leyendo la Biblia, los campesinos venian siempre con la
misma pregunta:

-Si esta pobreza no la quiere Dios, ;qué tenemos que hacer?

(José Luis Ortega)

TANTO POBRERIO ABRIENDO LOS OJOS, tanto campesino reclamando. Y nada. Pura
represion era la respuesta.

-El gobierno ya no me respeta.
De eso se me quejo Monsenor Chavez muy abatido unos dias antes de dejar la arquididcesis.

-Ya ni le ponen atencién a lo que les exijo. Es necesario que el nuevo arzobispo empiece
a gobernar pronto -decia apesadumbrado Chavez.

Las cosas estaban cada vez mas declaradamente enredadas. Las elecciones del dia 20 habian sido
de nuevo una payasada, un fraude. El 22 de febrero mi mama me dio la noticia:

-.Sabés? Escuché que hoy consagran a ese Monsefior Romero.
Todo se hizo de prisa. Gran parte de los curas ni sabiamos. Fue una ceremonia por sorpresa.

-Pues tu hijo se va de este pais -le dije a mi mama-. Yo no puedo trabajar con ese
hombre!!

Hacia veinte afios habia sido mi amigo, pero tal como estaban las cosas, trabajar con ¢l no iba a
poder soportarlo.

De al tiro y de curioso me fue corriendo a la iglesia de San José de la Montafia, a ver la
ceremonia. Entré por el lado del seminario, se escuchaba la musica del 6rgano, los cantos. Me
meti a la iglesia. Estaba el nuncio Gerada, algunos obispos. De curas y religiosas, un punadito.
Mas que todo habian ido a despedir a Monsefior Chavez y no a recibir a Romero. Sobre todo
habia diplomaticos, las clases medias altas todas empericuetadas, gente del gobierno, los grandes
oligarcas. Les pasé revista. A cuantos de ellos no conocia... Cuantos "rollos" de cursillos de
cristiandad no les habia predicado afios atrés... ;Y para qué sirvio? ;Se habian convertido?



(Inocencio Alas)

San Salvador, 26 febrero 1977 - El General Carlos Humberto Romero, del Partido de
Conciliacion Nacional, fue proclamado hoy oficialmente nuevo Presidente de la Republica de El
Salvador por doble nimero de votos que el candidato de la coalicion opositora UNO, Coronel
retirado Eduardo Claramunt. El resultado de las elecciones, celebradas el dia 20, no se hizo
definitivamente publico hasta hoy.

Mientras tanto, contintian los disturbios en la capital salvadorefia, al reclamar para si la victoria
los partidos de oposicion agrupados en la UNO, denunciando las elecciones como fraudulentas.
Desde hace dos dias miles de airados opositores ocupan ininterrumpidamente la Plaza Libertad,
contigua al Palacio Nacional, advirtiendo que no la abandonaran si no se revisa el conteo de
votos y la cadena de irregularidades que segun ellos caracterizo estas elecciones. Para manana,
domingo 27, estd prevista una masiva concentracion de protesta en la misma Plaza Libertad.

LLEGARON UNAS SESENTA MIL PERSONAS. Aquella plaza estuvo abarrotada todo el
dia. Y al atardecer, hasta se celebré una misa. Habia alli bastante gente de las comunidades
cristianas. La tension era enorme.

-Van a desalojar por la fuerza esta noche.
En la UNO tuvimos la informacion ya desde temprano. Los militares estaban decididos a
cualquier masacre para acabar con semejante concentracion de gente. Pero tampoco nosotros
ibamos a abandonar el campo facilmente.

- Qué hacemos?

Decidimos buscar a Monsefior Romero, que era nuevo arzobispo desde hacia sélo cinco dias,
para que viera de detener la matancina.

-Localizalo vos que lo conocés -me encargaron a mi.
Romero no estaba en el arzobispado, no estaba en ninguna oficina en donde lo busqué. Por fin,
me di cuenta que andaba en Santiago de Maria resolviendo no s¢ qué asunto. Lo encontré bien

tarde y por teléfono.

-Mire, Monsefior, ya es noche y son como siete mil personas las que hay aqui en la
plaza.

-Si, como no, estoy al corriente.

-Hay mujeres, hay nifios, y la gente esta dispuesta a quedarse toda la noche, no se van a
mover...



-Si, como no...

Le expliqué lo del ejército, la informacién que teniamos, que iba a haber desalojo a como diera
lugar...

-Si, si, entiendo perfectamente.

-Entonces, Monsefior, creemos que si usted estuviera aqui, tal vez no se atrevan a actuar
con tanta violencia.

Silencio.
-¢Me escucha, Monsefor?
-Si, si, le oigo.
-Le suplicamos que venga, pues, usted es nuestro pastor...
-Si, pero...
-Lo necesitamos aqui, pueden matar a mucha gente esta noche, dentro de unas horas...
Silencio.
-, Me oye, Monsefior?
-Si, si...
-Entonces, ;/va a venir? ;Le esperamos?
-Los encomendaré a Dios en mis oraciones.
Y colgo el teléfono.

(Rubén Zamora)

¢ESTABAMOS DE ACUERDO CON LA UNO y con enfrentar a los militares en elecciones?
Qué va a ser. Cualquiera sabia que aquello no remediaba nada. Pero también veiamos que estar
en aquella plaza era una forma de denunciar. Vaya, que nuestra comunidad eclesial de la
Zacamil, con todo y curas, nos fuimos a meter a la manifestacion. Sonada resulto.

En la noche, a la hora del tiroteo, el molote fue tal que nos arrastraron por la calle.
-jAl Rosario! jTodos al Rosario!
Cuando logramos entrar a la iglesia, ya estaban cayendo a nuestros pies los primeros muertos.

Perdimos los zapatos, no sé¢ como no perdimos mas. jEsa iglesia estaba topada hasta el fondo de
gente! Nos ahogédbamos con los gases lacrimdgenos.



-iiChicas, chicas!! -oimos que nos gritaba Odilon Novoa, un lider de la comunidad.

Nosotras tres éramos novatas, pero €l tenia una larga experiencia en volados asi violentos y de
precavido hasta nos habia llevado bolsitas de agua con bicabornato y pafiuelos para los gases.

Cantidades de gente de las que alli estdbamos aquel dia creiamos que Monsefior Romero era
pariente del General Romero, el "ganador" de las elecciones. Asi de ligados en el poder los
sentiamos a los dos y recuerdo que algunos gritaban en medio de aquella samotana:

-iBuena pareja! jMientras un Romero nos penquea, el otro Romero lo va a aplaudir!

(Noemi Ortiz)

El Salvador, 28 febrero 1977 - En las tltimas horas del dia de ayer, el ejército de este pais
centroamericano abrio fuego indiscriminadamente contra una multitud de manifestantes
opositores que ocupaban desde hacia varios dias la Plaza Libertad. Segin algunas fuentes, mas
de cien muertos y un niumero aun no determinado, pero muy superior, de heridos es el balance
inicial del violento desalojo.

Al comenzar el tiroteo, muchos de los manifestantes lograron refugiarse en la cercana iglesia de
El Rosario, situada a un costado de la plaza. En horas de la madrugada, el hasta hace unos dias
arzobispo de San Salvador, Monsefior Luis Chévez y su auxiliar, Monsefior Rivera y Damas,
pactaron una especie de tregua con los militares para que pudieran ser evacuados del templo los
que alli se resguardaron durante horas de la balas y los gases lacrimégenos con los que el
ejército ataco a los manifestantes. El nuevo arzobispo metropolitano, Monsefior Oscar Romero,
estuvo ausente de la capital durante estos sangrientos sucesos.

DECRETARON ESTADO DE SITIO. Aquel dia tocaba reunion del clero de San Salvador.
Fuimos. Estaban todavia unos camiones del gobierno recogiendo muertos para irlos a botar a

saber donde y unas cisternas de los militares lavando con mangueras el sangrerio de la Plaza
Libertad.

Monsefior Romero, que se estrenaba como arzobispo presidiendo la reunidn, habia elegido a
Rutilio Grande para que expusiera el tema del avance del protestantismo en el pais.

-iTener que hablar de esto con semejante situacion! -nos habia dicho Rutilio quejoso-.
jRomero esta en las nubes!

Pero no se le nego.

-Bueno, Rutilio -le dice Romero al hacer la presentacion-, yo sé que usted tiene su
modito y sabra decirnos algunas cosas que nos van a hacer mucho bien a todos.

Rutilio agarr6 la onda y empez6 a hablar, pero a cada momento llegaban noticias...



-Venite, hombre, parece que hay gente de tu comunidad desaparecida.
Salia uno, entraba otro, todo era un murmulleo.

-iSe acabd! -el mismo Rutilio fue el que se interrumpio-. Yo creo que hoy no es dia,
hay cosas mas importantes!

Monseinor Romero aceptd posponer lo de las sectas para otro dia. Otro dia que jamas llego.
Todo se iba a precipitar en el pais. La reunion se convirtié enseguida en un intercambio de
informaciones sobre la masacre de la plaza. ;Qué ibamos a hacer?

Monseinor Romero parecia pollo fuera del corral. Estaba aturdido. Decidimos elaborar unos
boletines para mantenernos informados y aprobamos que todos los obispos publicaran cuanto

antes un mensaje denunciando la crisis nacional.

-Las puertas del arzobispado estaran abiertas de dia y de noche para cualquier
emergencia -dijo Monsefior Romero.

No pudo menos que proponer algo ¢l también. Pero estaba aturdido.

(Salvador Carranza / Inocencio Alas)

LAS COSAS SEGUiAN COLOR DE HORMIGA. El 10 de marzo tuvimos una primera
reunion especial de curas y monjas, mas de ciento cincuenta, convocados por Monsefior
Romero.

-Se trata hoy de analizar como quedan los sacerdotes extranjeros.
En aquellos tiempos lo capturaban a uno y lo ponian en la frontera, o por cuestion de papeles te
negaban el permiso de residencia y te expulsaban. Cada vez habia mdas casos de éstos,

arbitrariedades del gobierno.

La situacion de los curas de Aguilares era yuca, por ser una zona de muchos conflictos de tierra.
Y los dos que éramos extranjeros ya ni dormiamos en la parroquia, andabamos escondiéndonos.

-, Qué cree entonces, Monsefior? -le pregunt6 Rutilio Grande a Romero en el plenario-.
(Los que andan encuevados ya pueden salir a la luz y bajar al valle?

-Si, salgan. Mantengan alguna precaucion, pero ya veran que las cosas se van a ir
suavizando.

El seguia confiando en el gobierno. Sabiamos que Molina, el presidente saliente, era su amigo
personal.

Al terminar la reunion, Romero trat6 de tranquilizarnos aiin mas a los de Aguilares.



-A ustedes, por ser jesuitas, no creo que les vaya a pasar nada. Anden sin cuidado al
trabajo pastoral del domingo. Y mira -le dijo alli en el pasillo a Rutilio Grande-, de toda esa
experiencia de estos afios en Aguilares tenemos que platicar. Ustedes tienen mucho
conocimiento de esas organizaciones populares, que a veces son muy radicales y hasta violentas.
(Qué te parece estudiar eso en reuniones asi como ¢sta?

-iPrimero Dios, Monsefior! Cémo no.

No se vieron mas. Habia sido la primera reunion de Romero como arzobispo. Y la tltima de
Rutilio. Pero ninguno de los dos lo sabia cuando se despidieron.

(Salvador Carranza)

TRES NINOS, SUCIOS DE TIERRA Y SANGRE, corren entre los cafiales hasta llegar a El
Paisnal con la mala noticia:

-iMataron al padre Tilo!

Varios hombres emboscaron su safari en la carretera polvosa, pasado el canton Los Mangos y
descargaron una lluvia de balas sobre el padre Rutilio Grande, que iba manejando, sobre el
viejito Manuel, fiel guardian del padre, que tratd6 de cubrirlo con su cuerpo y sobre Nelson, el
nifio epiléptico que tocaba a veces las campanas de la iglesia de Aguilares.

Los tres cipotes mensajeros llegan diciendo que se salvaron porque el chorro de balas no llegé al
asiento de atras, donde iban ellos.

-iOnde dispararon, les miramos las caras a los matadores!

-iTéa finado el padre, ya no habla!
En El Paisnal, el lugar donde habia nacido, se han quedado esperando al Padre Rutilio para que
les celebre el segundo dia de la novena del Sefior San José. En vez de tirazéon de cohetes hay

llanto.

Todos corren entre los cafiales a ver si es cierto lo que dicen los nifios. Y es verdad: el padre
Tilo no se mueve, no habla. Ya nunca mas le escucharan la buena noticia del evangelio:

-Dichosos ustedes, los pobres, Dios quiere que dejen de serlo.

A EL NO, AL UNICO que pensibamos que no iban a matar era a él, a Rutilio. Primero se
volarian a Chamba, que era espaiiol. O a mi, panamefo. Y en la comida del dia anterior
bromedbamos porque nos habian abierto a navajazos una cruz en la ventana del carro de la
parroquia. Como amenaza.



-iDespués de la cruz, toca ponernos la bomba!

Pero lo deciamos chileando, no lo creiamos. Aquella tarde de sdbado, cuando terminé la misa en
El Tablon, llego corriendo un campesino.

-Un accidente ha de haber tenido el padre Tilo antes de llegar a El Paisnal. Han visto su
carro volteado en el camino.

Con €l y otros campesinos anduve los cinco kildmetros que median entre El Tablon y El Paisnal.
Cuando llegué era un solo alboroto aquel pueblo. Si, nos lo habian matado. Nos habian matado
al cura salvadorefio de mayor prestigio en la arquididcesis, al padre espiritual de dos
generaciones de curas desde el seminario. A Tilo, pues, a mi hermano. En medio de aquel
tumulto, alguien me hablo por la espalda, pero bien clarito para que no dejara de escucharlo.

-iTe salvaste, cabron!

Cuando me volteé, ya no vi a nadie. De un solo cai en la cuenta: a mi también pensaron matarme
porque fue en el ultimisimo momento que le dejé mi lugar al viejito don Manuel y mejor tomé el
bus que iba a Tacachico para de ahi llegar a El Tablon y no atrasarlos a ellos.

Agarré para Aguilares. Un carro me dejo a la entrada, queria caminar solo ese tramo que lleva
hasta la parroquia. Las calles vacias, silenciosas, ya era noche. Al acercarme a la plaza, todo
respiraba duelo. Los campesinos se dejaron venir, iban llegando todos. Entré. Rutilio estaba
tendido en la mesa en la que comiamos. Chorreaba sangre por la espalda. Don Manuel en otra
mesa. Las balas le habian descuajado un brazo. Nelson, pobrecito, tenia un solo tiro redondo,
perfecto, en el centro de la frente. Era cierto, los mataron. Y yo me habia salvado. Me salvé,
cabron.

(Marcelino Pérez)

MAS O MENOS A LA HORA en que estaban matando a Rutilio Grande, Monsefor Rivera se
reunia con los muchachos de un equipo parroquial de San Salvador. De repente, Monsefior
Romero lleg6, interrumpid la reunion. Venia apremiado.

- Pero qué le pasa?
Todos los obispos, también ¢l, habian firmado un mensaje pastoral bastante valiente que tocaba
leer en las iglesias al siguiente dia. Para esa hora, a Romero le habian llovido las llamadas, las
visitas, las presiones de amigos suyos de San Miguel, de gente del Opus Dei que le tenian la
gran confianza.

-, Y como usted, Monsefior, se ha dejado engafiar por los comunistas?

-iEso que ha firmado va a empeorar las cosas!

-Y ahora que es usted el arzobispo, /como no paro esa locura?



Llegd Romero, pues, donde Monsefior Rivera y ahi nomds delante de todos, le soltd su
angustia.

-A mi me parece que este mensaje es inoportuno. Es parcial, es parcial.

-Claro que es parcial -le dijo Rivera-. En estos momentos tenemos que ser parciales,
estar de parte de los que estan sufriendo.

Tuvieron un alegato. Y Monsefior Romero regres6 a su despacho dandole vuelta todavia a sus
dudas. Al poco sono el teléfono. Era el Presidente saliente, su amigo el Coronel Molina.

-Gusto de oirlo, sefior Presidente.

-Monsefior, tengo que darle una noticia. Me acaban de informar del asesinato del padre
Rutilio Grande cerca de Aguilares.

-¢Rutilio...?

-Con mi mas sentido pésame, quiero comunicarle dos cosas. La primera, que el gobierno
no tiene absolutamente nada que ver con este hecho. Y la segunda, que haremos una
investigacion exhaustiva para dar con los asesinos.

Monsefior Romero no dijo nada. Colg6. Rutilio, su amigo de afios, asesinado... Después fue
poniendo pausadamente en orden las cuartillas en donde estaba escrito el mensaje que si, que iba
a leer al dia siguiente.

(José Luis Ortega)

YO LE QUITE LOS CALCETINES, todos rempapados de sangre. Yo ayudé a desvestirlo al
padre Grande. Yo lo recibi muerto. Cuando escuché la noticia senti que me levantaban en el aire
y de vuelta caia contra la tierra. Quedé¢ tan entuturutada que no sé ni como llegué¢ a la parroquia.
Y ésta es la hora en la que me pregunto como hice para vivir las tantas cosas de aquel dia. Yo lo
amaba. Por eso guardé¢ para conservarla siempre una telita con su sangre.

Los padres me dieron permiso para estarme alla las dos noches que los velamos en la parroquia
de Aguilares, todos reunidos recordando las grandes comunidades que habiamos hecho con él.

Era medianoche cuando llegd6 Monsefior Romero a verlo muerto. Se acerco a la mesita donde lo
pusimos, envuelto en su sébana blanca, y alli qued6 mirandolo y en el modo de mirarlo se
echaba de ver cuanto lo amaba ¢l también. No lo conociamos a Monsefior hasta entonces. Y esa
noche le oimos por primera vez la voz en una predicacion.

Cuando lo vamos escuchando fue la gran sorpresa.

-iAy, hasta que es la misma voz del padre Grande! -eso dijimos todos.



Porque nos parecié que alli mismo la palabra del padre Rutilio se traspasara a Monseior. Alli
mismo, veramente.

-.Serd que Dios nos hace este milagro para que no quedemos huérfanos? -le dije quedito
a una mi comadre.

(Ernestina Rivera)

AL RATO DE LLEGAR, Monseiior Romero se sent6 junto a mi a platicar. Como a las tres de
la mafiana vinieron dizque a hacerle la autopsia a Rutilio. Sin poder sacarle ni una bala, porque el
instrumental era pésimo, ya dedujeron claramente por los impactos que eran del calibre de las
armas que usaban los cuerpos de seguridad. Pero hasta ahi lleg6 la investigacion, no hubo mas.

Estdbamos platicando sobre esto Romero y yo cuando veo que se lleva la mano al bolsillo de la
sotana y se saca un poco de billetes todos arrugados y me los da.

-Padre Jerez, esto es para que ustedes los jesuitas se ayuden en todos los gastos que van
a tener.

-Pero, Monsefior, como va a ser...
-Si, padre, estas cosas cuestan y asi no tienen que andar tan ajustados.
-Pero, Monsenor...

Por fin le acepté. De los jesuitas Romero desconfiaba mucho, pero a Rutilio siempre lo habia
apreciado. Le acepté y seguimos hablando de otras cosas.

Aquel gesto me destanted. Monsefior Romero no era hombre de andar chequera. No la tenia
entonces ni nunca la tuvo, no era ése su estilo. Era mas casero, mas familiar. Aquella noche me
parecié como cuando en una familia hay un muerto y llega un tio y se te acerca porque eres el
jefe de familia y te da un poco de su pisto, como queriendo decir: también es mi muerto, quiero

poner mi parte.

(César Jerez)

-PREPARE UNA MISA, padre Marcelino.
-{Ahora, Monsefor?
Eran como las cuatro de la madrugada.

-Si, vamos a celebrar, escoja usted mismo los cantos y las lecturas y llevemos los
cadaveres a la Iglesia.



Me puse a alistarlo todo. Con Chamba era imposible contar, sélo era llanto y llanto, no paraba
de llorar. El patio de la parroquia estaba lleno de campesinos organizados en FECCAS.
Nosotros preparabamos la misa y ellos preparaban un comunicado, estaban enardecidos.

-Padre, digame, ;todos esos son organizados? ;Son de FECCAS? -me dice Monsefior
Romero muy asustado.

-Si, todos son de FECCAS -como que viera diablos, pensé yo.
-.Y vana...?
Pero ya ni termin6 la frase.

No teniamos atatdes. Con unos campesinos cargamos los caddveres en sabanas y los pusimos a
los tres delante del altar.

-¢Cuales van a ser las lecturas? -me dice Romero.

-Pues el evangelio de Juan: "Nadie tiene amor mayor que el que da la vida".
-Esta bien. ;Y la primera lectura?

-iEsa ya est4 hecha!

- Como que ya esta hecha? -¢l preocupado.

-Ellos tres son la primera lectura. ;No le parece, Monsefior que no hay que hablar mucho
esta noche, que ellos ya lo dijeron todo?

No me contradijo. Tal vez traqueteado ante tamafa realidad.

(Marcelino Pérez)

"SUMAMENTE PREOCUPADO POR EL ASESINATO perpetrado en el padre Rutilio
Grande y dos campesinos de su parroquia de Aguilares que le acompafaban, me dirijo a usted
para manifestarle que surgen en torno a este hecho una serie de comentarios, muchos de ellos
desfavorables a su gobierno. Como atin no he recibido el informe oficial que usted me prometié
telefonicamente el sabado por la noche, juzgo de suma urgencia que usted ordene una
investigacion exhaustiva de los hechos, dado que el supremo gobierno tiene en sus manos los
instrumentos adecuados para investigar y ejecutar la justicia en el pais... La Iglesia esta dispuesta
a no participar en ningln acto oficial del gobierno, mientras éste no ponga todo su empefio en
hacer brillar la justicia sobre este inaudito sacrilegio que ha consternado a toda la Iglesia y
probado en todo el pais una nueva ola de repudio a la violencia..."*

(Fragmentos de la carta escrita por Monsefior Romero al Presidente Molina el 14 de marzo.
Citada por James R. Brockman en "La Palabra queda. Vida de Mons. Oscar A. Romero" UCA-
Editores, (1985).



*Seis semanas después ni siquiera se habia dado orden para exhumar los cadaveres y hacer la
autopsia. Durante sus tres afios como arzobispo, Monsefior Romero cumpli6 su palabra y jamas
participd en ningln acto oficial. Ocho afios mas tarde, en marzo de 1985, el ex-coronel del
ejército salvadoreno Roberto Santibafiez -director de Migracion en el momento del crimen-
identifico al asesino de Rutilio Grande en una rueda de prensa en Washington. Sefial6é a Juan
Garay Flores, miembro de un grupo de oficiales salvadorefios -entre los que estaban Roberto
D'Aubuisson y el mismo Santibafiez-, que habian sido entrenados en la International Police
Academy de Georgetown, Washington.

NO ERA SOLO A RUTILIO. Aquello era una persecucion bien organizada que apenas
comenzaba. Ese mismo dia 12 de marzo pensaban matar por lo menos a tres curas mas. En la
tarde, a la hora en que ametrallaron a Rutilio, le dispararon en Tecoluca al vehiculo del padre
Rafael Barahona y por error mataron a su hermano, que lo andaba manejando.

El otro a matar era Tilo Sanchez, pero como era experto en disfraces, logré escapar. Ni sé como
lo logro ese dia, si vestido de cuilio o de tacuazin. Yo era el cuarto en la lista. El sabado 12
estaba en un caserio después de celebrar un matrimonio cuando llegaron a avisarme:

-Mire, padre, esto esta bien feo, unos civiles armados andan por ahi dando vueltas,
parece que reconociéndolo a usted.

El dentista de alli ofreci6 sacarme en carrera por un camino no muy transitado. Al poco de irme
llegaron aquellos civiles con unos uniformados de la guardia, desbarataron la fiesta y capturaron
al hijo de la duena de la casa en donde acostumbraba reunirse la comunidad.

A los dias sali¢ en El Diario de Hoy este titular: "Incendiario acusa a cura". Leo y miro que "el
incendiario" era el cipote capturado. Contaban que lo habian apresado mientras se dedicaba a
pegarle fuego a los canales de la zona cumpliendo 6rdenes del padre Trini Nieto, yo mismo.
Habia "confesado" también que en casa de su mama se planificaban con el cura, yo mismo,
"todas las acciones de sabotaje y delitos de destruccion que llevan a cabo los terroristas del
lugar".

De sobra sabiamos que aquello era un plan armado por aquel diablo de D'Aubuisson. Empecé¢ a
esconderme.

(Trinidad Nieto)

EL ENTIERRO DE RUTILIO seria el dia 14. Anocheciendo el dia 13, Monsefior Romero nos
llamo de urgencia a su oficina.

-Necesito que vayan ahora mismo a Aguilares a arreglar lo de las tumbas. Quiero que los
tres queden enterrados juntos en la iglesia de El Paisnal, Rutilio en el centro, y que las fosas me
las cubran todas de ladrillo, de arriba a abajo.



-Usted manda, Monsefior.
-Pero deben ir ahora mismo, para que todo esté listo para manana.

(Ahora mismo? Aguilares estaba totalmente militarizado a esas horas de la noche. Nos vio tal
vez la cara de miedo, pero qué va a ser, siguié pidiéndonos favores.

-También quiero que ustedes hablen esta misma noche con los comandantes.

-, Con los comandantes?

-Si, si, busquen a los dirigentes comandantes guerrilleros de las organizaciones de por
ahi y vean de convencerlos para que no vayan a volantear propaganda durante la misa. Diganles
que yo les pido que no conviertan el entierro en un acto politico.
iMaés grave el volado! jA aquellas horas de la noche ir a buscar "comandantes"!

-Como no, Monseiior.

iAhi nos matan!, nos dijimos Jon Cortina y yo al salir de su despacho. Y nos fuimos decididos
a que nos mataran.

Llegamos a Aguilares a medianoche, aquello verdeaba de uniformes. De primeras, buscamos a
un hermano de Rutilio.

-, Vos conocés a estas horas algunos albafiiles que nos puedan abrir las fosas para el
entierro de manana?

Conocia. Estaba también la otra tarea, la de localizar "comandantes".
-Yo sé por donde andan -nos dijo ¢él.

Nos fuimos hacia El Paisnal. A la salida y a la entrada de Aguilares, nos pararon los guardias.
Nos toco pasar varias veces esa noche por el mismo lugar donde horas antes habian matado a
Rutilio.

Empezamos por lo de cavar las fosas. Duro, pues. Con los afios tuvimos que abrir tantas otras,
pero aquella era para enterrar a Tilo y atin no estdbamos acostumbrados a semejantes tristezas.

Los albaiiiles iban ligero, les adelantamos alguna plata y nos fuimos a cumplir la otra tarea, la
mas tremebunda.

Santo Dios, andando como dos horas por aquellas oscuranas, subiendo y bajando montes.
Hasta que encontramos a unos compas. Yo no s¢ si serian comandantes, pero hablaban con
autoridad y algo debian ser. Les explicamos lo que mandaba a decir Monsefior Romero. Fue una
discutidera. Ellos pensaban volantear, como no, si era el primer sacerdote asesinado en el pais y
era ademas Rutilio, al que estimaban tanto.

-Ustedes volantean y después se pueden esconder, pero la gente queda aqui y luego los
de ORDEN vienen a matarlos -les deciamos nosotros



-iPero nosotros tenemos que expresar lo que el pueblo siente! -nos decian ellos.
Aquello se alargaba. Para ellos no pesaba nada la autoridad de Monsefior Romero. Les era un
desconocido. O peor, un usurpador del cargo que muchos de ellos también habian deseado para
Monseinor Rivera. Al final se convencieron: durante la misa y el entierro, nada de propaganda
politica.

-iPero cuando echen la bendicion final, ahi somos libres de volantear! -dijeron decididos.

Hecha la negociacion, subimos montes, bajamos montes, desanduvimos caminos y ya
amanecido estabamos de regreso en San Salvador.

Me tocd entonces ir corriendo a dar a hacer las lapidas de marmol que se iban a colocar sobre las
tumbas. Cerca del cementerio estan los artesanos que hacen todas esas cosas finebres.

-,Qué nombres quiere grabar usted en las lapidas? -me dice el primero al que me
acerque.

Le enseii¢ el papelito con los tres nombres.
-¢Rutilio Grande? jAy no, maistro, lo siento mucho!

En otro taller lo mismo y en otro y en otro. Nadie queria grabar aquellas 1apidas. Tenian miedo,
tenian panico.

-Pero si es una cosa asi, pequeiita. Digame, ;quién se lo va ver?

Nadie queria. Hasta entrando por un recodo alldaaa al fondo, medio escondido, encontré a un
sefor, pelo chirizo, que fue el unico dispuesto.

-Pero, por favor, no se lo diga a nadie. ;Y se lo hago sin factura!
Mision cumplida, pues. Casi empezaba la misa de cuerpo presente en Catedral.

(Antonio Fernandez Ibanez)

DICEN QUE DICEN...
que en San Salvador todo mundo habla del entierro de Rutilio Grande y, todavia mas, de la misa
unica que habra el domingo 20 de marzo.

- Y por qué unica la llaman, pues?

-Porque sera misa especial. Porque aunque sea domingo, ningin padre dara misa en
ninguna iglesia ni en ninguna ermita ni en ninguna parte, sino que por cuenta todos se van a
juntar en una sola misa en Catedral. {Una sola! Asi que si querés cumplir, por huevos o por

candelas, solo esa misa va haber en la ciudad, pues.

-Nunca miré yo esa clase de misa Unica.



-iEs que matar a un cura no es de todos los dias!

Hay curiosidad. Y hay también las ganas de demostrarle al gobierno y a los chafas que ante
tamafo crimen los cristianos estan unidos y todos se sienten granos de un tnico elote.

¢QUE HACER ANTE LA MUERTE de Rutilio? Después del entierro, vinieron las discusiones
y las reuniones interminables con
Monsefior Romero y los curas, los laicos y las monjas.

-Lo dicho y lo hecho hasta aqui ya es suficiente -decian los mas conservadores.

-iNo podemos parar hasta romper relaciones con el Vaticano! -llegaron a decir los mas
radicales.

Al calor de esos debates naci6 la idea de la misa unica, que se convirtid en el nudo de la
polémica.

- Y ustedes creen realmente que eso servird? -Monseflor Romero estaba lleno de dudas.

El queria convencerse, escuchar todos los argumentos, llegar a una decision que fuera realmente
colectiva. Hubo asambleas multitudinarias, de ocho horas y mas, derechas e izquierdas
mezcladas.

-iEl gobierno va a interpretar esa misa como una provocacion!

-Es que lo va a ser. Misa al aire libre, ese gentio en la calle y con estado de sitio. ;Quién
quita que suene un tiro y eso acabe en una matancina?

-iPero la idea de la misa Unica ya tiene una gran pegada en las comunidades!

Monsenor Romero estaba lleno de escripulos. En una de ésas, salio con el que parecia ser el
mayor de todos ellos:

-Y en esta situacion, ;no seria de mayor gloria de Dios tener muchas misas en distintos
lugares que una sola misa en un nico lugar?

Volvieron a oirse opiniones a favor y en contra. Pasado un rato pedi la palabra.

-Miren, yo creo que todos aqui estudiamos que la misa es un acto de valor infinito. ;Qué
sentido tiene entonces que estemos preocupados por andar diciendo el montén de misas,
sumando infinitos? Basta una. Creo también que Monsefior Romero tiene toda la razéon en que
nos preocupemos por la gloria de Dios, pero si mal no estoy, recuerdo aquella famosa frase de
San Ireneo, "Gloria Dei vivens homo", "La gloria de Dios es que el hombre viva".

Creo que esto termino de convencerlo. Al final, con la aprobacién de la inmensa mayoria de los
reunidos se decidid que el domingo 20 de marzo habria en toda la arquididceseis de San
Salvador un sola misa, una misa unica.



(César Jerez)

ESTABA MAS CHIQUITO QUE NUNCA. Al terminar aquella ultima reunién sobre si si o si
no la misa unica, estaba mas oscurito, mas feito, mas hecho nada que nunca. Habia dicho que si
a la idea, la habia aceptado, pero sabia cuantas criticas tendria que enfrentar.

Al salir del salon Guadalupe, cuatro o cinco curas nos quedamos platicando, encendimos un
cigarro. Chambreando.

-Este hombre ha cambiado.

Era el comentario de todos. Monsefior se vino derecho donde nosotros. Y nos suelta asi, sin
preambulos.

-Diganme, diganme ustedes como le hago para ser un buen obispo.
Ingenuo, como nifio que anda perdido.

-Es facil, Monsefior -le dice uno, bandidito-. Si usted dedica los siete dias de la semana a
estarse en San Salvador, los pasara oyendo a esas viejas que se le retnen y lo invitan a tomar té.
Cambie la receta: pasese seis dias en el campo, entre los campesinos y un solo dia aqui jy sera
un buen obispo!

Y sale €1, atin con més ingenuidad.

-Me parece bien, pero yo no conozco todavia los lugares del campo a donde ir. ;Por qué
no me hacen ustedes el programita para esos seis dias?

iQué mas queriamos! De obispo auxiliar de San Salvador ni habia salido de su oficina. ;Y ahora
nos estaba pidiendo nada menos que un plan de trabajo pastoral!

-iClase de cambio! -me dice aquel cura, el bandidito, sin terminar de créerselo.

(Antonio Fernandez Ibaiez)

-t TRES DIAS SIN CLASES?! Caprichos de comunistas! ;A qué viene ahora esa
babosada?

La oligarquia puso el grito en el cielo. Ademads de celebrar la misa tinica, se tomo6 en colectivo la
decision de suspender las clases en los colegios catdlicos los tres dias anteriores a la misa para
que los alumnos reflexionaran juntos sobre la situacion del pais. La tension entre los antiguos
amigos de Monsefior Romero crecia.

Abrumado, pero convencido, Monseior decidio ir en persona a comunicarle al nuncio



Emmanuele Gerada que lo de la misa unica era definitivo. Nos pidi6 a cuatro curas que lo
acompafidramos para explicarle mejor entre todos.

El nuncio no estaba. Nos recibid su secretario, un cura italiano que se sent6 delante de
Monsenor Romero con cara de inquisidor. Aunque tenia delante al arzobispo, no hacia nada
para disimular su enojo.

Para empezar, le explicamos uno por uno los argumentos que habiamos manejado en las
reuniones, los pros, los contras.

-iBene! -respondié con colera desde el arranque-, esto de la misa Unica tiene varios
niveles. Esta el nivel pastoral, el nivel teologico... Ustedes han planteado molto bene estos dos
niveles, jpero falta el més importante!

(Cual podria ser? No se me ocurria.

-iEl nivel juridico! jEl nivel canoénico! jLo normatico! jAqui falta la ley!
Y aquel hombre empieza a argiiir que Monsefior no tenia autoridad, por las leyes de la Iglesia,
para dispensar a nadie de ir a la misa del domingo ni podia privar a nadie del derecho de asistir a
misa. Y de ahi, se pone a regafiarlo ja puros gritos!
Yo insisti en que las circunstancias eran muy especiales, que era hora de represion, que
debiamos dar esperanza al pueblo y que en una situacion tan critica los aspectos legales eran
completamente secundarios...

-El sabado es para el hombre y no el hombre para el sabado -le recordé.

Pero €l sordo, sigui6 con los regafnos y las leyes y los derechos y las dispensas y los codigos y
los incisos de los codigos.

Monsefior Romero estuvo callado. Solo habl6 al final:

-Le ruego que comunique al sefior nuncio que habra una misa tnica. Que ésta es la
decision de casi todo el clero y también la mia, que soy quien tiene la responsabilidad tltima en
esta arquidiocesis.

Nadie habl6 mas. Cuando salimos de la nunciatura, Romero nos dijo:

-Estos son como los del Opus, jno entienden!

(Jon Sobrino)

VISPERAS DE LA BATALLADA MISA UNICA. Era el sabado 19, temprano en la tarde.
Nos habian pedido que prepararamos ciento treinta y seis pancartas para que las llevaran cada
una de las parroquias de la arquididcesis. Era una tarea tequiosa, mis hermanas y unos tres
seminaristas ayudaban. Cuando anddbamos en ésas, el nuncio Gerada aparecié por uno de los
pasillos.



-i¢Donde estd Monsefior Romero?! -me pregunt? irritado.
-No esta ahora, salio.

Habia ido a El Paisnal a celebrar la fiesta de San José que Rutilio Grande no pudo festejar con
su gente.

-iPues aqui tendria que estar, en su lugar! -grito.
-Pero, ;por qué habla de ¢l asi, tan enojado?

-iPorque mafiana él va a cometer un gran error y esta ciego, no se da cuenta! jMafiana
sera un dia terrible para la Iglesia!

Hablaba cada vez mas agresivo.

-,Como que dia terrible? Vamos a celebrar una misa todos juntos y eso sera una gran
bendicion.

-iBasta! Entréguele esto de mi parte cuando regrese.

Me dejo una carta y se fue. Monsefior regres6 como a las cinco de la tarde. Le di la carta y se
fue a su cuarto a leerla. Al rato sale afligido, buscandome.

-Mira, leé esta carta.

El nuncio lo presionaba. Le ordenaba, le conminaba a que comunicara a todo el clero que la misa
unica estaba suspendida.

-, Qué puedo hacer, Chencho?
Le recordé la teologia mas clésica.

-Usted es el obispo, nadie més. Y sélo usted va a responderle a Dios de sus decisiones
como pastor de este pueblo. Este cargo se lo dio Dios y la responsabilidad por la arquidiocesis
de San Salvador no la tiene el nuncio ni la tiene siquiera el Papa, la tiene usted.

Me miraba buscando. Y no encontrando yo nada mas que decirle, volvi al pasado y se me
ocurri6 algo.

- Se acuerda de los cursillos de cristiandad? -hacia quince afios habiamos estado los dos
metidos en eso-. ;Se acuerda cudntas veces dijimos alli que cuando no encontramos una
respuesta para el problema que enfrentamos, lo mejor es ir a hablar con Jests. ¢ Por qué no hace
eso? (Por qué no va y habla con el Sefior y deciden entre los dos qué es lo que hay que hacer?

Se fue directo a la capilla del seminario. Yo segui pintando las letras de las pancartas, con un
gran temor de que el hombre terminara enredandose entre tantas presiones. Segui rotulando.

Como a la hora lo veo venir por aquel larguisimo pasillo. Venia despacio, despacio, y yo,
acelerado por dentro, en ascuas, pues. Nunca terminaba de llegar. Cuando ya se me puso a la
par, yo segui arrodillado, pintando, disimulando mi tension.



-Chencho...
-, Ya hablaron, pues? -me paré con una lata de pintura verde en la mano.
-Si, Chencho, ya hablamos. El también esta de acuerdo.

(Inocencio Alas)

LA PLAZA ESTABA A REVENTAR. Cien mil personas alli y cuantas mas oyendo por radio.
Los sacerdotes se regaron por todos lados y cienes de gentes se confesaban por las calles. Para
muchos, alejados por afios de la Iglesia, aquel dia fue su vuelta a la fe. El asesinato de Rutilio y
el signo de aquella misa tnica fue un despertador. Concelebramos casi todos los sacerdotes de la
arquididcesis, unos ciento cincuenta.

Al principio de la misa noté¢ a Monsefior Romero sudando, palido, nervioso. Y cuando comenzo
la homilia me parecio lento, sin la elocuencia que él siempre tenia, como dudando de entrar por
la puerta que la historia y Dios le estaban abriendo. Pero como a los cinco minutos, senti que el
Espiritu de Dios bajaba sobre €l.

-"Yo quiero agradecer aqui en publico, ante la faz de la arquididcesis, la unidad que hoy
apifia en torno al tnico evangelio a todos estos queridos sacerdotes. Muchos de ellos corren
peligro, hasta la maxima inmolacion del padre Grande..."

Al escuchar el nombre de Rutilio estallaron miles de aplausos.

-"Ese aplauso ratifica la alegria profunda que mi corazon siente al tomar posesion de la
arquididcesis y sentir que mi propia debilidad, que mis propias incapacidades, encuentran su
complemento, su fuerza, su valentia, en un presbiterio unido. jEl que toca a uno de mis

sacerdotes a mi me toca!"

Miles de gentes lo ovacionaban y ¢l se crecid. Fue entonces cuando atravesé el umbral. Entro.
Porque hay bautismo de agua y bautismo de sangre. Y también hay bautismo de pueblo.

(Inocencio Alas)



SEGUNDA PARTE

El cantaro que estaba haciendo con barro
se arruind en manos del alfarero.

Y éste empez6 de nuevo

y lo transformé en uno muy diferente.

(Jeremias 18, 4)

5 - UN OBISPO COMO LOS TIEMPOS MANDAN

DICEN QUE DICEN...
que a Monsefior Romero només comenzar de arzobispo en San Salvador, los mas ricos de la
capital le quisieron regalar casa y regalar carro. El mismo lo contaba en las comunidades:

-Fue llegando yo aqui y esa gente me ofrecio una casita, pero qué, era una casota. En la
San Benito o en La Escalon, que yo eligiera. Les dije que no. Luego me ofrecieron un carrito,
pero era un carrote. Les dije también que no. Porque asi pasa con los ricos: al principio te
buscan amarrar con un mecatito y al final se hace un mecatote y ya no te podés zafar.

Y dicen que cuando las fufurufas de San Salvador se dieron cuenta del cambio de él,
comentaban de Monsefor muy insolentadas:

-iEste muchachito nos salié malcriado!

COMO A LA SEMANA, LE MANDARON UN TRONCO de aparato de sonido que habia
costado jdos mil quinientos pesos de los de aquel tiempo! Bastante caro el regalo, ;no? Se lo
enviaron pagado cash de la Kismet, porque yo vi la factura.

-Hay que tener cuidado -le alerté-. Quién sabe si encendemos este chunche jy lleva
polvora dentro y nos va reventar! O si no viene ya preparado con un micréfono para que usted

lo tenga cerca y ellos oir todo lo que se trabaja aqui...

-Devuélvanlo -dijo Monsefior.



Por los de la Kismet no aceptaron la devolucion. Decian que a ellos les habian pagado y que
nada querian saber en pleitos de clientes.

(Juan Bosco)

DECIDIO VENIRSE A VIVIR CON NOSOTRAS AL HOSPITALITO, como lo Ilama todo
mundo. Al Hospital La Divina Providencia para enfermos de cancer sin remedio.

Las hermanas conociamos a Monsefior Romero ya desde que estaba en San Miguel cuando era
padre y habia con €l una amistad de tiempo. De obispo en Santiago de Maria habia agarrado ya
costumbre de venir a celebrarnos la misa el primero de cada mes. Y cuando tenia reuniones de la
Conferencia Episcopal, llegaba a cenar y a veces se quedaba a dormir aqui, en la sacristia. No sé
por qué, pero le tuvo aficion a este lugar. Cuando recién nombrado arzobispo llego a pedirnos
alojamiento, la comunidad se sinti6 dichosa.

-Para nosotras es un honor demasiado grande, Monsefior -le deciamos.

-Pues para mi -nos dijo- es un descanso mas grande todavia.
La dicha nos costo cara. Por haberlo acogido, a las monjas del hospitalito nos gritaban por la
calle: jcomunista rojas! Y la enemistad fue tan rematada que muchisimos bienhechores retiraron
su ayuda a los enfermos.

-Soy un espantalimosnas -se afligia él.

Y hasta dijo de irse. Pero, ;como le ibamos a consentir que se fuera?

(Teresa Alas)

ME DIERON ORDEN DE PASAR A TRABAJAR en la oficina privada de Monsefnor
Romero a los dias del cambio de arzobispo. Yo llevaba ya varios afios trabajando alli en el
archivo de la arquidiocesis.

-Hay mucho que hacer, vamos a necesitar otra persona -me comentd Monsefor casi
desde el primer dia.

-, Qué tal una hermana de mi misma comunidad?

-Vaya, pues.



Y asi fue como lleg6 Silvia Arriola a aquella oficina. Diario habia un trabajal, faltaba tiempo.
Nosotras dos entrabamos a las ocho y nos ibamos pasado el mediodia. En la tarde nos metiamos
a trabajo pastoral con las comunidades. Asi que anddbamos muy ocupadas y ¢l muy
preocupado.

-iEstan en los puros huesos! -nos decia.
No estabamos flacas, éramos flacas. Pero €l dale y dale con que la delgadez era descuido.

-Ustedes dos andan para arriba y para abajo y no cuidan de alimentarse.

En sus oficinas ¢l tenia una salita de descanso y un comedorcito. Habia alli una refrigeradora
pequena, pero solo para agua. Un dia nos llama.

-Vean, este aparato lo he mandado a llenar para que ustedes coman. jNo quiero que
aguanten hambre!

Abri6 la puerta: habia carne, huevos, queso, verdura.

-Quédense a comer aqui, jy me invitan alguna vez!
Nunca falté comida alli y mas de una y dos veces hicimos una sopa o unos huevos estrellados,
cualquier cosa, y €l se quedo6 a almorzar con nosotras. Las mas de las veces ni tiempo de comer

quedaba.

(Isabel Figueroa)

UN GRUPO DE RELIGIOSAS fuimos a ponernos a la orden para trabajar con ¢él. Sobre todo,
las que anddbamos bregando en colegios. Monsefior Romero nos supo ganar. Y qué respuesta
no encontrd en nosotras. Carifloso era, pero esas atenciones tipicas de las monjas: que tiene la
sotana rota, Monsefor, y yo se la coso, que el pantalon, que los pafiuelos... jAh, eso no! No
soportaba que las monjas le estuvieran molestando con su ropa.

-jUltima vez! {Sélo si yo le aviso que no me queda ni uno!
-le dijo bien macheton a una monjita que siempre andaba regalandole calcetines.

(Nelly Rodriguez)

FUIMOS DONDE EL, por apoyarlo. No me pareci6 un jerarca poderoso, sino un hermano.

-Me siento mejor entre ustedes que no son catdlicos que entre algunas gentes de mi
propia Iglesia -nos dijo al poco de conocernos.



Monseior le dio un gran impulso al movimiento ecuménico que ya venia armandose en El
Salvador entre catdlicos y protestantes luteranos, episcopales y bautistas. Con ¢l ibamos juntos
por las mismas trochas, pues.

(Edgar Palacios)

MI NIETECITO FUE EL PRIMER NINO que Monsefior Romero bautizé y confirmé.

-Usted no me conoce -le dije al llegar a la iglesia para la ceremonia-, yo soy la abuela. Y
quiero decirle que estoy con usted y con su Iglesia y que en lo que yo pueda, quiero ayudarle.

Se me quedd viendo.

-¢Cual es su nombre?

-Aida Parker de Muyshondt.
Desde ese dia me meti a ayudarle y hasta empacaba periddicos Orientacion y en mi carro los
repartia por las agencias y las parroquias. jQué no ibamos a hacer por cooperarle! No fue
camino de rosas: por mi amistad con Monsefior y este apoyo, mis seis nueras y sus familias me
repudiaron. Y en la policia tenian chequeadas las placas de mi carro. Estaba sefialada como

comunista.

(Aida Parker de Muyshondt)

PREND]{ LA RADIO DEL AUTO, era un domingo, y Monsefior estaba dando su homilia. Me
agarr6 tanto lo que hablaba que ya no falté nunca a sus misas de Catedral. Un domingo después
de escucharlo, me decidi por fin.

-Monseifior, estoy a sus 6rdenes -me acerqué a decirle cuando ya iba hacia la sacristia-.
Cualquier trabajo que usted me encomiende yo lo haré con gusto.

-.Y a qué se dedica usted?
-S¢ contabilidad, trabajo en un banco, estoy en auditoria...
-El anillo que el dedo necesitaba. jYa s¢ en qué me va a ayudar!
Y asi empecé a colaborarle en la reorganizacion de Caritas. Le regalaba todo mi tiempo libre.

(Mauricio Mendoza Merlos)



SIEMPRE QUE LLEGABA A LA OFICINA de Monsefior Romero para lo del proceso
judicial por el asesinato del padre Grande, al final ¢l iniciaba otra platica.

-Hablemos ahora del Servicio Juridico -me decia avido.

Hacia dos afnos que un grupo de abogados nos habiamos metido en eso: problemas de tierras,
causas comunes, pleitos familiares, notariado y todo ese tipo de volados para tanto pobre que no
tenia con qué pagar esos servicios. Monsefor se fue enamorando de este proyecto y sonando
con pasarlo institucionalmente al arzobispado. Lo logro. Se llamé entonces Socorro Juridico. Y
asi, cada vez eran mas las tareas, los proyectos, las chambas y las gentes que se cobijaban bajo
su paraguas.

(Roberto Cuéllar)

A AQUELLA OFICINA LLEGABA TODO MUNDO. Muchos a ponérsele a la orden y
otros... a "convertirlo".

-Mira lo que le traigo a Monsefor de regalo -me dice toda oronda una amiga que me
encontré una mafiana en el arzobispado.

-Pero... ;cOmo te atreveés?

Era un libro: "Usted también puede ser enganado por el comunismo" o algo asi. De un tal René
Ferrufino, un loco anticomunista.

-Nifia, ¢pero no te da vergiienza? ;Un libro de esta categoria le traés al arzobispo? Yo no
sé si tu sabés, pero Monseior Romero es un hombre jes-tu-dia-do!

-Que lo sea, pero los comunistas enredan al mas listo, asi que €l también debe estar jpre-
ve-ni-do!

El marido estaba en la repartidera de esos libros para contrarrestar a los "curas rojos". A los
pocos dias a mi también me llegd uno.

(Ana Maria Godoy)

A LOS LAICOS NOS TENfA GRAN CONFIANZA, nos dejaba hacer y vos sentias que
andabas alas. Nos daba tareas sorprendentes.

-Ustedes van a ir en misiones por las vicarias y van a reunir a los parrocos para
orientarlos.

Oime la audacia a lo que nos mando: nosotros laicos, jy la mayoria mujeres!, reuniendo curas y
adoctrinandolos.



-Ay, Monsefior -le dije yo la primera vez que salid con eso-, a mi me da un poquito de
temor. Creo que a algunos padres les va a gustar muy poco.

-Aunque no les guste nada.
-¢Y sinos cierran la puerta?
-Entran por la ventana. Ustedes tienen una responsabilidad, estrénenla.

Y alli ibamos, preguntando a los parrocos qué pastoral seguian, sugiriéndoles cursillos,
ofreciéndonos a colaborar con ellos.

-Es para lograr una mejor coordinacion entre todos, pues.
Y asi fuimos entrando por algunas puertas y colandonos por bastantes ventanas.

(Coralia Godoy)

HIZO UNA CALOR QUE NO MERMABA NI TANTITO. Y fue en el gran caloron de aquel
dia que le toc6 a Monsefior Romero una de sus primeras giras por el lado nuestro. Llegd a
visitar ocho cantones de Aguilares. No era de vehiculo por alli, no entraban. Era de caminar. Y
el obispo se cansO bien recansado de ir de arriba para abajo y de abajo para arriba. Hasta
catarroso se puso por las polvazones y al final estaba inquieto y pringado de sudor.
Pero nosotros le teniamos una sorpresa, para que agarrara algun alivio.

-Le preparamos atol de elote, Monsefior. ;Va a querer una probadita?

-No, jlo unico que yo quiero es irme de aqui!
Y se fue. Dijo que queria regresarse cuanto antes a San Salvador. Y hasta con enojo lo dijo. En
las manos se nos quedo el atol y algotras cosas que teniamos para ofrecerle. De la desilusion,

hasta las lagrimas nos caiban por las caras a mi y a mi comadre.

Nos contaron después que en llegando a la capital se dio cuenta de que se habia portado mal y
hasta pena le dio el rechazo que nos hizo.

Un dia regresé por nuestros cantones y tanto habia meditado ya en su error, que nos pidio
perdon.

-Ahi me disculpan, yo no conocia tanta pobreza, no estaba acostumbrado.
Ese dia si nos aceptd una buena guacalada de atol.

(Rosa Alonso)



MARANAS, CHANCHULLOS, UN SOLO ENREDO. Monsefior Romero sabia que Caritas
era un poco de irregularidades y queria poner orden para que aquel servicio funcionara y fuera
eficiente. Cuando lo supimos, un grupo de mujeres nos pusimos a la orden para echarle una
mano o dos o diez, las que hicieran falta.

-Descubran ustedes lo que estd pasando en Caritas -nos pidio.

Y fuimos investigando.

-El cura responsable de Caritas ha armado no sabemos qué red con sus familiares y
todos hacen negocio con lo de Caritas, lo de cincuenta centavos lo venden a un colén...

-Se pierde comida, Monsefior, y dicen que es porque ya llegan las bolsas rotas, pero qué
va a ser, ellos las rompen y las vacian.

-iHasta criadero de chanchos han puesto en Chalate! jCerdos de raza que se hartan la
comida de Caritas!

-¢No seran cuentos? -nos decia ¢él.
No lo eran. Y nos animaba.

-En manos de ustedes estd descubrir y también hacer la justicia. Yo apruebo lo que
ustedes decidan.

Llegamos a sospechar que habia alguien que robaba dentro mismo de las bodegas de Caritas,
que estaban en Catedral. Entonces, el padre Tilo Sanchez, que fue puesto por Monsefior para
coordinarnos, tuvo una idea. Se escondid dentro de un cajon vacio en las bodegas, paso alli toda
la noche esperando. Y amaneciendo, agarré al ladron con las manos en la masa. jEra el
sacristan!. Asi fuimos haciendo una limpieza del personal de Caritas.

-En rio revuelto ganancia de sacristanes... -dijo ¢€l, tratando de comprender.

Y por eso fuimos organizando también papeles, nimeros, cuentas y oficinas. Para encauzar
aquella revoltura.

(Miriam Estupinian)

NUNCA SABE UNO LO QUE ALGUN OTRO anda en su mente. Pongamos por caso, el
sacerdote de nuestro lugar. Su pensamiento iba de plano en contra del de Monsefior Romero.
Decia que ¢l habia cambiado y que para nada le gustaba aquel su cambio. A nosotros, mucho
nos agradaba. Todos sentiamos que Monsefior estaba a la par del campesino.

-Invitémoslo a Monsefior a visitarnos -le pedimos nosotros al cura aquel.

-Puede traer complicaciones -nos esquivaba.



Pero nosotros, por cuenta nuestra, por fin lo invitamos y hasta lo fuimos a traer.

Cuando lleg6 Monsefior, como la ermita era bien pequefia, nos dijo que sacaramos la mesa del
altar y los cirios al parque, que alli iba decir la misa.

Y entonces, jlo que nos faltaba de ver! Aquel padre se hizo el remoldn para no celebrar junto a
Monsefior y se fue a fumarse un cigarro, alla largo. Como enojado.

-iEs groseria!

-Dejalo, tal vez después de misa va y se lo lleva a su casa y comen juntos y alli se
entienden -le dije al tio Ambrosio por tranquilizarlo.

Pero sigui6 en su ley de vulgaridad, porque no lo invit6 a nada y se fue €l tranquilamente a
comer, dejando al obispo alli plantado.

Bien apenadas, las sefioras de la Guardia del Santisimo le trajeron un fresco.
-Si gusta de pifia o si de papaya, Monsefior.
-iDe los dos gusto!

El se habia dado cuenta de todo, pero no estaba apesarado. Por verlo asi de contento agarramos
valor para invitarlo nosotros.

-¢Quiere venir a comer frijolitos a un comedor a donde vamos los pobres?

Y enseguida se vino. Le alistamos una mesa lo mas galana que pudimos en aquel lugarcito y ya
estando comiendo, nos aventamos mas y le preguntamos, a saber si con imprudencia:

-, Y de este padre que no lo invitd y que se comportd grosero, cual es su mensaje,
Monseiior?

-{Mi mensaje para ¢1? jQue no sabe lo que se pierde!

Y Monsefior se reia, mientras saboreaba sus frijolitos con chismol.

(Julian Gémez)

LA YSAX ERA UN DESASTRE. Una calamidad. La radio del arzobispado estaba trabajando
con hilos y econdmicamente estaba en bancarrota. Mala administracion, una cueva de ladrones.
Y encima, las presiones del gobierno para que sacaran la antena del terreno donde la tenian.

Pasé por El Salvador poco después del asesinato de Rutilio Grande. Por explorar si aqui podrian
hacerse escuelas radiofonicas como la que teniamos de Radio Santa Maria, en la Republica
Dominicana. Pero el ambiente estaba muy feo y a mi no me gustaba para nada este pais, asi que
decidi irme con la musica a otra parte.



Me regresaba un miércoles, ya tenia el boleto comprado. El martes por la tarde llega César Jerez,
el provincial, y nos llama a varios.

-Oigan, que el obispo me ha pedido que le ayudemos a salvar la radio.
-iEsa no tiene salvacion! -le dije yo.
Todos los llamados se negaron a ir, yo también.
-Al menos ven a la reunidon manana -me insistio Jerez.
-iPero si yo me voy manana! jYa tengo listo el boleto!
-No seés tan necio, hombre, después de la reunion te vas.

Por puro compromiso fui. No conocia a Romero de nada. César me presentd: que yo tenia
experiencia, que sabia de radio...

Monsefior Romero se me quedo6 viendo y me dijo estas palabras. Textuales:
-Yo le pido que me ayuden a salvar la radio. Y si es necesario, se lo pido de rodillas.

Jamas nadie me pidi6 a mi nada de rodillas. {Menos un obispo! Por el tono me parecid capaz de
hincarse ahi delante mio a pedirme el favor. Me descolocd, me conmovio.

-iVenga esa radio, Monsefior! -le dije.
Ni me acordé de cancelar el boleto de avion.

(Rogelio Pedraz)



-ME TENES QUE PONER ORDEN en Chritas, Sanchez.

Yo iba todas las semanas a darle un informe a Monsefior Romero de coémo iban las cosas.
Mejor dicho, iba a pelearme con él.

Pelea sobre todo cuando habia tomas de tierras por alguna zona. Y siempre habia. Toda la vida
el problema de la tierra ha estado en el centro del conflicto salvadorefio. Yo apartaba plata y
comida de Caritas y se la mandaba a las comunidades que estaban en las tomas. Y Monsefior era
pleito por eso.

-Sanchez, ya me di cuenta.

-, Y de qué, pues, se dio cuenta?

-De que estas enviando donaciones de Caritas a los de la toma de Chalatenango.

-Veo que tiene buena informacion.

-Pero sabés que eso yo no lo apruebo porque es parcializarse. Apoyas a una sola
organizacion, la FECCAS-UTC, y bien sabés que es un grupo ilegal y que eso puede traernos

problemas...

-Todo eso es verdad, pero como ellos lo necesitan, voy a seguirles mandando. Mientras
tenga comida, a ellos no les faltara.

-Pero a nosotros no nos sobra. Deberias enviarle mas, por ejemplo, al asilo Zarate.

-Ya les mando.

-iMandales mas!

-No, porque al asilo lo pueden ayudar toda esa gente que da limosna por caridad. ;Y a
los de las tomas, quién? Si nosotros no les damos, los friegan. Usted como obispo tiene el deber
de darles apoyo.

-iSanchez!!!

-Monsefior, esa gente no tiene tierras donde sembrar, tienen hambre y yo no les estoy
mandando armas.

-Sanchez, vos sos pasion y no razon.

-Pero si me falta por decirle la mayor razon: darles a ellos es mas educativo para
nosotros mismos. Porque a esos pobrecitos que les damos un vasito de leche y una bolsita de
harina, en el fondo los estamos maleducando. Pero a estos campesinos organizados, al revés. Su

lucha nos educa a nosotros, jtambién a usted mismo!

-Ese pensamiento radical es el que me preocupa de vos, Sanchez.



-Est4 bien, no se fie de mi. Compruebe usted como es esa gente, la madera que tiene.
Venga, jvamos los dos a visitar la toma!

-No es mala idea, pero...
- Pero qué? No le tenga miedo a los campesinos, guardese el miedo para los guardias.
-iVos a mi siempres me enruecas!

Pero nos ibamos a la toma. Y alli lo aprendian los campesinos con sus platicas, con sus razones
y con sus pasiones.

(Rutilio Sanchez)

ERA GUERRA. A partir de la misa unica habia empezado la guerra abierta de la oligarquia
contra ¢l. Le sacaban campos pagados en los periddicos, con calumnias, con burlas, con
ofensas. En ésas fue que dispusimos hacerle una visita oficial.

-1Y qué les hace venir? -nos saludo.
Le sorprendié que llegaran a verlo unos evangélicos. Tal vez era primera ocasion. Fuimos un
buen grupo, el pastor y el cuerpo de didconos con sus esposas, en representacion de una

pequena Iglesia bautista, la Iglesia Emmanuel.

Le explicamos el aprecio que teniamos por su labor, le contamos que teniamos buenos amigos
entre los curas catdlicos.

Cuando nos ibamos, el mas viejo de nosotros, el pastor fundador de la Emmanuel, Heriberto
Pérez, con una formacion de ésas de rancio anticatolicismo, quiso que nos despidiéramos con
una oracion en comun.

-Agradezco al Sefior haber conocido a un hombre de Dios -oré Heriberto.

Estaba muy impresionado con Monseior y expresaba el sentir de todos.

-iEstan volviendo al poder de las tinieblas! -nos dijeron otros evangélicos bautistas al
saber de esta visita.

Nos era enrostrado ese sentimiento anticatdlico tan arraigado en la sangre protestante. Pero
nosotros, tranquilos.

A los dias, Monsefior Romero cont6d sobre aquel encuentro por la radio y hablé de nosotros
llaméandonos "hermanos separados". Era el lenguaje habitual de la Iglesia catdlica en aquellos

tiempos.

Encuentros asi se fueron haciendo costumbre y una vez que volvimos a visitarlo, Heriberto le



reclamo:

-Usted habl6 de nosotros, pero de un modo que no nos gusta. Porque nosotros nos
sentimos hermanos, pero no separados.

Monsefior se quedd pensativo unos instantes.

-Hagamos un trato -nos propuso-. Ustedes no me llamen méas Monsefior sino hermano y
yo no les vuelvo a decir "hermanos separados".

-jTrato hecho!

Y desde aquel dia €l nos llamo a nosotros "los hermanos de la Emmanuel”" y nosotros a €I, "el
hermano Romero".

(Miguel Tomas)

CON SEMEJANTE NOMBRE DE APOLINARIO, cualquiera esperaba encontrarse a un titan,
a un hombrén. También lo esperd asi Monsefior Romero. Y entonces aparecia aquel Polin, todo
revirado, tisguacalado el hombre, tan poca cosa.

Se encontraban los dos, Monsefior y Polin, por primera vez, pero enseguida la platica salio
rodando.

-Mira, Apolinario, dicen que vos andés soliviantando campesinos y que hasta les hablas
en contra de la Iglesia y en contra de mi. Y también me dicen que sos un hombre de fe... ;Como
explicas ti eso?

-Monseiior, yo explico mejor los problemas haciendo preguntas.

-Pregunta, pues.

-Respondame, entonces primero de todo: ;el sefior arzobispo sabe cuanto nos pagan al
pobretariado campesino por el jodido trabajo de todo un dia?

-Pues no sé, realmente...

-iTres pesos, Monsenor! Andamos "ensalivando", como usted dice, para que nos
paguen jdos pesitos mas! Vaya, Monseior, digame ;qué haria usted con sélo tres pesos en la
bolsa para todo un santo dia? {Ni con los cinco! jSi el lavado de esa su sotana tal vez ya cuesta
mas! ;Y ni eso ganamos nosotros penqueandonos en el corte de cafia de sol a sol!

Monsefior lo mir6 de arriba a abajo todo lo flaco que era Polin.

-Pero, sigamos la entrevista, jque no se nos enfrie el atol! ;Otra preguntita me permite
usted? -siguid Polin, haciendo aspavientos con las manos.



-Echate otras preguntas, pues -le siguiod el hilo Monsefor, ya riendo.
-Veamos, Monsefior, ;usted cree en Dios?
-Pues si, claro, yo creo en Dios.

- Y cree usted en el evangelio?

-También, si. Creo en el evangelio.

-iEmpatamos, pues! Porque yo también creo en Dios y creo en el evangelio. Los dos
decimos lo mismo, jpero es diferente! jAdivina, adivinanza por qué me duele la panza! jAdivine
su excelencia donde esta la diferencia! -Polin alborotando y canturreando aquella jerigonza.

-Pues no sé, Polin, vos diras -Monsefior se reia.

-Usted cree en el evangelio porque es su trabajo. Lo estudio, lo lee y lo predica. Chamba
de obispo tiene usted! Y yo... Yo casi ni sé leer ni le estudi¢ al evangelio toda su "indiologia",
pero creo en el evangelio. Usted cree por oficio, yo creo porque lo necesito. Porque ahi me dice
que Dios no quiere que haya ricos y pobres jy yo soy pobre! jAhi estuvo! ;Ya me la agarré? La

misma fe tenemos, pero en distinto guacal la andamos.

Monsefior lo miré de abajo a arriba, todo lo chispa que era Polin. Y de ahi hasta el final se
hicieron los grandes amigos.

(Rutilio Sanchez)

TE ENCONTRABA POR EL PASILLO y jbangan!, te metia en su salita de grabacion.
-Venga, venga, ayudeme a hacer el programa.

Asi de improviso caias alli. Era un cuartito todo chimirringo. Tenias que acomodar la puerta para
poder abrir y con costo cabian dos frente al micr6fono.

Monsefior Romero se habia inventado un programa semanal al que le puso de titulo el lema de
su escudo de obispo, "Sentir con la Iglesia", para asi poder hablar de cualquier tema de
actualidad. Pero le dio forma de entrevista.

-Venga, usted me va a entrevistar a mi ahora sobre planificacion familiar...

-, Yo austed?

El "entrevistador" agarrado por el pasillo -un seminarista, una sefiora que le visitaba, un
estudiante, quien fuera- se sorprendia. A veces hasta se asustaba.

-No hay cuidado, mire como lo va a hacer...

Pero ¢l lo hacia todo, todo lo tenia preparado al detalle. Llevaba escrito textual el listado de las



preguntas que uno debia hacerle, tenia seleccionadas las cartas que iba a contestar o a comentar,
sobre el disco estaba ya la aguja con la musica de fondo que iba a poner.

-Queridos oyentes, tenemos este miércoles con nosotros a Monsefior Romero que hoy
va a responder a nuestras inquietudes sobre el tema de la familia... -arrancaba el periodista de
ocasion.

Y de ahi ¢l agarraba el hilo y ya no lo soltaba. Seguian las preguntas, las respuestas. Delante de
un micrdéfono €l siempre se empilaba. Era un chiflado por la radio.

-, Y como no lo voy a ser? -se defendia-. Otras cosas no habré sido, pero comunicador
siempre.

Asi se llamaba: comunicador. Y es que desde San Miguel fundaba periddicos y boletines y
hablaba por radio y andaba en un su jeep viejo al que le habia pegado un armazén de altavoces
para llegar por los cantones predicando. Dicen que ese chunche tan aparatoso se lo trajo a San
Salvador, pero como era cacharro maltratado y viejo, se quedo durmiendo su ultimo suefio en el
arzobispado.

(Francisco Calles)

SEIS OBISPOS TENIA El Salvador y a cada rato jeran casi seis horas de reunién! Encuentros
larguisimos encerrados los seis en el ultimo piso del arzobispado. Muy pronto, practicamente
desde la misa unica, se escuchd que Monsefior Romero tenia a cuatro totalmente en contra, s6lo
Monsefior Rivera lo apoyaba.

-Paco, hagame un favor -me dice un dia a la puerta de la sala de reunion-, venga a
sacarme de aqui a media mafana.

-Vaya, pues.

Llegué a sacarlo como a las 10.

-Mire -le dije quedito a la secretaria mecandgrafa-, digale a Monsefior Romero que salga
un momento.

Sali6 enseguida.
-¢Y ahora a donde vamos, Monsefior?

-No hay cuidado, aqui mismo hablamos... Cuénteme de la delegacion de Zacate que llegod
ayer a la oficina...

-Pero si usted también estuvo con ellos...
-No, pero aquella viejita curcucha, ;dijo algo mas después?

Y empezamos a caminar para arriba y para abajo por aquel pasillo larguisimo y a platicar. De la
viejita y del viejito, del petate y del calabazo.



-Y otra cosa, Paco, ;donde podria encontrar yo un buen casette del trompetista francés
Maurice André? Es extraordinario. ;Lo ha escuchado?

Pasamos entonces a hablar de musica, de trompetas y saxofones. Al cabo del rato miro6 el reloj.
-Ya voy a entrar otra vez. Le agradezco mucho, Paco.

Entro, la reunidén de los obispos continuaba. Yo me quedé fuera en el pasillo, cavilando qué
habria sido aquello.

Pero no fue una vez ni dos. Se hizo rutina todos los dias que habia reunién de la Conferencia
Episcopal.

-Vaya a sacarme, Paco, no se le olvide.
Y yo inventando. Un dia era que tenia que hacerle una consulta urgente. Otro una llamada a la
Patagonia y otro una firma impostergable. Siempre llegaba a la reunién con mi trampucheta. Yo
no s¢ como justificaria ¢l su salida ahi dentro, pero siempre salia. Y siempre era platicadera por
aquel corredor, de oriente a poniente, de poniente a oriente...

-Hoy cuénteme de su familia, Paco. ;Resolvieron lo de la casa?

A veces pasamos hasta dos horas platicando afuera. Nunca me habl6 una palabra de la reunion
de los obispos ni me explicoé nunca por qué queria salirse.

Tuve que irlo descubriendo yo. No habian pasado seis meses y ya la hostilidad de los obispos le
ahogaba. La salida que encontr6 para aguantar y evitar mas confrontaciones fue esa: salirse.

Descansar un rato y volver al ruedo.

(Francisco Calles)

-MONSENOR, ;MIRE EL CORREO DE HOY!

-¢ Tantas?
Nadie leia en aquellos cantones, nadie sabia escribir y eran rios de cartas. Desde un comienzo
empezd a llegar al arzobispado una correspondencia nunca vista. Todas las cartas dirigidas a
Monsefior Romero. Eran una novedad, antes no pasaba. La otra novedad era que muchisimas
venian de comunidades campesinas que escribian en colectivo. El que sabia de letras en el
canton la redactaba en nombre de todos. Gente que jamas habia pensado en agarrar papel y lapiz
se lo agenciaba para dirigirle una carta al arzobispo. Casi no llegaban por correo.

-Alli solo son orejas, jy nos las abren! -decian los campesinos prevenidos.

Y eran los parrocos quienes las traian en mano.

Sus homilias por radio, sus tantas visitas y estas cartas fueron entramando una comunicacion



muy grande entre obispo y pueblo. Y no sélo con el pueblo de la arquididcesis de San Salvador,
sus directas ovejas, sino con el pueblo de todo el pais. Lo de las cartas fue algo nacional.

-Déjeme alzadas las cartas, quiero leerlas.
-No le va a dar tiempo, Monsefior, mire qué cerro.

Lo que le gustaba era leerlas personalmente, pero no siempre podia. Lo mismo, contestarlas
todas. Tampoco. Mucho le pedia a Silvia, una de sus secretarias, que respondiera en su nombre.
Algotras veces llevaba el pufio de cartas a la entrevista por radio de los miércoles para contestar
por microfono a algunas consultas que le hacia la gente.

-Monseiior, /es pecado organizarse?

- Es pecado que nos tomemos las iglesias si es de denunciar los crimenes que nos
hacen?

-Monseior, ;qué podemos alegarles a esos protestantes que llegan hablando que es
prohibido por Dios meterse en politica?

- Es cierto, Monsefior, que San Jorge nunca existio?

-Diganos quién es la Gran Bestia de la que hablan los protestantes y si es alguien como
la Ziguanaba o en qué la podremos conocer.

(Miguel Vazquez)

TANTA CONFIANZA LE TENIAN LOS CAMPESINOS que le escribian contandole no
solamente cuestiones de las comunidades o de la represion sino de su propio trabajo en el
campo.

-No tenemos con qué abonar la milpa, queremos cultivar ahora que llega el invierno,
pero no hay de donde.

No era uno ni dos. A quienes les faltaba plata para el abono y a quienes para la semilla.
Jaculatorias de necesidades. El fue agarrando la costumbre: leia la carta y escribia en la esquinita:
"Hay que contestarle y mandarle... tantos colones". A veces ponia ¢l mismo la cantidad de
dinero con la que habia que ayudarle a la persona y a veces lo dejaba a nuestro entender.

Ya se hizo rutina ir Silvia y yo con algun seminarista a repartir esas cartas con dinero. Por
Opico, por Tacachico, por todos esos lados nos ibamos.

Un dia, unas familias de El Majagual, en la parte de arriba de estas lomas de por La Libertad,
gente de mucha pobreza, le pedian para abono. Fuimos a llevarles la respuesta de Monsefior, la
espiritual y la material, el consuelo y los saludos y la plata. Andabamos en un carro del
arzobispado y lo dejamos hasta donde se podia llegar. Después era subir por charrales hasta el
caseriito, cruzando y descruzando veredas.



Cuando aquellos campesinos nos vieron aparecer, el asombro y la dicha. No podian creer que de
Monsenor Romero les iba a llegar esa respuesta: suficiente plata para los sacos de abono. Para
agradecernos, nos ofrecieron puios de jocotes, que era la unico que tenian.
Al bajar, nos encontramos el carro rodeado de guardias.

-i¢,Qué estan haciendo ustedes aqui?!

-Vinimos de parte de Monsefior Romero, somos personal del arzobispado.

-iUstedes son guerrilla!

Lo que nos salvé aquel dia fue que uno de los guardias reconocid a Joaquin, el seminarista. Eran
del mismo canton.

-No sé de estas otras mujeres, tal vez si sean guerrilla, pero ese cipote es hijo de un mi
amigo.

Nos dejaron ir a los tres. Aquel invierno las milpas de El Majagual se miraron mas galanas que
en anos.

(Isabel Figueroa)



DESAYUNOS DE TRABAIJO: asi los bautizé él mismo. Como a los seis, siete meses de ser
arzobispo, inicid Monsefior Romero esta costumbre. Y la mantuvo hasta el final.

Yo era casi siempre el primero en llegar y siempre me lo encontraba en la capilla, hincado
rezando.

-Monsefior, ya estamos aqui.
Y salia de la capilla para la reunion. El nos presentaba problemas nacionales para ver nuestro
enfoque y recoger sugerencias, comentaba sus planes pastorales, pedia consejo. Mas que hablar,

preguntaba mucho para informarse bien.

-Mucho me acusan -comentaba a veces- de estar consultando demasiado a demasiada
gente. Pero es la acusacion mas linda que me hacen, jy no me pienso enmendar!

Solia sacar una su libretita, bastante chaparrastrosa por cierto, donde apuntaba algunas frases
claves de todo lo que se hablaba. No era de ésos de tomar notas de cabo a rabo. Le gustaba ir a
lo esencial.
Cuando ya llevabamos un rato dandole a la sin hueso, decia a veces:

-Vamos a tomar el cafecito de don Lencho.
De Don Lorenzo Llach, un viejo cafetalero de Santiago de Maria, que habia sido un muy amigo
suyo, pero que se le volted a medida que Monseior fue cambiando. La costumbre de regalarle
su cafecito, esa si no la perdio.

-iSi don Lencho viera quiénes estan tomando su café conmigo! Tal vez me lo cortaba.

Y lo decia chistoso.

Alli se tomaba café¢ y se hablaba de todo. Y como la historia de aquellos afios fue tan cundida de
cosas, siempre habia mucho de qué hablar.

-Esta coyuntura va demasiado ligera. Los acontecimientos se adelantan a lo previsto -dijo
uno un dia cualquiera.

Y dijo Monsefior Romero:

-Igual que cuando aquel padre francés fue a hacer un matrimonio a un cantén de por
alla.. La novia estaba vestida toda de blanco y con su corona de azahares, pero ya se le notaba la
gran panza de embarazada. Y cuando el padrela ve entrar con el "acontecimiento" tan adelantado,
le dice: jEn lugar de azahares, naranjas tenias que llevar colgadas!

Y se tir6 su carcajada.

(César Jérez)



CHOFEREARLE ERA NUESTRA PRINCIPAL TAREA en el seminario. Esa era la mision
de Joaquin y mia. Y habia que ser cuerudo para aguantarle los altos y bajos del carcter a
Monsefior Romero! Joaquin se rindid, no le alcanzo la paciencia y se retir6 del timon. Yo calcé
en aquel zapato y poco a poco le fui agarrando las maias.

Toda la vida, cuando estaba muy cansado, Monsefior se dormia después del almuerzo. Sacaba
tiempo para una siestecita. Un dia le tocaba ir a decir una misa en Apopa.

-iA la una tenemos que salir de aqui! me avis6 fulminante.
Yo llegué a las 12 al hospitalito y almorcé.

- Y el hombre? -le pregunté a la hermana Teresa.

-Déjelo, esta durmiendo.

-Pero, hermana, son las 12 y media pasadas. Habra que despertarlo. Si no, después nos
vamos a meter en problemas con él.

-Déjelo un ratito mas, esta muy cansado, jy usted corre de todas maneras!

Cuarto para la una y seguia durmiendo. La una y nada. Pasada la una se despertd €l mismo y
cuando mir6 el reloj nos armd el gran relajo a los dos. Que lo habiamos atrasado, que no le
gustaba llegar tarde, que perepepé... Era la una y media cuando nos subimos al carro y ¢l
plenamente encachimbado.

-Yo no sé como vas a hacer -me dijo-, jpero yo tengo que estar en Apopa a las dos en
punto!

Arranqué, empecé a correr. Me detuve en el primer seméaforo rojo y salto.

-iNo parés para nada!
Cuando estaba asi, era un hostigue en el manejo que te agotaba. Seguimos. En una de las curvas
bien cerradas que hay a la salida de Ciudad Delgado, iba un bus delante nuestro que no nos
dejaba avanzar por lo tamaiiote.

-iPasale! -me manda- jjPasale ya!!
Porque me hacia de copiloto. Bueno, le pasaré. Pero cuando ya lo estoy adelantando al bus, veo
que viene de frente por el otro carril jun jodido furgon a toda reata! y ya no podia, me venia
encima. jPuta!, apreté a fondo el acelerador queriendo atravesarme delante del bus para esquivar
aquel animaldn de furgén y ya, ya... jlo consegui! Asi quedamos: el bus aqui, el furgén alli y yo

en medio, jcomo tuquito de carne entre dos muelas!

-iiiHijuelagranputaaaaa!!! -grit6 la gente que iba en el bus.



-ii¢ Es que nos querés matar?!!
Se miraba el humo de las llantas por el frenazo de los tres vehiculos y todo mundo en el bus
asomandose a las ventanas para comprobar quién era el barbaro que habia hecho aquella
maniobra. En eso, Monsefor Romero saco la cabeza de nuestro toyotita.

-iPuchica! {Si es Monsefior! -gritaron algunos.

Unos en el bus emputados y otros contentos de poder saludarlo. Yo intenté disculparme con los
dos choferes, pero ¢l me cortd impenitente:

-Mira ya no estamos haciendo nada aqui parados, de espectaculo. Asi que jacelera y
vamonos!

Arranqué a todo gas. A las dos en punto estdbamos en Apopa.

(Juan Bosco)

QUE TODOS SE SINTIERAN COMO EN FAMILIA, ese empeiio tenia. En eso era tematico.
Un dia le pidi6 a una sefiora que trabajaba en tapiceria que le forrara unos muebles que habia en
las salita del arzobispado. Y el dia en que le trajeron el sofd y los butacos, a pesar de los
problemas en que estaba metido, a todo el que aparecia por alli se lo llevaba hasta la salita.

-Venga, venga a ver como nos dejaron los muebles.

Asi estuvo toda la mafiana, organizando el desfile. Recuerdo que les mand6 a poner una tela
rayadita, café, naranja, discreta pero bonita.

-Quedaron galanes, ;verdad? Asi esto parece mas casa.
Y con todo el que entraba la misma alegria.

(Coralia Godoy)

YA LO CREO QUE LO CONOC] a Monsefior Romero. Y aunque me aviejara hasta cien afios
no lo voy a olvidar. El visitd nuestro cantén para la fiesta de San Antonio. Un gential llegé a
recibirlo y como ni cabiamos de tantos que éramos, dijo €l que mejor debajo de un palo decia su
misa. Yo lo miré un hombre sonriente y como uno de nosotros de callado.

Después, atardeciendo, la larga fila para despedirlo. Yo me quedé de ultima para decirle adios.



Cuando me abrazd, me dijo:
-Ruegue por mi.

iQue yo, una vieja pecadora, rezara por €l! ;Onde se vio eso? Es el padrecito el que reza por uno
y lo encomienda, pero €l no, €l torno del revés esa ley.

De ayeres vivimos los viejos, pues. Y de oraciones. Desde aquel dia siempre recé por €l.

(Santos Martinez)

EN SUS VISITAS A LOS CANTONES, después de la misa nos aclaraba un montéon de
dudas. Monsefior se sentaba a la puerta de la iglesia y alli iba recibiendo las preguntas de cada
quien. De uno en uno nos acercabamos a consultarle.

Mi duda era grande y la acarreaba hacia rato. En aquel tiempo, por parte de los Estados Unidos
existia un tal Plan de Padrinos que le llamaban, para dar ayuda a los nifios salvadorefios. Si uno
se apuntaba en aquello, nos venian quince colones al mes, aunque nunca nadie podia saber quién
era el padrino que los mandaba. Yo estaba apuntada.

-Mes a mes -le consulté a Monsefior- me viene ese pisto, a mi y a otras, que hasta pena
les da decirlo. Lo recibimos por la necesidad que uno tiene de pobre, pero no sabemos si es algo
malo y si después esos gringos, por ser padrinos, nos van a querer quitar nuestros hijos. jUsted
qué nos dice?

-Yo digo -me aclar6 ¢€l- que ustedes agarren ese dinero porque lo necesitan. Para los que
lo mandan, es una nada, se despojan solo de centavos de los de ellos. Recibanlo, pero pongan
siempre mucho cuidado de cualquier persona, de cualquier plan y de cualquier padrino que
venga de ese pais.

(Licha Reyes)

AQUELLO ERA UNA MECA, era un ir y venir de gente. Ese arzobispado era el maremagnum
de las personas, jy hasta de los animales! Porque alli los campesinos le llevaban gallinas, gallos,
pollos y hasta un dia una vaca. Habia su caos, eso si.

Como yo estaba metiéndole orden al archivo y también a las entradas y salidas de
correspondencia, alguna gente del arzobispado fue donde mi.

-La tiene a usted por eficiente. Entonces, aproveche y sugiérale algin tipo de
programacion para las reuniones y las visitas. Si no, esto es un chacuatol.

Cada vez eran mas proyectos, mas demandas, mas gente que atender. Llegaban curas, maestros,



obreros, campesinos, llegaban alumnos, enfermeras y enfermos... Preparé algunas sugerencias y
fui a verlo.

-Y digame, ;como qué cosa seria esa programacion? -me preguntd Monsefior con
curiosidad sincera.

-Bueno, es que dicen que usted muchas veces no da seguimiento a reuniones ya fijadas o
con los obispos o con los sacerdotes o con los grupos organizados. Y que esto pasa porque
usted no tiene una programacion de dias y de horas.

-yo tenia pena de estarle explicando aquello.

-Siga, siga...
-También dicen que otro tipo de visitas que se le presentan entre medio le van rompiendo
un cierto orden y que el orden es muy util y que, claro, si su dia estuviera programado, usted

podria cumplirle mejor a todos.

Se me quedd pensativo. Y empezd a deslizar la cruz que tenia colgada al cuello por la cadena
para alla, para acd, para alla... Esa mafia tenia cuando te miraba fijo.

-Pues creo que esa programacion no se va a poder.

-(No...?

-No, porque yo tengo mis prioridades. Y con programaciéon o sin ella, siempre voy a
recibir primero a cualquier campesino que llegue aqui, en el dia o la hora que sea, esté o no en
reunion.

-, Entonces...?

-Que no, que no. Mire, mis hermanos obispos todos tienen carro, los parrocos pueden
tomar el bus y no tienen mayor problema en esperar. ;Pero los campesinos? Vienen caminando
leguas, con tantos peligros, y a veces ni han comido. Ayer mismo vino uno de por La Union.
Por estar en una reunion cristiana, un guardia le golpe6 tanto la nuca que se va quedando ciego,

s6lo vino a contarme.

Yo qué le iba a decir. Fui arrugando entre las manos los papeles donde traia escritas las
propuestas de agendas de programacion que le habia preparado.

-Mire, los campesinos nunca me piden nada, s6lo me platican de sus cosas y eso ya les
alivia. ;Yo les voy a programar sus aflicciones? Mejor olvidese de eso.

Sali fuera y boté todos mis planes en la primera papelera que encontré.

(Coralia Godoy)

-fVAMOS A HACER AQUI EL CAFETIN! -apareci6 diciendo un dia.



Haciendo un cafetin en el arzobispado, la gente no llegaria alli s6lo a resolver asuntos a la
oficina, sino a encontrarse y a echarse sus platicadas. Por eso lo hizo. Arreglo el lugar donde
estaba la fotocopiadora, lo amplié por aqui y por alld, dio a hacer mesitas y para su cumpleafios
lo inauguramos.

En aquel cafetin se armaron citas de toda clase y siempre menos frias que en las oficinas.
Servian café, gaseosas, semitas, fresco, galletas, cosas asi. Después de inaugurado el cafetin
llegaba todavia mas gente al arzobispado y mas tiempo se quedaban. Monsefior Romero, que en
otra época habia sido estilo recoleto, andaba ya en otra onda.

También ¢l daba sus pasaditas por el cafetin y se sentaba a conversar. Con un grupo de
campesinos. O con nosotros.

-Por donde andés ahora, Sanchez? -me decia-. Porque dice D'Aubuisson que estés
huyendo de ¢l vestido de mujer.

D'Aubuisson me acusaba de disfrazarme de sefiora para entrenar guerrilleros.

- Y usted se lo cree, Monsefior?

-Pues no sé como te verds vos de mujer. jTan choloton y con esas canillas peludas!
Era burlisto conmigo, siempre salia con sus gracejadas.
No le gustaba que anduviera mal vestido y nos llamaba la atencion a cuenta de eso. El tenia en
gran concepto la vestimenta sacerdotal. Esa era una de sus batallas conmigo. Yo, maia que
tenia, llegaba al cafetin, a su oficina y a cualquier lugar con las botas enlodadas. Como montaba

a caballo y siempre venia del campo, me le aparecia asi, todo chuco.

-, Y con esas botas no te van a descubrir por donde andas, Sanchez? jVos mismo te
delatés! -me decia.

Lo de la ropa le preocupaba. Cuando llegaba a nuestras reuniones de "curas subversivos", le
fregabamos.

-Bueno, Monsefior, todos nosotros aqui sin sotana, jy solo usted no se decide!

-Es que a mi no me lucen los pantalones...
Logramos que se vistiera de clergyman algunas veces. Y no le digusto.

-No esta mal, me siento mas liviano.

-jPues ahora siéntase mas joven y péngase una camisa de éstas!

-No, muchachos -a veces nos llamaba asi-, eso si no puedo. Tal vez sea el color. ;Cémo
Vvoy a ponerme una camisa roja como ¢ésa? No puedo. ;Y yo con botas como Sanchez? No

sabria andar. ;Es que voy a tener que cambiar hasta en el caminado?

(Rutilio Sanchez)



DORMIA EN LA SACRISTIA, pegado pared con pared a la capilla. Eso fue al principio de
llegar a vivir al hospitalito. Ahi en ese rincon tenia su cama.

Un dia se sentia con calentura de gripe y no fue a trabajar. Se quedd encamado. Ese dia
justamente llegd buscandolo el nuncio Gerada, que s6lo eran regafios para Monsefior Romero.

-Vamos a avisarle -le dije yo al nuncio al recibirlo.
-iNo! ;Yo no necesito que me anuncien!
Y jruuuuummmmm! se meti6 derecho a la sacristia.
-Hombre, ;y qué hace usted aqui? -azare6 asi a Monsefior.
Pero era susto de €l porque vio lo humilde que era su cuarto, que ni cuarto era.

Después ya le construimos una su casita, porque Madre Luz vio que estaba muy incoémodo
arrinconado alli en la sacristia y le pidié permiso de hacerle algo més propio.

-Sera una casa sencilla, Monsefior.
-Es que si no lo es, jme les voy!
Una salita, un bafio y dos cuartos.
-Por si usted quiere ahi algin invitado.
-No, lo que yo quiero ahi es una hamaca.

Cabal: era miguelefio y los de San Miguel no perdonan la hamaca. Asi que en un cuarto tenia la
cama y en el otro las argollas para que colgara su hamaca.

-No me pinten las paredes para que no gasten tanto.
Pero en eso no se le obedecid. Para su primer cumpleafios como arzobispo, le entregamos las
llaves. Y ya se paso a vivir ahi. Si llegaba muy noche porque venia de andar por los cantones o

de sus reuniones, establecimos con €l un acuerdo.

-Monseior, dé tres timbrazos en el porton y ya dormimos tranquilas sabiendo que usted
llego.

Porque desde muy pronto empezaron a hostigarlo con amenazas.

(Maria del Socorro Iraheta)



MI MAMA QUE ERA PANADERA le hizo el queque para su cumpleanos el 15 de agosto.
Sus 60 afios. Lo pusimos sobre la mesa ovalada que ¢l habia dado a hacer para las reuniones de
nuestro grupo juvenil.

No fue chiche prender las 60 candelas, jnos quemamos los diez dedos!

-iVaya, Monsefior, a ver si sopla todavia! -le relajamos.

-jCOomo van a creer que su obispo no sopla!
Lo tomé como un reto y vaya, de un solo soplido apag6 ese dia sus 60 candelas.
Después nos sentamos a tomar unas gaseosas y a echar chistes. Monsefior Romero cont6 el
suyo:

-Este era un gringo que fue de visita a Cuba y estando alli le dio sed. Entonces se acerco
a un changarrito de bebidas gaseosas y pidi6: Por favor, deme una Kennedy Dry. Y el cubano
de la venta le contesto: jOye, chico, perdoname, pero en Cuba nosotros no tenemos Kennedy

Dry, aqui solamente Orange Krushov!

(Maria Elena Galvan)

EL JICARON ESTA POR DONDE EL DIABLO perdi6 un cacho. Un dia Monsefior Romero
fue alla a celebrar una misa. Alla tenés que dejar el carro y después toca como una hora a pie
subiendo por una cuesta. La gente ya estaba esperandonos arribota, ansiosa.

Como a la 10 y media de la mafana arrancamos a caminar. jUn sol de justicia! Ni una nube ni
un hilito de viento que consolara. Como a la media hora Monsefior no podia mas. Estaba
sofocado, se abria el cuello de la sotana, se lo cerraba, se lo quit6 por fin. Aquel fuego y todo un
llano de polvazales por delante lo ahogaba. De largo se nos dibujé un amate como promesa.

Cuando llegamos, la sombra del arbol le devolvio el habla.

-, Y por qué no nos quedamos aqui tan fresco y aqui hacemos la misa? -decia secandose
el sudor-. Podemos llamar a la gente que venga y celebramos a la sombra.

-iVaya, pues! -dije yo dispuesto a trepar mas cuesta para avisar del cambio.
Pero antes de que hubiera dado cuatro pasos:

-iEspere, no vaya!

-(No...?

-No, yo tengo que llegar hasta alla arriba. Los campesinos no tienen que acomodarse a
mi sino yo acomodarme a ellos.



(Jon Cortina)

LO MANDARON A LLAMAR DE ROMA. La convulsion en El Salvador por la muerte de
Rutilio Grande, el cambiazo que habia dado Romero y sus primeros pasos como arzobispo
prendieron una luz de alerta en los dicasterios vaticanos. Yo hice el viaje con él. Llegamos a
Roma a mediodia y enseguidita de habernos acomodado, ya estaba tocando la puerta de mi
cuarto.
-¢No quiere caminar un poco?

Lo que ¢l queria era llegar hasta la Basilica de San Pedro. Le acompaiié. Al entrar se fue derecho
al altar de la confesion. Nos arrodillamos. Monsefior Romero entrd en una profunda oracion,
como si llevara ante la tumba de Pedro, el primer Papa de la historia, todas las preocupaciones
de su reciente arzobispado.

Después de diez minutos de estar hincado, yo me tuve que poner de pie, pero ¢l siguid en la
misma posicion, inmovil, concentrado. Estuvo asi otro cuarto de hora. Después salimos y

platicamos de la que nos esperaba.

Habia preparado para llevar a Roma un volumen enorme de documentos. Cartas, boletines
informativos, actas de reuniones, informes internos. Carg6 con todo.

-i¢De un pais tan pequefio semejante papelerio?! ;Qué se cree usted? Mejor no vuelva si
no hace un resumen -le ordenaron.

Fue entrar con el legajo en la Secretaria de Estado del Vaticano y empezar las contrariedades.
Pero como habia viajado también con su maquinita de escribir, en la noche pasamos trabajando.

-iDe 600 paginas tenemos que hacer 6 antes de que amanezca! -se retaba
disciplinadamente y me retaba a mi.

A la mafana siguiente volvimos a la misma oficina con ojeras y con las seis paginas. Tenian
ganas de pleitear con ¢l. Un "monsignore" sobre todo. Escuché a los dos en la vuelta de un

pasillo:

-iUsted deber recordar -le aleccionaba el italiano- que Jesucristo fue muy prudente en
toda su vida publica!

-¢Si...7 (Prudente? -replico6 asombrado Monsefior.

-jClaro que si! jModelo de prudencia!

- Y si fue tan prudente como entonces lo mataron?

-iMucho antes lo hubieran matado si no hubiera sido prudente!

"Monsignores" como aquel abundaban por las oficinas que tuvimos que recorrer. De la



conversacion con el Papa Pablo VI -que moriria s6lo un afio después- si sali6 muy alentado.
-iQui, e lei che comanda! jAllora, coraggio!
Usted es el que manda, jasi que adelante!, le dijo el Papa Montini.

(Ricardo Urioste)

TAMBIEN ME MANDARON A LLAMAR A ROMA cuando lo de Rutilio Grande.
Acompanaria a Romero y a Urioste en sus visitas a los dicasterios romanos y nos juntariamos
en las comidas.

Los tres tuvimos una conversacion larga con el Cardenal Silvestrini, Romero entré solo a hablar
con el Cardenal Casaroli y también estuvo solo en la entrevista con el Cardenal Baggio.

Ese dia después de la cena, senti que Monsefior Romero estaba en plan de desahogo, menos
timido que de costumbre. Y empez6 a contarme la entrevista con Baggio.

-iEs casi un pecado imperdonable el enfrentamiento que usted ha tenido con el nuncio
por esa misa unica! -le habia amonestado Baggio.

-Yo quisiera, sefior Cardenal, que discutiéramos esto mas despacio -se defendio él.

-iEso es lo que pasa con usted, que discute demasiado!

-Pero no es discutir por discutir, es exponer razones.

-iRazones! jLos obispos respondones no caben en la Iglesia!
Fue un alegato fuerte. Y no avanzaron nada.
Caminabamos los dos despacio. De repente, Romero se queda inmdvil, pensandosela.

-Padre Jerez, ;y usted cree que me vayan a quitar de arzobispo de San Salvador?

-Mire Monseior, para quitar a un obispo le tienen que hacer antes un juicio y probarle
que es un pistero, que es un mujerero, que es un vulgar, que anda en unas leperadas en las que
usted no anda... jA usted no le van a hallar un solo pelo en la sopa!

-, Entonces...?

-Entonces, para atrds no creo que vaya a ir, pero para adelante, jolvidese que tampoco!
iYa puede estar seguro que no llegara usted a Cardenal de la Santa Madre Iglesia!

Medio se ri6. Y enseguida puso otra vez la cara seria.

-En dado caso, prefiero que me quiten de arzobispo y yo irme con la cabeza en alto antes
que entregar la Iglesia a los poderes de este mundo.



Fui yo el que me qued¢ inmdvil. Era una frase muy comprometida la que me habia dicho.
Porque "los poderes de este mundo" de los que me estaba hablando no eran los del gobierno
salvadorefio, sino los del gobierno de la Iglesia, los del Cardenal Sebastiano Baggio. Parecia
decidido a no achicarse ante ellos.

(César Jerez)

DICEN QUE QUIEN VA A ROMA PIERDE LA FE. Monsefior Romero no, s6lo un poquito
la paciencia. Fue un viaje dificil para ¢él. Agarrabamos aire en las comidas.

Un dia almorzdbamos los dos en el Pensionato. Nos sirvieron una lasaia a la parmesana que
estaba divina. Estdbamos saboreandola cuendo me sale ¢él:

-jAy, padre Jerez, si en lugar de esta pasta tuviéramos aqui unas tortillitas con frijoles y
un poquito de queso y de crema!

jAnte aquella delicia italiana sofiando con frijoles! Me sorprendid tanta nostalgia por la comida
de El Salvador.

Tenia medio plato todavia lleno cuando veo que se agacha por debajo de la mesa y se pone a
rebuscar en una bolsa que andaba.

-iPero aqui tengo algo para consolarnos!
Y saca una botella de Amaretto que le habian regalado unas monjas.

-iEchémonos un trago por ver a qué sabe! -alz6 la botella a la vista de todos.
iMezclar licor de almendra para la sobremesa con lasafia! Una completa herejia. Yo pensé: la
gente que nos esté¢ viendo diran: estos dos indios ignorantes no saben ni cudndo se toma un
Amaretto. Antes, en medio o al final del almuerzo, a él qué le importaba. Viéndolo tan
entusiasmado, también a mi dejé de importarme.

Nos echamos un trago y otro mas. Y después, repetimos lasafia. Y claro que nos consolamos.

(César Jerez)

CAMINABAMOS POR LA VIA DELLA CONCILIAZIONE. Al fondo, la ctpula del
Vaticano. Ya era muy noche. Yo senti que aquel hielito, lo oscuro, el silencio, favorecian las
confidencias. Me atrevi a hacerlo hablar.

-Monsefior, usted ha cambiado, eso se nota en todo... ;Qué pasé?



Yo al grano, como el chompipe. Aventado.
- Por qué cambio usted, Monsefior?

-Vea, padre Jerez, yo también me hago esa misma pregunta en la oracion -se pard y se
quedo callado.

-¢Y halla alguna respuesta, Monsefor?

-Alguna, si. Es que uno tiene raices... Yo naci en una familia muy pobre. Yo he
aguantado hambre, sé lo que es trabajar desde cipote. Cuando me voy al seminario y le entro a
mis estudios y me mandan a terminarlos aqui a Roma, paso afos y afios metido entre libros y
me voy olvidando de mis origenes. Me fui haciendo otro mundo. Después, regreso a El
Salvador y me dan la responsabilidad de secretario del obispo de San Miguel. Veintitres afios de
parroco alla, también muy sumido entre papeles. Y cuando ya me traen a San Salvador de
obispo auxiliar, jcaigo en manos del Opus Dei! y ahi quedo...

Camindbamos despacio, me parecia que Romero tenia ganas de seguir hablando.

-Me mandan después a Santiago de Maria y alli si me vuelvo a topar con la miseria. Con
aquellos nifios que se morian nomds por el agua que bebian, con aquellos campesinos
malmatados en las cortas de café. Ya sabe, padre, carboén que ha sido brasa, con nada que sople
prende. Y no fue poco lo que nos pasoé al llegar al arzobispado, lo del padre Grande. Usted sabe
que mucho lo apreciaba yo. Cuando yo lo miré a Rutilio muerto, pensé: si lo mataron por hacer
lo que hacia, me toca a mi andar por su mismo camino. Cambié, si, pero también es que volvi de
regreso.

Seguimos andando un rato en silencio. La luna nueva ponia un acento de luz en el cielo romano.

(César Jerez)



6 - EL CIELO SE HA PUESTO ROJO

LA SITUACION SE ESTABA ENMARANANDO. En abril del 77 las FPL secuestraron
nada menos que al Canciller Borgonovo. Los cuerpos de seguridad estaban en maxima alerta.

Regresaba yo de decir misa en un cantén por el lado de Nejapa cuando un guardia me para en la
calle cerca del Reloj de Flores.

-jldentificacion!

Cuando vieron que era panamefio y encima cura, cambiaron la cara y pusieron las del chucho
que encuentra un hueso.

-, Y esa SJ detras de su nombre, qué es?

-Societatis Jesu.

-, Y esa babosada qué es?

-Compaiia de Jesus, jesuita.

-jAh, justed es jesuita?! Recondzcalo: usted se ha metido en un problema muy grave.
Entonces, me quitaron el reloj, me esposaron y me subieron a un carro de ellos. Para el cuartel
de la Guardia Nacional. Nomas entrar me vendaron los 0jos y empezaron a interrogarme. Sobre
Rutilio Grande, sobre los campesinos de Aguilares. Y mas que todo, sobre Borgonovo. Que
doénde lo teniamos escondido, que quién de nosotros habia escrito el comunicado que salid en

los periodicos...

Me echaron a un calabozo esposado, en el suelo. Ahora me matan, ahora si, ya... Al rato vino un
tipo al que no podia ver y venga a darme de patadas por todo el cuerpo.

-iCura hijueputa, ahora vamos a ver si tenés lengua!

Diez minutos pateandome. Y s6lo por joder fue. Aunque como yo esperaba la muerte, que me
patearan ni lo senti casi. Se fue él y ahi qued¢ yo tendido, todo me dolia.

La segunda noche me amarraron al bastidor de una cama, con las dos manos y un pie esposados
a los barrotes. Seguia vendado y no me daban nada de comer. S6lo un carcelero, cuando yo
llamaba, me traia agua. Cuando me sacaban para interrogarme... jahora me avientan por un
barranco! El vergo de interrogatorios a toda hora.

Por las noches era otra la angustia: podia oir como torturaban a otros presos que tenian alli. Se
escuchaban los golpes, los gritos. También oia a los cuilios va de entrarles al trago, olia el licor.

Tremendas borracheras. A qué horas se acaba esto...

Cuatro dias después, el viernes tempranito...



-iSe acabd, cura! jAnda a bafiarte!

(Qué banarme? Me eché s6lo agua por la cara. Me llevaron a empujones por los pasillos y s6lo
cuando entré en una oficina me quitaron la venda. Abri los 0jos medio zurumbo.

-jAhi lo tiene, Monsefior!
Tras de la mesa estaba el jefe de la Guardia Nacional, el Coronel Nicolas Alvarenga, afamado
asesino. Sentados frente a ¢l, el Gordo Jerez -nuestro padre provincial- y Monsefior Romero.

Los dos me miraban ansiosos.

-Vea, Monsefor, no le hemos hecho nada, ni lo hemos tocado. Para que después no
anden haciendo propaganda.

Monsefor Romero, sin mirar siquiera a Alvarenga cuando le hablo, se volte6 hacia mi.

-, Cémo lo han tratado, padre?

-, Quiere que se lo diga?

-Si, si, digale al obispo como lo hemos tratado -cortd Alvarenga.

-iPues no me han dado de comer hace cinco dias, me patearon y me tuvieron amarrado a
una cama! Y ésta es la hora en que no me han dicho por qué me tienen aqui ni por qué me hacen

esto.

-Bueno, Monsefior -dijo el coronel-, usted sabe que siempre hay algin subordinado al
que se le pasa la mano.

En eso entrd un soldado y le sirvi6 café a Alvarenga, a Jerez y al obispo. Yo debi mirar las tazas
con tanta ansia que Monsefior se levant6 y me dio la suya. jCafé caliente! Me lo bebi de un solo,
ni las gracias le di.

-Les quiero leer la declaracion que el padre hizo -alz6 la voz Alvarenga.
Yo declaracion? Y empieza el tipo aquel a leer un papel hechizo, lleno de mentiras. Que yo
habia declarado estar desde hacia dieciseis afos en El Salvador organizado en la subversion, que
era seguidor de los padres Alas de Suchitoto, que me habian detenido mientras azuzaba a la

gente en la manifestacion del primero de mayo... jTodo zanganadas!

-Para que le entreguemos libre al padre, usted, Monsefior, tiene que firmar esta
declaracion.

Monsefior agarré el papel y sin echarle ni un vistazo me pregunto:
-¢Es cierto esto que dice aqui, padre?
-No, Monseiior. Todo es mentira.

Monsenor se volted hacia Alvarenga y lo mir6 a la cara por primera vez en toda aquella



entrevista:
-Sefior Coronel, usted vera lo que hace, pero yo no voy a firmar nada.
Unas horas después estaba yo en un avion rumbo a Panama, expulsado de El Salvador.

(Jorge Sarsanedas)

San Salvador, 10 mayo 1977 - El cadaver del Canciller de la Republica, Mauricio Borgonovo
Pohl, aparecié esta noche en una via secundaria en direccion a La Libertad, causando una
auténtica conmocion nacional. Casi un mes estuvo secuestrado el alto funcionario del gobierno
por las Fuerzas Populares de Liberacion, FPL, que pedian por su rescate la liberacion de 37
prisioneros politicos. El pasado 29 de abril, el Coronel Molina, Presidente de la Republica,
declar6 que el gobierno jamas negociaria con los secuestradores y que no tenia en su poder a
ninguno de los prisioneros reclamados por la organizacion clandestina.

LOS BORGONOVO ERAN DE "LAS CATORCE FAMILIAS". Durante los dias del
secuestro solicitaron ayuda a Monsefior Romero, que pidi6 publicamente en varias ocasiones a
las efe que respetaran la vida del Canciller. Aunque a la par, reclamé siempre por la vida de los
prisioneros que si tenia en su poder el gobierno y de los que no se conseguia la mas minima
informacion. Ya se habian hecho costumbre las capturas y "los desaparecidos". Pero de nada
sirvi6 nada.

Los funerales de Borgonovo fueron en San José de la Montafia, en plena Colonia Escalon.
iEstaba de oligarquia esa iglesia hasta las escalinatas! No faltdo uno. Esa primera calle poniente
se miraba atestada de cadillacs y mercedes benz y ya se empezaban a ver los cherokees de
vidrios ahumados llenos de los guardaespaldas armados de estas gentes.

El padre Esnaola decidio ir al funeral. Este jesuita vasco fue una institucion en El Salvador.
Habia llegado de los primeros, en los afios 30, y muy pronto se convirti6 en un famoso
predicador y en el confesor més solicitado. Los mas conocidos apellidos de la oligarquia
salvadorefia, las catorce y otras mas, pasaron por su confesionario.

Esnaola quiso concelebrar la misa de Borgonovo con Monsefior Romero. Tendria casi 90 afios
y estaba dichoso con el cambio de Romero. Y confiaba en que sus amigos ricos también
cambiarian.

-Esta gente tiene menos terquedad que plata -decia-. También ellos abriran los ojos, ahi
van a ver.

Con esa esperanza el viejo Esnaola se fue a la iglesia aquel dia. En la homilia delante del cadaver
de Borgonovo, Monseior hablo muy firme.

-La Iglesia rechaza la violencia. Lo ha repetido mil veces y ninguno de sus ministros
predica la violencia...



Al escucharlo, aquel selecto publico empez6 a murmullear y a murmullear, a abuchearlo
practicamente. Como queriéndole decir: hipdcrita, qué te vamos a creer. Fue algo ostentoso.

Al final de la misa, Esnaola sali6 a la puerta a saludar a sus amigos ricos de toda la vida. Pero
nadie le dirigio la palabra ni nadie le dio la mano. Nadie. Desairandolo estaban acusando a la
Iglesia de ser responsable de la muerte del Canciller.

Esnaola llego a la casa con el corazon deshecho.
-Mi vida ha sido inutil.

Esa mafana, por toda la calle poniente regaron los primeros volantes que decian: HAGA
PATRIA, MATE UN CURA.

(Juan Hernéndez Pico)

LOS ESCUADRONES DE LA MUERTE HICIERON PATRIA y mataron a un cura al dia
siguiente.

Llegaron cuatro hombres a la puerta principal de la parroquia de la Colonia Miramonte y tocaron
como si nada. Luisito Torres, que ayudaba de sacristan, sali¢ a abrirles. Le taparon la boca, lo
golpearon en la cabeza y con la cara pegada al suelo lo encafionaron. Uno de los hombres corrid
a la cocina y le puso la pistola al cuello a la empleada. ; Donde carajo esta el cura? Pero nada dijo
ella. Con aquel ruidal, el padre Navarro se asomo por el jardin. Al verlo aparecer, uno de los
hombres le vol6 una patada que le avento contra la pared y le quebré un brazo y los otros dos le
dispararon hasta siete balazos. Después de meterle una bala en la frente a Luisito, los cuatro
escaparon en dos cherokees de vidrios ahumados que habian dejado parqueados bajo un sauce.

El padre Navarro tenia 35 afios. Muri6 camino al hospital desangrado. Alcanzé a decir: Sé
quiénes fueron, los perdono. Luisito muri6 unas horas después.

Son muchos los que aun no olvidan el comienzo de la homilia de Monsefior Romero en el
funeral de Navarro:

-"Cuentan que una caravana, guiada por un beduino del desierto, desesperaba sedienta y
buscaba agua en los espejismos del desierto. Y el guia les decia: No por alli, por aca. Y asi
varias veces. Hasta que, hastiada, aquella caravana sac6 una pistola y dispard sobre el guia.
Agonizante ya, todavia tendia la mano para decir: No por alla sino por aqui. Y asi murio,
sefialando el camino. La leyenda se hace realidad: un sacerdote, acribillado por las balas, que
muere perdonando, que muere rezando, sefialando el camino..."

ROBERTO D'AUBUISSON, aquel hombre que fue mi hermano, entr6 en el apogeo de su
contrainsurgencia cuando Monsefior Romero comenzé en el arzobispado. Roberto salia en la
television desprestigiando a todos los curas de linea comprometida. Ensefiaba la foto de cada



uno de ellos y les volaba insultos. Decia:
-Conozcanlo. jEs un comunista que se viste de cura!
Asi desmoralizaba a la gente y la confundia.

-Estos curas han armado una cosa que se llama Iglesia Popular, que no es nuestra Iglesia
del Vaticano, la Iglesia que dirige el Papa, la Iglesia de la que nosotros somos creyentes.

Roberto fue total y absolutamente responsable de la campaiia "Haga patria, mate un cura". Fue ¢l

con los del PAN -fundado por ¢€l, que luego se convirtio en ARENA- los que inventaron aquella
barbaridad.

A casi todos los sacerdotes a los que €l saco por television los fueron matando después.

(Marisa D'Aubuisson)

EL EJERCITO OCUPO AGUILARES. Venia peinando la zona, como dicen los militares. El
lio habia empezado hacia un mes, en la semana santa del 77. Hubo una toma de tierras en la
hacienda San Francisco. Unos quinientos campesinos le exigian a la sefiora duefa de aquellas
tierras que les bajara los alquileres para sus siembros de maiz.

-iNi un colon les rebajo!

Ella no salia de ahi y seguia la toma. La hacian los campesinos de FECCAS-UTC vy el padre
Marcelino los acompafiaba. Monsefior Romero intervino con la sefiora, pero nada. La sefiora
intervino con el Presidente de la Republica y entonces si, mandaron a la guardia a desalojar a los
campesinos.

De largo, los de la toma vieron venir a los guardias. Mandaban como a dos mil y traian hasta
una tanqueta. Pero los campesinos de FECCAS tenian un sistema de comunicacion muy eficaz
por carreras y se pasaron rapido la noticia.

-Viene la guardia...
-Viene la guardia...
-iViene la guardia!

No habia nadie en la toma cuando llegaron los chafas. Después de maldecir, empezaron lo del
peinado, que era igual a hacer barbaridades: catearon casas, hubo saqueos, violaron mujeres,
detuvieron gente, desaparecieron como a cincuenta campesinos solo ese dia.

Desde hacia un tiempo, por prevenir, yo estaba yendo todas las noches desde Guazapa a
Aguilares a dormir con Marcelino y Carranza. Alli estdbamos los tres aquel 19 de mayo cuando
llegaron los guardias a la ciudad. Era atn noche, madrugada. Unos campesinos, que ya sabian,
los recibieron a tiro limpio y ahi mismo murieron dos guardias y siete campesinos. Se desataron
entonces.



Al sentir que llegaban a la casa cural, subimos en carrera al campanario los tres, con Miguelito,
un cipote campesino, y empezamos a tocar las campanas para avisar a la gente que saliera de sus
casas. Pero tocamos y tocamos y nada. Para esas horas cada manzana de Aguilares estaba
rodeada de soldados armados y nadie asomaba ni las narices. Nosotros qué ibamos a saber y
seguiamos en el campanario. A patadas tumbaron la puerta de la casa cural y por ahi entraron a
la iglesia. Oiamos los golpazos, la quebradera de cristales, la tiradera de bancas. Y como las
campanas seguian sonando, enseguida supieron donde estabamos.

-iRindanse, hijos de puta!

Desde abajo nos empezaron a tirar pequefias granadas que hacian afiicos los ladrillos y
desbarabatan las paredes. Tirados en el suelo seguiamos repicando campanas.

-iTal vez este talan-talan nos salva! -me decia Miguelito con sus ojos como chibolas
negras encendidas.

Y movia el mecate y tantalaneaba el badajo.
-iDale, Miguelito, tal vez nos salvamos, dale!

Asi un buen rato. El estrépito de las campanas tan cerca no nos dejo escuchar cuando lograron
subir a la torre.

-iEntréguense, curas cabrones!

No habia de otra que entregarse. Al levantarme, me di cuenta que Miguelito estaba sobre un
charco de sangre, con sus ojos todavia brillantes mirando las campanas. Una esquirla lo habia
alcanzado. Estaba muerto. Un guardia lo pated y el charco se hizo mayor.

Nos esposaron a los tres curas y nos llevaron al cuartel de la guardia. Al salir alcanzamos a ver
como estaban haciendo chingaste toda la iglesia. Del cuartel nos aventaron a los tres en un
vehiculo. Deportados para Guatemala. Nomas arrancar el carro, los guardias ametrallaron el
sagrario, regaron todas las hostias por el suelo y las patearon y las repatearon con sus botas.

(José Luis Ortega)

"NO ME EXPLICO, SENOR PRESIDENTE, como usted, por un lado se proclama catélico de
formacion y conviccion ante la faz de la nacidon y por otro lado permite estos atropellos
incalificables de parte de un cuerpo de seguridad, en un pais que llamamos civilizado y
cristiano... No comprendo, sefior Presidente, los motivos que tuvieron las autoridades militares
para no permitir al suscrito personarse en la iglesia de Aguilares, para informarse de visu y
garantizar la conservacion del patrimonio eclesidstico del pueblo catolico de Aguilares. (Es que
la persona del arzobispo hace peligrar también la seguridad del Estado?"

(De la carta enviada por Monsefior Romero al Presidente Molina,
23 mayo 1977)



AGUILARES QUEDO MILITARIZADO. Ya estabamos acostumbrados a masacres y a
operativos de represion en zonas campesinas, pero que militarizaran toda una ciudad un mes
entero fue la primera vez. Nadie pudo entrar ni salir de Aguilares en treinta dias.

Un mes de incertidumbre. ;Qué estaria pasando? Corrian todo tipo de rumores de lo que el
ejército estaba haciendo alli.

El 19 de junio desmilitarizaron y permitieron la pasada. Las comunidades de San Salvador
convocaron a ir a Aguilares, acompafiando a Monsefior Romero, que iba a celebrar una misa.

La iglesia se llen6 totalmente, pero no habian muchos de alli mismo. Sefal del terror de todo
aquel mes. Nunca supimos, pero se hablo hasta de doscientos asesinados, de torturas, de
violaciones, de gente que nunca aparecio...

-"A mi me toca ir recogiendo atropellos, cadaveres, y todo eso que va dejando la
persecucion a la Iglesia. Hoy me toca venir a recoger esta iglesia y este convento profanado, un
sagrario destruido y sobre todo, un pueblo humillado, sacrificado indignamente..."

Asi empez6 Monsefior Romero su homilia. Si uno le pregunta a un obispo cudl es su mision,
diria cualquier otra cosa. El definié aquel dia su mision: recoger cadaveres. Atinadamente. En El
Salvador de aquel tiempo eso era lo mas realista, lo mas historico: los muertos matados de cada
dia. El obispo debia acogerlos, recogerlos.

Al terminar la misa, Romero nos invit6é a hacer una procesion con el Santisimo por las calles,
como desagravio a la profanacion que habian hecho los guardias.

Salimos de la iglesia cantando. Era un dia de un calor tremendo y Monsefior Romero iba
empapado en sudor bajo la capa pluvial roja. Llevaba en alto la custodia. Delante de €I, cienes de
personas. Fuimos rodeando la plaza, cantando, rezando. La alcaldia, frente a la iglesia, estaba
repleta de guardias que observaban. Cuando nos acercamos, varios de ellos se pusieron en mitad
de la calle apuntandonos con sus fusiles. Salieron mas. Abrian las piernas desafiantes, con sus
grandes botas y formaron una muralla para que no pasaramos. Los que iban en cabeza se
quedaron inmoviles y luego, los de mas atrds. La procesion se detuvo. Frente por frente,
nosotros y sus fusiles. Cuando ya nadie se movia, nos volteamos a mirar a Monsefior que venia
de ultimo. Alzo6 un tanto mas la custodia y dijo en voz alta para que todos oyeran:

-jAdelante!
Entonces seguimos avanzando hacia los soldados poco a poco y empezaron ellos a retroceder
también poco a poco. Nosotros hacia ellos y ellos hacia atras. Después hacia el cuartel.

Terminaron por bajar los fusiles y nos dejaron pasar.

Desde aquel dia, y como aquel dia, en cualquier hecho importante que ocurrié en El Salvador,
para seguirlo o para perseguirlo, hubo que volver la vista hacia Monsefior Romero.

(Jon Sobrino)



LA PERSECUCION A LA IGLESIA SALVADORENA era ya una noticia internacional.

En junio del 77 el Consejo Nacional de Iglesias de los Estados Unidos y el Consejo Mundial de
Iglesias me pidieron que viajara a El Salvador con otros dos compaiieros por ver cual seria la
solidaridad més eficaz que podriamos aportar las Iglesias evangélicas.

Només llegar al pais, Monsefior Romero nos mand6 a invitar a participar en una reunion de lo
que ¢l llamaba Comité de Emergencia. Cuando entré a la reunion no supe al principio ni siquiera
quién era €l, porque no presidia y porque las presentaciones se fueron haciendo segun el orden
de los asientos que sacerdotes, religiosas y laicos ocupaban alrededor de la mesa. Hasta
entonces cai en la cuenta de cual de ellos era Monsefior.

Trataban de ponernos al corriente de lo que estaba ocurriendo y hablaron de bombas, cateos,
amenazas, torturas, deportaciones, de dos sacerdotes asesinados y decenas de catequistas
campesinos también matados. Escuchando aquello me agarrd tanta rabia y tanta afliccion que
empece a sollozar. Hice lo posible por contenerme pero no pude y todos terminaron volteandose
a mirar quién lloraba.

Entonces, Monsefior Romero se levanto, roded la mesa hasta llegar a mi y me puso la mano en
el hombro.

-No se apene, doctor, también nosotros hemos llorado. Lo que no debemos hacer es
amargarnos. Nos persiguen porque no saben qué hacer con una Iglesia que ahora defiende a los
pobres.

Me fui tragando las lagrimas.

-Y usted sabe que en nuestros paises tocar el tema del pobre es tocar un cable de alta
tension. No vamos a dejar de pedirle a Dios por los que nos persiguen, tampoco vamos a
desanimarnos. Recuerde que Dios tarda, pero no falla.

Dejé de llorar y miré las cosas de otra manera. Cuando regresé a Nueva York unos dias después
decidi dedicarme por todos los medios posibles a promover lazos de solidaridad entre la
comunidad ecuménica internacional y la arquidiocesis de San Salvador.

(Jorge Lara Braud)

San Salvador, 1 julio 1977 - En el marco de la ceremonia habitual en estas ocasiones, tomo hoy
posesion de la Presidencia de la Republica de El Salvador el General Carlos Humberto Romero,
Ministro de Defensa y de Seguridad del Presidente saliente, Coronel Arturo Armando Molina.

Fiel al compromiso hecho publico el pasado mes de marzo, de no asistir a ningtin acto oficial del
gobierno hasta que no se aclare el asesinato del padre Rutilio Grande, el arzobispo
metropolitano, Oscar Arnulfo Romero, no estuvo presente en la ceremonia. Otros tres obispos
tampoco asistieron. Participaron el Nuncio Emmanuele Gerada, Monsefor Barrera, obispo de



Santa Ana y el obispo-coronel Eduardo Alvarez, de la didcesis de San Miguel.

EL PAPA DE JUANCITO, de aquel gran dirigente popular que fue Juan Chacén, era un
hombre cabal, de esos que Dios fabrica de una sola pieza. Felipe de Jesis Chacon, Don Chus
para los amigos. En cursillos de cristiandad nos conocimos y alli estdbamos los dos mano a
mano en el mismo grupo, hasta dirigentes llegamos a ser.
Siempre luché por superarse. "El que se aflige se afloja", remataba a menudo en las platicas. Y
¢l ni se afligia ni se aflojaba, fuera esfuerzo o fuera riesgo. Campesino era y lleg6 a trabajar en
contabilidad en la aduana del aeropuerto. Y en su canton El Salitre y en no sé cuantos cantones a
la redonda, lo que dijera el catequista Don Chus era lo mas respetado.
Y ahora, ahi estd Don Chus, botado en este charral hediondo, comiéndoselo los perros. No
logro reconocerlo. Le han despellejado toda su cara, desollado estd, se le perdio la risa, el pelo
arrancado de raiz, el cuerpo troceado a machetazos. Ahi estd dofia Evangelina, su esposa, ya
lleg6, por mirarlo y despedirlo.
Monsefior Romero también lo mira. Lo mira y no se lo cree. Porque mucho lo ha querido.

-Fue un gran cristiano Don Chus -dice.
Que es como decirlo todo, pero aun quedarse corto. Se le asoman las lagrimas y dice maés.

-La vida de Don Chus es un ejemplo.
Lo mira y no se lo cree. Ha cambiado el gobierno y siguen matando igual.

-, Cémo fue? -pregunta después.

La gente ya sabe como.

-Se bajaba del bus para ir hasta El Salitre y unos guardias y los de la policia de hacienda
le echaron mano. Apareci6 hasta ahora, pero tan herido que no es €l.

-También agarraron a otro, Monsefior. A Serafin Vasquéz, un dirigente comunal. Y a un
Pablo, que esa tarde posaba donde Serafin. También a ellos los machetearon y fueron a botarlos
por ahi.

- Por qué...? -se lamenta Monsefior.

-Es por ponernos en miedo. Porque no nos queden ejemplos y asi fracasemos.

(Inge Gabrowsky / Juan Bosco)



UN DiA APARECI POR SU OFICINA buscando una firma para Céritas.
No estaba y lo esperaban con apuro porque se retrasaba para una reunioén de los obispos. Por la
cara de la secretaria me pareci6 que era importante.

-Monsefior, la reunidn sélo comienza cuando usted entre.

En ese mismo momento se dio cuenta ¢l que alli en una banca estaba sentada una ancianita toda
afligida.

-, Y usted? ;Ya la atienden?

-Quisiera platicarle, Monsefior -se levantd despacito-, vengo de madas adelante de
Chalatenango.

Enseguida €l le paso el brazo por el hombro y se la llevé al paso, al paso, escuchandola.

-iMonsefior, los obispos estan esperando por usted! -le recordo la secretaria poniéndole
mas urgencia al reclamo.

-Pues digales de mi parte que me sigan esperando o que regresen mafana. A ella si no la
voy a hacer esperar.

Yo me senté en una banca por verlo platicar con la viejita. Sin la mas minima prisa. Me parecid
que la sefiora venia con el problema de un familiar desaparecido. Ya empezaban a abundar esos

casos. Conté mas de media hora y seguian los dos hablando.

(Miriam Estupinian)

UNO DE LOS POCOS CURAS que se salvo de las garras de ese hombre que fue mi hermano
fue el padre Tilo Sanchez. Yo conoci a Monsefior Romero precisamente en un dia en que Tilo
andaba en problemas.

Los guardias, que lo estaban taloneando desde hacia tiempo, le habian robado su carrito.
Convocaron entonces a una reunion, Monsefor llamo a algunos curas y laicos para ver qué

hacer y mi esposo Edin y yo caimos por ahi.

-Mas que el carro me preocupa la agenda -explicé Tilo al grupo-. Tengo ahi un poco de
direcciones y de teléfonos de gente que anda en trabajo pastoral y las pueden fregar.

La agenda la llevaba en el gavetin del carro. Y se la habian robado también. Tilo andaba una cara
de afliccion tremenda.

-Pero mas que la agenda me preocupa otra cosa...
No hablaba, no se decidia.

-, Qué cosa, pues?
-En el carro... en el gavetin del carro... yo llevaba también... una pistola.



Primero el silencio, después los murmullos, luego la discusion.

-Por favor, padre Tilo, ;puede usted explicarnos por qué causa llevaba usted un arma? -
le pregunt6 Urioste.

-Porque... Seré bueno, jpero no pendejo! Mucha fe podré tener, pero también tengo
mucho miedo, y cualquier cosa jmenos que me agarren vivo!

De nuevo, el murmullo. ;Qué pensaria hacer con la pistola: suicidarse o matar é1?
Urioste le pego6 su buena regafiada:

-A mi no me parece evangélica la actitud del padre Tilo. Andar armado no va con el
evangelio. A Cristo lo agarraron vivo y lo mataron. El ni maté ni tenia pistola.

Tilo en el banquillo. Opiniones iban, opiniones venian. El ultimo en hablar fue Monsefnor
Romero. Era el criterio que todos estabamos esperando.

-Hermanos, estamos viviendo una situacion muy dificil y los sacerdotes somos humanos
y tenemos derecho a tener miedo. Sanchez -mir¢ fijo a Tilo-, sabés que yo no apruebo las armas.
Pero de esto que ya no se hable mas. Ahorita lo que importa es que nos solidaricemos con el
padre Tilo y que veamos entre todos qué explicacion vamos a dar al gobierno de esa bendita
pistola.

(Marisa D'Aubuisson)

San Salvador, 25 noviembre 1977 - Desde hace varias semanas ha surgido en la constelacion
periodistica de este pais centroamericano un nuevo semanario, La Opinion. El perioddico se
vende en las calles y circula gratuitamente en las oficinas de las grandes empresas privadas.
Segun algunas fuentes, de las dependencia del gobierno se envian semanalmente ejemplares a
las alcaldias para que la publicacién se reparta también gratis en pueblos y cantones. En
diferentes géneros y estilos, el semanario dedica integramente todas sus ochos paginas a
comentar critica y acidamente la actuacion y sermones del arzobispo de San Salvador, a quien el
periddico llama irébnicamente Monsefior Marxnulfo Romero.

LA OFICINA DE "EL HOMBRE DEL MACHETE" era coto reservado. El escritorio era
grande, de caoba pulida. Lo protegia un vidrio que cubria también una coleccion de fotografias.
Nomaés entrar se alcanzaba a ver la de una mujer desnuda. Aunque no era cosa rara la
pornografia en nuestros cuarteles, la foto era la de una prisionera encerrada en las bartolinas de
la seccion II de la Guardia Nacional.

Tras el escritorio estaba el Coronel Nicolas Alvarenga, jefe maximo de la Guardia. Frente a €I,
sentados, el Chato Castillo, Subteniente Jefe de la seccion y el Mayor Roberto D'Aubuisson. Al
rato llegaron otros oficiales.



Era imposible no leer el mensaje que colgaba de un cuadro en la pared, junto a la bandera
nacional: "Lo que aqui se oye, lo que aqui se dice, lo que aqui se hace... aqui se queda". Sobre la
mesa, brillaba la hoja del afiladisimo machete de Alvarenga.

-El volado va bien, pero mucha gente ya sabe y hay que ser mas discretos -advirti6 el
Mayor D'Aubuisson.

En la reunion evaluaban una operacion secreta que €l habia llamado "De uno en uno" y que se
habia iniciado en marzo de aquel afo 77 con el asesinato del parroco de Aguilares, el padre
Rutilio Grande.

-Es importante quebrarnos a varios curas mas, pero hay que hacerlo bien limpio y bien
rapido. Muerto el perro se acabar la rabia.

El Mayor sac6 una lista con los nombres de "los perros" y los fue nombrando en desorden,
mirando fijo a las caras de sus compafieros después de cada mencion. Incitando.

-Y al primero que hay que volarse es a Monsefior Romero. Si no, lo vamos a lamentar
después.

En ésas andaba D'Aubuisson cuando yo era Capitan de la Guardia Nacional.

(Francisco Mena Sandoval)

DICEN QUE DICEN...

que al padre Miguel Ventura lo colgaron de las ramas de un arbol del patio del convento de
Osicala y lo golpearon safiudamente. Que lo siguieron penqueando después en el garage y que
el oficial del ejército que dirigia aquella operacion termind zampandole un pafiuelo en la boca al
padre para que nadie oyera sus gritos de dolor.

La tortura continud en una celda del cuartel de Anamords. Y dicen que cuando ya soltaron al
cura y algunos fueron a reclamarle al obispo de San Miguel, Eduardo Alvarez, que también era
Coronel del Ejército de El Salvador y responsable directo del padre torturado, por qué no habia
hecho ni dicho nada en su defensa, el obispo-coronel respondi6 "teolégicamente":

-Es que al padre Miguel lo torturaron en cuanto hombre, pero no en cuanto sacerdote.

FUI A GOTERA A VER AL PADRE MIGUEL cuando lo liberaron, por saber de su propia
boca lo que ¢l habia sufrido y no mas salir de hablar con ¢l en el convento, jbangan!, me
capturaron a mi. Empec¢ a sufrir yo, pues.

De Gotera me llevaron al cuartel de la Guardia Nacional en San Salvador. Alli me tuvieron una
docena de dias sin comer y bajo tortura. Toques eléctricos y diferentes cosas que ellos hacen y
que yo gustaria no recordar. Luego me pasaron a la Policia Nacional. Alli fue otra docena de
dias. Igual la crueldad, igual o peor casi.



Por donde quiera de mi cuerpo me dieron asi, asi, asi, pufaladitas con punta de pufiales para que
me sangrara y cuando estaba todo agujereado me ponian un espejo enfrente para que yo mismo
me diera terror y asi dijera nombres de curas subversivos.

Cuando por fin me liberaron, un compafiero catequista, Napoledn, el del almacén de Gotera,
tuvo la idea de que yo fuera donde Monsefior Romero a contarle, pues. Yo no lo conocia, pero
esa tarea me dieron y con gusto fui a cumplirla.

-El delito del que me acusan -le dije a Monsefior- es que yo predico el evangelio.

Y de ahi le relaté que desde que participé en los cursos del centro El Castaio hacia rato, yo habia
entendido lo que alli se nos planted: la injusticia en que viviamos los pobres era una ofensa a
Dios y habia que acabar con ese pecado.

-De sola esa idea agarramos las fuerzas, Monsefior. Y ya sabe usted, caballo que ya
vuela no quiere espuela. Lo que estd pasando ahora es que con tanta tortura nos quieren meter el
freno.

-Los que torturan a sus semejantes son agentes del demonio.

Esto me lo dijo Monsefior triste y serio a una vez. Y de ahi, caso por caso, comenzd a
historiarme la Iglesia y me hablo de ese camino que se llama opcion por los pobres, que tanta

persecucion estaba trayéndonos. Bien me recuerdo de una frase que ¢l martillaba.

-Esto de ponernos al lado de los pobres nos va costar sangre, Tanta sangre es un signo
de estos tiempos.

-, Y hasta cuando sera esto, Monsefior?

-No sabemos. Hay que estar mirando al cielo y hay que saber leer las sefiales. Ahora
tenemos ésta. En El Salvador el cielo se ha puesto rojo. No sabemos hasta cuando...

(Fabio Argueta)



7 - LA SANGRE QUE NO CESA

San Salvador, 12 abril 1978 - Durante los festivos y tradicionales dias de la semana santa las
autoridades gubernamentales lanzaron un amplio operativo militar en la zona de San Pedro
Perulapan, se conocié hoy. En estas localidades abundan los campesinos afiliados a la ilegal
organizacion

FECCAS-UTC, que hace parte del Bloque Popular Revolucionario. Los cantones abarcados por
el operativo fueron El Rodeo, El Paraiso, La Esperanza, San Francisco, Tecoluco y La Loma.
Segun algunas fuentes, campesinos organizados en la estructura paramilitar de ORDEN se
sumaron a la accion de "limpieza" del ejército.

"Estos santuarios han sido profanados". Asi resumid los hechos el padre Luis Montesinos, que
trabaja pastoralmente en la zona, afirmando que han sido victimas del operativo un gran numero
de nifios, mujeres y ancianos. "Las ideas no se matan", comento criticamente el sacerdote al
valorar la actuacion del gobierno. Decenas de campesinos de los cantones afectados huyeron
hacia la capital, refugidndose en dependencias del arzobispado de San Salvador.

A MI COMADRE Y A Mi nos golpearon poniéndonos mismamente en la pose "de garrobo".
Es fea esa tortura que hacen ellos. Te vuelan en un calabozo todo tufoso y te tapan la boca con
un poco de esperatrapos para que nadie escuche los pujidos de uno. De ahi ya te acuestan boca
abajo, la panza prensada y las canillas y los brazos plegados como patas de garrobo. Y empiezan
ellos a volarte planazos de machete por la espalda, la grandisima penqueada.

Yo y mi comadre, viejas al fin, hasta ahi nomas llegaron, pero a las mas cipotas, después de
tenerlas asi, garrobeadas, les hacian la groseria. Se ponia la fila de diablos de la tira para
ofenderlas en lo de ellas. Uno tras otro las iban abusando. Hasta con niiiitas lo hicieron. La
Menches abortd, pues.

(Mariana Alonso)

EL DiA DEL CATEO FUE EL MAS TORCIDO. A los hombres se los llevaron presos
enyugados uno al otro, amarrados con mecates las manos a las espaldas. Decian ellos presos,
pero ni regresaron ni dijeron a donde los iban, afilados asi como que fueran bestias.

Los que escaparon pasaron varias noches durmiendo al raso escondidos en los charrales para asi
salvar la vida. Algunos sumidos en hoyos llenos de basura hedionda, sin casi respirar para que
los guardias no se apercibieran ni de su huelgo. Cuando capturaban a alguno, lo hacian
arrodillarse, le obligaban a hacer el bendito y pedirle perdon al uniformado, como adorandolo.
Después, lo mataban.

También se comportaron como ladrones estos diablos. Hasta los centavitos de los bolsillos y los
comales y las sillas que teniamos en los ranchos, todo se robaban. Y nos mataron los cuches y



las gallinas y algotros por ahi van, al garete los animalitos, porque perdieron a sus duefios. Casi
no quedo acé familia que no llorara por un su muerto. Y todo esto sucedio llegando la hora de la
siembra, y en aquella ruina, nada pudimos hacer.

(Tomasa Pérez)

LA HACIENDA COLIMA FUE UN CAPITULO de mi nifiez. Alli aprendi a montar a caballo
y conoci de aquellas misteriosas fiestas en las que se capaba al toro, y en las que los hombres,
solo los hombres, bebian "sopa de toro" para ser mas machos. En Colima aprendi los nombres
de los arboles y jugué feliz de la vida en las largas vacaciones de muchos veranos.

Colima fue propiedad de mi bisabuelo y después pasdé a manos de los Orellana, mis tios.
Cuando comenzo la construccion de la presa del Cerron Grande, las tierras de muchos colonos
que trabajaban alli para mis tios, se anegaron. Y empezaron interminables conflictos.

Ya en los tiempos de Monsefior Romero, y después de mucha ausencia, regresé un dia a Colima
con mi esposo, precisamente por la zona del embalse, donde peores eran los pleitos.

El agua iba subiendo de nivel, pero alli seguian los colonos y sus familias resistiendo,
defendiendo aquellas tierras que no eran suyas, pero que por afales habian sembrado y
cosechado con tanto afan para mis tios. No los reubicaban y ellos no se iban. No les hacian caso
a sus reclamos y ellos no se cansaban de reclamar.

-jAy, Chico Orellana -se lamentaban-, hemos nacido en estas tierras y tantos afios te
hemos trabajado y ahora nos botas como basura! jAy, Chico Orellana, y a donde vamos a ir!

En cada casita una tragedia y en medio de aquella confusion, aun recuerdo a una campesina que
hasta nos invit6 a comer a su rancho. Alrededor todo era agua, los nifios estaban abrasados de
mosquitos y ella se tragaba las lagrimas, pero saco de su pobreza y hasta puso la gallina india
que nos ofrecid sobre un mantelito.

-iEstas aguas seran nuestras tumbas, pero de aqui no nos vamos!

-iQué ingrato has sido Chico Orellana, de piedra tu corazén!

Hicimos un recorrido. Por todos lados, la misma terquedad y la misma afliccion. Me
desbordaron el alma. Al regresar al arzobispado, le contamos a Monsefior Romero:

-El conflicto por el embalse y ahora los operativos militares estan haciendo invivibles
aquellos lugares -le dijo mi esposo-. Colima va a reventar.

-Monsefior, Colima ya no es lo que era antes -le dije yo con nostalgia.
-, Y no sera que Colima nunca fue lo que usted creyd? -me dijo Monsefior.

Cerr¢é un instante los ojos y volvi a aquella linda finca de mi infancia, a los caballos lustrosos y a
las fiestas... El paraiso de una nifia feliz. Pero ahora yo venia de un infierno.



Monsenor me trajo a la realidad con otra pregunta, que era para mi y mas alla de mi, para mi
familia, para todo lo que ellos representaban:

-, Y qué le parece a usted? /Es eso comunismo? Esa lucha de los campesinos por vivir,
por quedarse en aquellas tierras, por tener donde trabajar, todo eso, (le parece que es
comunismo?

No supe qué decirle. Me repitio la pregunta.
- Es eso comunismo?

(Ana Cristina Zepeda)

DICEN QUE DICEN...

que han sido las mejores familias de la oligarquia las que estan financiando tanto papel impreso
en contra del arzobispo Romero. Campos pagados en los diarios, un semanario, folletos,
panfletos... Hoy las calles de San Salvador aparecen regadas de volantes con una oracion para
formar una mas de esas cadenas de rezos. Esta vez es "por la salvacion del alma de Monsefior
Romero".

Oh Divino Salvador del mundo, te pedimos, mesericordioso Sefior, que destierres el
espiritu del mal que habita en el corazon del arzobispo metropolitano, para que deje de sembrar
la cizafia entre el pueblo, para que no alimente con sus prédicas sediciosas el espiritu destructor
y criminal de aquellos que quieren destruir a nuestra patria y hundirla en un abismo de sangre
y violencia.

También informa el semanario de la derecha que se esta solicitando al Papa autorizacion para

hacer un exorcismo a Monsefior Romero "a fin de expulsar el espiritu maligno del cuerpo y la
mente del arzobispo".

-EL NUNCIO ESTA RECIBIENDO INFORMACIONES parciales, sélo de un lado.
(Por qué no van ustedes a dialogar con ¢l y le muestran el otro lado?

Monsefior Romero nos estaba enviando a una mision casi imposible: convencer al nuncio
Gerada de las "razones" que habia del lado de los campesinos.

-Inténtenlo, llevénle informacion. A ver si logran que no critique tanto al arzobispo.
Los seis, laicos, jovenes y ansiosos de este tipo de aventuras, aceptamos el reto que nos ponia
Monsefior. Fue precisamente Ana Cristina, mi esposa, la que le pidio la cita al nuncio. Acepto,
pero por razones familiares. Nunca se imagind el sefior nuncio qué sabor tendria el guiso.

Los seis nos reunimos antes para preparar bien el encuentro.

-Tiene que ser algo que lo haga despertar, no vamos a ir donde ¢l todos humilditos.



Con sus mas y sus menos, todos éramos beligerantes, también aquellos eran tiempos de
beligerancia. El grupo me eligié para que le leyera un escrito y de esa forma abrir el didlogo.
,Un escrito crudo? jSi, pues, que oiga lo que nunca ha oido!

-jAvanti! Esta es la casa de todos.

Nos recibié en la nunciatura, estaba solo. Entramos. Empecé a leer muy calmadamente aquel
papel:

-...Consideramos su actitud como un antisigno cristiano. Usted apoya publicamente a los
militares, a este gobierno represivo, usted aparece vestido con sotana al lado de ellos, usted vive
en el lyjo...

Me corto furioso.

-iSefiora -le dijo a mi mujer-, usted no me avis6 que su marido iba a venir a insultarme
en mi propia casa! jSalgan de aqui todos!!

Se puso en pie y abri6 la puerta botandonos.

-¢Pero es que no hay didlogo en la Iglesia? -dijo Maria Elena, viendo que estdbamos
fallando a la mision conciliadora que nos habia encomendado Monsefor.

Conseguimos calmarlo, volvernos a sentar y que recobrara su color natural.

-Yo soy un diplomatico, que representa a la Santa Sede. Y la Santa Sede tiene relaciones
normales con este gobierno.

Ese era su principal argumento en el "didlogo" que logramos establecer.

-Pero usted representa al Papa no sélo ante el gobierno sino ante todo el pueblo y por
eso tiene que hablar con todos y tiene que ir a los lugares en donde estan reprimiendo a los
campesinos que se organizan y tiene que ver lo que hacen alli esos militares que usted bendice...

-iLa Iglesia no tiene nada que hacer en esos lugares!

-iClaro que tiene que hacer! ;Y es la tinica que puede hacerlo! Todas las instituciones
estan amordazadas y en mayor peligro que la Iglesia.

-iEn peligro esta la Iglesia por las locuras de este arzobispo!

-iMonsefior Romero es el tnico que estd poniendo el poder de la Iglesia al servicio de
los pobres! ;Y usted deberia imitarlo en eso!

Fue una discusion tremenda, de hora y media o asi. Lo invitamos a venir con nosotros a las
zonas del campo en donde habia comunidades cristianas y era mas dura la represion, para que

escuchara el testimonio de los campesinos.

-Ya les he dicho que yo no tengo nada que hacer alli.



Lo que no tenia era valor para ir. No podia esconder el panico.

-Pero si usted no quiere ir donde los campesinos, ellos vendran donde usted. jAqui se
los vamos a traer!

-A no ser que usted no quiera recibirlos...

-Si, si, cdmo no... Esta es la casa de todos. jPero también es mi casa! Asi que... jafueri!
Nos fuimos. Es decir, nos fueron.

-¢Escucho algo? -nos preguntd con esperanza, Monsefor cuando nos vio llegar.

-A saber... Ya usted sabe que el peor sordo es el que no
quiere oir.

(Armando Oliva)

SE DISPARO EN LA HOMILIA con una denuncia muy fuerte contra los funcionarios del
Poder Judicial. Era el 30 de abril de 1978.

-"No podemos olvidar -dijo Monsefior Romero aquel domingo- que un grupo de
abogados lucha por una amnistia y publica las razones que les han movido a pedir esta gracia
para tantos que perecen en las carceles. Estos abogados denuncian también anomalias en el
procedimiento de la Camara Primera de lo Penal, donde el juez no permite a los abogados entrar
con sus defendidos. Mientras, se permite a la Guardia Nacional una presencia que atemoriza al
reo, que muchas veces lleva las marcas evidentes de la tortura. Un juez que no denuncia sefales
de tortura, sino que sigue dejandose influir por ellas en el animo de su reo, no es justo. Yo
pienso, hermanos, ante estas injusticias que se ven por aqui y por alld, hasta en la Primera
Céamara y en muchos juzgados de pueblos y ya no digamos, jjueces que se venden!. ;Qué hace
la Corte Suprema de Justicia? ;Donde estd el papel trascendental en una democracia de este
Poder, que debia estar por encima de todos los poderes y reclamar la justicia a todo aquel que lo
atropella? Yo creo que gran parte del malestar de nuestra Patria tiene alli su clave principal".

Fue tirar una piedra contra un avispero. Unos dias después, en una carta abierta dirigida a él y en
pagina entera en los diarios, la Corte Suprema de Justicia respondié a Monsefior Romero:
"...Respetuosamente le ruego a Su Excelencia expresar los nombres de los “jueces venales” a los
cuales se refirio usted para abrirles un proceso y un juicio, si es que sus acusaciones pudieran
ser probadas como correctas."

Lo retaban. ;Quién ganaria en aquel mano a mano? La situacion era bastante delicada. Pero €l no
se achico.

-iQué vamos a hacer? -me dijo ensefiandome el periodico.

Cuando mir¢é el gran volado que habian publicado los de la Corte hasta me asusté. El no, ¢l
parecia en su charco.



-Retiname a un grupo de abogados -me ordend-. jHay que responder a esto rapido!

(Roberto Cuéllar)

LA CORTE PRETENDIA TOPARLO, ponerlo a prueba. Cabal, era una trampa. Nos reunimos
un grupo de abogados para ver qué era lo mejor a hacer. Hasta penalistas y constitucionalistas
llegaron ese dia para analizar el caso al derecho y al revés.

-De las consecuencias legales yo no sé nada, necesito escucharlos a ustedes -nos dijo al
comienzo.

Y nos escuchd. Cada quien desenmarafiando aquello.
-El delito es que usted denunci6 que habia jueces venales, jueces que se venden.
-Porque se venden. ;O no se venden?

-jPues claro que se venden, Monsefior! Pero ahora es a usted al que pueden acusar de
venal.

-¢Por qué a mi? Yo no me estoy vendiendo.

-Si usted acusa a alguien de corrupto, de que se vende a un soborno, es porque usted es
el que ha sobornado, y eso es delito. O porque usted fue testigo del soborno y entonces
participd en ¢€l, jy eso también es delito!

-iPero no puede ser delito sefialar un delito!

-Si, técnicamente lo pueden acusar a usted de ser un sobornador o de ser un encubridor.
O peor, si estuviera mintiendo, de ser un difamador.

-Pero yo no estoy difamando a nadie. Cualquiera de ustedes sabe que es el miedo de
todo mundo a hablar de estas cosas lo que los encubre a ellos.

-Eso es asi, pero juridicamente no es asi.

Después de darle todos los pros y todos los contras, las leyes y las jurisprudencias, y después
de mas de dos horas, coincidimos en una sola recomendacion:

-Monseior, usted no debe aceptar ninguna cita de la Corte, es pura provocacion.
-Debe dejar que el caso se vaya apagando, se vaya muriendo.
-No insistir mas en eso. Si insiste, lo pueden acusar de delito de contumacia.

-iVaya pues, delito si no lo digo y si lo digo delito!



Por fin, nosotros y €l nos pusimos de acuerdo: evadir el tema era lo mas sabio juridica y
politicamente en los momentos que viviamos.

-No saben cuanto les agradezco -nos dijo al final-, todo esto me ha ayudado mucho jy ya
estoy claro de todos mis delitos!

Esto fue un viernes en la tarde. Habia una verdadera expectacion nacional por la homilia de
Monsefior Romero al siguiente domingo. Todo mundo estaba pendiente de por donde iria a
salir.

Unos amigos abogados me invitaron ese domingo al mar. Todos aparecimos con un radito y
nadie queria irse a la playa hasta no escuchar la homilia.

-Por dicha, el hombre ya sabe qué es lo que tiene que decir.
-iEsos majes de la Corte se van a quedar con los colochos hechos!
Al poco empez6 la homilia:

-";Quién me iba a decir que hoy, en este Pentecostés de 1978, precisamente la Corte
Suprema de Justicia iba a funcionar como el huracén de Jerusalén, atrayendo la atencion de todo
mi querido auditorio? Con su despliegue de publicidad en toda la Republica han hecho
interesante este dia de Pentescostés en la Catedral de San Salvador. Yo sé que es grande la
expectativa: ;qué va a decir el arzobispo ante el emplazamiento de la Corte Suprema de
Justicia?..."

Se fue del tema y arrancé con toda la parte doctrinal de sus homilias, que era siempre larguisima.
Cuando iba a acabar y ya estdbamos todos en calzoneta para meternos al mar, volvio al asunto:

-"No soy yo el indicado para expresar unos nombres que la Suprema Corte puede
investigar teniendo en cuenta, por ejemplo, las conocidas agrupaciones de madres o familiares
de reos politicos o desaparecidos o desterrados o tantas denuncias de venalidades publicadas
bajo la responsabilidad de los medios de comunicacién social, no sélo en el pais sino en el
extranjero..."

Empezaron los aplausos. Nos miramos preocupados.

-"Sin duda alguna, de mucha mayor gravedad que los casos de venalidad son aquellos
otros que si demuestran un desprecio absoluto de la Honorable Corte Suprema de Justicia por
las obligaciones que la Constitucion Politica le impone, la cual todos sus miembros se han
obligado a cumplir..."

Y comienza a hacer una lista de todas las irregularidades judiciales que habia en el pais: torturas,
desapariciones, violaciones a los derechos constitucionales a la vida, al habeas corpus, a la
huelga, a la sindicalizacion... Lo toco todo, jhizo un tratado! No so6lo no se call6 sino que volvio
a denunciarlos. Y no s6lo porque hubiera jueces que se vendian sino porque no habia rastro de
justicia en el pais. jSe dio gusto! Y termin6 desafiando abiertamente a la Corte.

-"Esta denuncia creo un deber hacerla en mi condicion de pastor del pueblo que sufre la
injusticia. Me lo impone el evangelio, por el que estoy dispuesto a enfrentar el proceso y la
carcel, aunque con ello no se haga mas que agregar otra injusticia".



La gente lo aplaudia a rabiar.

-"Muchas gracias por esta rubrica que han puesto a mi pobre palabra" -contest6 a la
interminable ovacion.

Y sigui6 la misa.
Nos quedamos como estatuas de sal, o de arena, en mitad de la playa...

-iVe, este viejo no nos hizo caso! Sali6 provocando ¢él, exactamente lo contrario de lo
que le dijimos.

Después de la sorpresa, se nos cayd el mundo encima, ya veiamos a Monsefor Romero acusado

ante los tribunales jy ya estdbamos organizando los expedientes para su defensa mundial! S6lo

al final de la tarde nos metimos al mar. Estaba calmo, sin ningin huracan de Pentecostés.
-iManana ser4 el relajo!

El lunes nos lo pasamos esperando la reaccion de la Corte. Nada. El martes, lo mismo. No

dijeron ni mu. Ni el miércoles ni el jueves. Fueron los de la Corte quienes siguieron al pie de la

letra nuestro consejo: dejaron morirse el caso. Después de aquella homilia, que se callaran ellos:

eso era lo mas sabio politicamente.

(Rubén Zamora)

-VAMOS A PLATICAR AL CALOR DE UN VINITO...

Con gente de mas confianza tenia Monsefior Romero esa costumbre. Y al calor del vinito
buscaba que descansaramos.

-No hablemos de trabajo -decia-, mejor busquemos "el personaje"...
Eso le gustaba para acompafiar el vinito: proponer una persona para platicar sobre ella. Ahi se
elegia de todo: amigos comunes, personajes politicos o de la familia eclesiastica. Habia nombres

casi obligados, jpero no los daré! Nos reiamos a gusto un rato.

También "el vinito" era una clave para llamarnos de urgencia. Una noche, como a las once, me
despierta mi mujer.

-iVe, te llama Monsefior!

-Roberto, aqui estan unos amigos -me dice- y queremos platicar al calor de un vinito.
Entendi enseguida que aquel vino era un gran volado y sali corriendo.
Daba miedo aquel hombre que vi sentado junto a Monsefor en una sala del arzobispado. La

barba le llegaba a la cintura, el pelo larguisimo, enmarafiado, los ojos hundidos, llena de grietas
la piel, todo encorvado...



-Es Reynaldo, consigui6 huir de una de las carceles de la Policia de Hacienda hasta llegar
aqui -me lo presentd6 Monsefior.

Era un muerto que volvia. Reynaldo Cruz Menjivar, militante de la Democracia Cristiana, habia
sido capturado en Chalatenango hacia nueve meses.

-iPero si yo he interpuesto tres recursos de exhibicion personal por usted! -fue mi
saludo.

Casi no podia hablar, estaba muy débil. La Policia de Hacienda lo habia tenido en una carcel
clandestina, pero no lo reconoci6 nunca. Aparecia por fin uno de los famosos desaparecidos.

-Hay que ayudarlo -me pidi6 Monsefior.

El ya habia llamado a un médico amigo para que lo revisara. Lo habian torturado barbaramente y
después lo dejaron amarrado a los barrotes de una celda. De vez en cuando le echaban
mendrugos de pan y ¢l se los disputaba con las ratas. A pesar de todo estuvo suertero, a muchos
"desaparecidos" los botaban al mar.

-No se le puede dar de comer, puede ser peligroso -recomendo el médico.
Medicinas si. Monsefior las mando a buscar y fue el primero en darselas alli mismo.
-A ver, Reynaldo, que esto le va a hacer bien... -Monsefior con la cuchara en la mano.

Y cuando me regresé a la casa, todavia se quedo €l con Reynaldo, tratando de entender la
historia que le estaba balbuceando.

-No haga esfuerzos, Reynaldo, despacio, que tenemos toda la noche para platicar...

(Roberto Cuéllar)

LOS 0OJOS SE NOS REBALSABAN DE LAGRIMAS pensando en tantos que estaban
muriendo a pausa. Buscar presos, tratar de encontrar desaparecidos, desenterrar cadaveres por
ver quiénes eran... Ese trabajo nos toco hacer aquellos afios.

En septiembre del 76 habian capturado a mi hijo Miguel Angel. "Desaparecido". Eran
tendaladas de presos politicos las que tenia el gobierno, pero no reconocia a ninguno. En el 77,
por la grandisima presion que hicimos, el propio Presidente habia tenido que hablar: dijo que
existian solo dos presos politicos. Miguel Angel Amaya, mi hijo, y Roger Blandino. A los dos
ellos los pasaron de las carceles clandestinas a las carceles publicas y los condenaron a veinte
afios. Y en el olvido quedo el otro montén de muchachos.

A finales del 77, con la mama de Roger y yo a la cabeza, teniamos fundado ya un grupo de
madres que ibamos a luchar por encontrar nuestros hijos. Ese fue el primer Comité de Madres
de Reos y Desaparecidos Politicos. En el 78 ya nos presentamos donde Monsefior Romero y ¢l
hasta nos prestod el seminario para nuestras reuniones, que eran delicaditas. Empezamos unas



treinta mujeres. Alli estaba dofia Tenchita, la mama de Lil Milagros Ramirez, la mama del doctor
Madriz, habia gente de Suchitoto, de Santa Ana y hasta un papa de un desaparecido, que se nos
unié a las madres, pues. Un dia decidimos ya no comprometer mas a Monsefior Romero
haciendo las reuniones en el seminario.

-Mejor en nuestras propias casas, es por su seguridad.
Pero ¢l sigui6 apoyandonos en todo.
Nos penquedbamos. Miguel Angel y Roger, respaldindonos, se fueron con otros presos de la
carcel de Santa Tecla a una huelga de hambre. Ellos pasaban dando conciencia a sus
compaiieros, porque el que tiene ideales, sea fiesta o sea carcel, levanta su bandera.
Por los dias de aquella huelga llegué yo a ver a mi hijo a la prision.

-Ya no esta aqui, lo trasladaron.

-, A donde?

-No se sabe.

jDios mio, otra vez desaparecido! Roger tampoco estaba. Salimos corriendo las dos madres a
reclamarlos en todas las carceles. En Santa Ana nada, nada en Chalatenango, nada en Cojute...

-Tal vez les dieron ley de fuga -pensamos las dos.
Ya usted sabe como es esa zanganada: le dicen a los presos jvayanse! y cuando se van, ahi
mismo los matan. Simulando que estan escapandose, los balean y asi los acaban mas
chichemente. Esa es la ley fuga y ellos la usaban para deshacerse de muchos. Con ese tormento,
fuimos a hablar con el Juez Quinto de lo Penal, un don Atilio.

-, A qué vienen? jDe esos subversivos yo no sé nada! -nos azareo.
De ahi, corriendo donde Monsefior bien afligidas:

-Si en su homilia algo pudiera decir usted...
Y cabal, el domingo Monsefior Romero sacd todo el caso en la misa de Catedral y
responsabilizo al Juez Atilio de lo que le pasara a nuestros muchachos. O sea, que el mundo
entero lo oyo.

El lunes volvimos las dos madres donde Atilio.

-Venimos a que nos diga de una vez donde estan nuestros hijos. Porque ya todo mundo
sabe que usted es el responsable.

-jCual todo mundo!

-, Usted es sordo? ;Usted no escucha radio? La palabra de Monsefior Romero es como
abeja. Lleva miel, pero también lleva aguijon. |Y ayer lo pico a usted!



jBabosadas! -dijo el juez molesto, pero bien sabia ¢l de lo que le hablabamos.
Ahi mismo 1lamo por teléfono, tal vez al Coronel encargado de las carceles.

-Mir4, aqui estan las nanas de Amaya Villalobos y de Blandino Nerio queriendo saber
de ellos.

Puede que el otro se le negara.

-iVos me vas a decir donde estan, carajo! ;Y es que no oiste ayer la homilia de
Monsefior Romero cachimbeandome?

Estuvieron en la gran averiguata. Y ¢l colgo.

-Ya les voy a dar una orden para que vayan donde estan.
Segun el papel que nos dio, mi hijo estaba en Sensuntepeque y Blandino en Cojutepeque. Las
dos madres salimos voladas, una para un lado y la otra para el otro, todavia con un poco de
dudas, porque de palabra de militar ;quién se fia?
Cuando llegué¢ a la cércel con la orden, un guardia me llevé bajando gradas y gradas por unos
lados que eran bien apartados de la céarcel publica y al fin me meti6 a un lugar al fondo del todo,
como que si fuera carcel clandestina, que era donde tenian a mi muchacho. jAy, que dicha
abrazarlo!

-Mama4, yo sabia que ustedes nos iban a encontrar.

-Nosotras te buscamos, hijo, pero el que te encontré fue Monsefior Romero. Sin la
palabra suya, jmentira que aparecias!

(Alba Villalobos)

-QUEREMOS CONOCER LUGARES DEL CAMPO donde las comunidades
cristianas estén perseguidas.

Llegaron a El Salvador unos periodistas holandeses. Entre ellos Koos Koster, aquel que
después mato al ejército en el 85.

-Muy en hora llegan -les dijo Monsefior Romero-, me acabo de enterar que por
Cinquera, en el canton El Cacao, hay problemas. Si ustedes quieren ir alli es una buena ocasion.

- Y alguien que nos acompanara?
- Usted conoce ese canton? -se volted Monsenor hacia mi.
-De nada.

-Pues vea como se arregla y se va con ellos.



Tipico. si alguna vez dijiste: le ayudo, Monsefior, jél te hacia trabajar! Asi que si era por
compromiso y uno no queria sudar, mejor ni le decia nada.

Pregunté a varios y me fui con los holandeses. Al llegar, un asombro, por que aquel canton
estaba ingrimo, ni un alma. S6lo escuchamos un chorro de agua que caia por alla al fondo.

-No me explico -les dije-, no logro explicarme esta soledad.

Cuando ya casi nos regresabamos, vimos a una sefiora toda pechita, con un vestido raido,
apucuyada entre unas piedras.

-¢No es esto El Cacao, sefiora?

-Es.

-.Y la gente, donde esta?

-Estan monteando.

-.Monteando...?

-S6lo monteando pasan y s6lo monteando se salvan.

-¢De qué se salvan, pues?
Se puso de pie y tratd de componerse el vestido.

-Todas las noches ha estado llegando aqui la defensa civil. Y cada noche, sefio, matan a
tres, matan a cuatro... Todas las familias ya tiene sus difuntos. Por eso todos se han ido a
montear.

-, Y por donde montean?
Alz6 su brazo delgado como alambre y nos sefiald6 un camino.

-Tal vez los hallen por ese rumbo...

Nos fuimos y ella se quedé mirandonos ir. La caminata fue agotadora. Después de un buen rato
encontramos a un grupo de los que monteaban.

-Nos llaman comunistas para poder matarnos, pero ya no vamos a aguantar mas y ahora
vivimos monteando.

-, Y como es eso de montear?

-Eso es andar, andar todo el dia por el monte y cuando cae la noche dormir en el monte.
Para que no nos encuentren.

-, Y qué comen?



-Lo que el monte da: raices, hojas, frutas.
-, Y ahora que es invierno, con las lluvias?
-Pues nos rempapamos, muchos montean con la calentura.
En aquel grupo iban hombres, mujeres, nifios y hasta varios chuchos...
-No ladran. Los animalitos también saben montear.
No era el unico grupo. Dispersos habia mas por alli. Los holandeses grabaron, filmaron,

entrevistaron.

Fue la primera vez que yo escuchaba la palabra "montear". Después ya se hizo rutina. La
represion obligd a nuestros campesinos a huir a los montes. Esa es la gente que después se va a
organizar. |Y algunos se escandalizaban después de que hubiera casi nifios en la guerrilla! Si no
eran otros que estos mismos tiernos que monteaban porque les mataron a sus papas o porque
escapaban de su cantdn con ellos para que no los acabaran a todos.

Primero montearon. Luego se enmontafiaron y se hicieron guerrilleros.

(Maria Julia Hernandez)

YO LE TENIA MIEDO, LE TENIA PANICO, no voy ahora a negarlo.

Monsefior Romero convocaba a muchas reuniones ecuménicas y yo no acudia. Y era por el
miedo. ;/Quién no sabia que €l era muy perseguido? Yo lo admiraba que cada vez fuera mas
aventado, pero eso me alejaba de él. Ese era el dilema en el que yo andaba.

Un dia iba manejando mi carro por una calle céntrica de San Salvador y se fue armando un
tranque tremendo, una aglomeracion de trafico de ésas que desesperan. Entonces, me fijé que

casi a la par mio iba Monsefor Romero en su carrito, manejando élI.

Pasé un buen rato y aquello no se resolvia. Entonces, Monseflor como que se impaciento.
Tendria prisa y decidi6 bajarse. Dej6 alli su vehiculo y sigui6 a pie.

Yo estaba observandolo desde mi carro, que no avanzaba. Ahi cerca estaba parada una
camioneta con la tina llena de muchachitos burgueses que cuando lo vieron, empezaron a gritarle
groserias y a chifletearlo.

-iSacerdotes de Belcebt, vayan todos a Moscu!

-jCura Romero, vayase el primero!

Se chunguiaban de €I, le sacaban la lengua, hasta algo le tiraron, un cono de charamusca o asi.

Monseior ni los mir6, siguié caminando tranquilo, ni se par6 ni aligerd el paso. A mi me dio



una pena tan grande aquello, como que me lo hubieran hecho a mi.
-Si un dia a mi me pasara eso... -pensé afligido.

Y eso fue lo que me paséd afios después, igualito. Esa tortura de vivir como si uno fuera un
delincuente. Esa herencia me dejo él.

(Medardo Gémez)



8 - UNA VOZ CLAMA EN CATEDRAL

"YA EL HACHA ESTA PUESTA al tronco del arbol, ya Cristo estd aventando su cosecha,
como cuando se saca el café. En la piladera queda revuelto el café con la basura y avientan al
viento para que se quite la basura y se quede el grano de café. Asi sera el juicio final, como una
gran aventazon, como un viento tempestuoso. Por eso, hermanos, cuando la Iglesia predica hoy
contra la injusticia, contra el abuso del poder, contra los atropellos, les esta diciendo:
conviértanse, hagan a tiempo penitencia, conviértanse, que Dios los estd esperando".

(Homilia, 5 diciembre 1977)

CADA DIA LO QUE EL DECIA era lo que nos daba vida. Sus homilias eran lo mas esperado
de la semana. Yo trabajaba en las comunidades de San Ramodn y el dia domingo salia de mi casa
a pie hasta Catedral. Y no necesitaba llevar radio para oir su homilia, porque la iba oyendo en
todo el camino. No habia casa que no tuviera prendido su radio escuchandolo a ¢l. jToda mi ruta
era homilia! Como si hubiera una cadena de radio, una sola emisora.

(Martina Guzman)

AQUEL DOMINGO UN POCO DE BOLITOS PATEROS estaban agrupados en una
esquina. Tenia yo mi camino entre aquellos borrachitos y pensé: capaz que éstos anden ahora de
pleitistos y me van a atrasar y no llego a escuchar ni un poquito de homilia. Pasé¢ esquivandolos
y jay, mi Dios, si ellos estaban en la misma que yo! Tenian un radio colgado de un palo de
mango en un patio y pegados estaban de la homilia.

-jCachimbon este obispo! -gritaba el que andaba mas borrachito.
Y el resto aplaudia cuando en Catedral aplaudian a Monsefior.

(Rufina Garcia)

iIMAS QUE EL FUTBOL, VOS! Que para esa homilia, con todo y lo larguisima que
Monseior la hacia, se prendia més gente de la radio que para el futbol, vos. Y quien la
escuchaba, ya estaba conocido de todo lo del cielo y lo de la tierra. Porque aquellas homilias no
eran solo catecismo, eran un periodico. Y escuché decir que en otros paises del mundo se
conocia de lo que pasaba aqui en El Salvador por las palabras de sus homilias. No me lo crea,
pues, pero no miento. Nunca se habia visto nada igual. Y si por un casual no la habias podido

escuchar, las vendian en Catedral y en las parroquias a diez centavos en unos papelitos
doblados.

(Orestes Argueta)



LLEGUE AL SEMAFORO: ROJO. Paré. Llevaba prendido el radio del carro escuchando la
homilia, cuando me doy cuenta que se para a mi lado, esperando la verde, un carro-patrulla de la
Policia. Apagué el radio volando. Pero no perdi ni el hilo, ni siquiera una palabra. Pude seguir
escuchando a Monsefior jporque los policias también llevaban prendido el radio en la homilia!

(Rogelio Pedraz)

MI ENTUSIASMO ERA DE ANDAR y de oirlo, porque tan lindo que predicaba que yo
nunca me cans¢€. De aqui de Antiguo Cuzcatlan me iba a La Ceiba y de ahi a Catedral. Lo que
fuera de caminar o de buses so6lo por oirlo a él.

iY esa Catedral se llenaba! Eran concurrencias. Habia gente que s6lo lo escuchaba por radio y
dudaba de que fueran aplausos verdaderos los que se oian. Rumoreaban que eran discos que
ponian. jPero eran aplausos ciertos! Yo le decia a esos dudosos, que nunca faltan:

-No hay culebra de pelo ni chapulin de plata. Para saber hay que tocar con la mano y
escuchar con la oreja. Y hay que caminar para toparse con la verdad y que no te cuenten

cuentos.

Yo no lo iba a contar si sdlo lo escuchaba por radio. Por eso me iba a Catedral a convivir aquella
alegria.

(Ernestina Rivera)

-.QUE LE PARECIO LA HOMILIA?
Esa pregunta era clasica en Monsefior Romero, el lunes mas que todo. Me la hacia a mi, a sus
secretarias, a don Eduardito, al chofer, a la sefiora del cafetin, ja quien fuera y asomara, que

opinara!

- Qué le parecio, pues?

-Para mi gusto un poco larga, Monsefior, jpero tan linda!
-¢,Ah, la sinti6 larga? Pero la gente alli se miraba bien contenta.

-No lo dudo, pero piense que una cosa es en Catedral, pero si estoy en casa y tengo algo
que hacer, no me queda de otra que apagar el radio...

En las reuniones que teniamos con ¢l yo lo habia observado siempre tan humilde, tan sin
imponernos nada, a veces como tan dependiendo de nosotros, que un dia en que me preguntaba
de la homilia, se lo solté.



-Tan calmo que yo lo veo, Monseior, y cuando después lo oigo en Catedral, siento que
usted cambia totalmente. Hasta en la entonacion de la voz. Una seguridad, una fuerza jy no creo
que sea efecto del micréfono!

- Usted lo siente asi?

-Mire, es como si usted fuera dos personas: la de todos los dias y la de las homilias de
Catedral.

Se quedo pensandosela, se rasco aquel su pelo tan cortito que llevaba y me dijo:

-Fijese que ya varias personas me han dicho eso mismo.

(Coralia Godoy)

"YO CREO, HERMANOS, QUE HAY MUCHO DE PECADO y que la Iglesia tiene que
decirle a la sociedad salvadorefia que no idolatre, que se convierta al verdadero Dios. Analicen
ustedes mismos estas noticias.

En la comunidad de Aguilares ha habido cosas muy feas. Yo pedi informes de aquella parroquia
y es espeluznante cuando me dicen que desde mayo se vienen contando muertos, que han sido
capturados por los cuerpos de seguridad y han desaparecido.

Pero lo grande son los cateos del 20 de julio. Un operativo combinado de Guardia Nacional,
Policia de Hacienda y soldados se tomaron Valle Nuevo, Tres Ceibas, Buena Vista, Loma de
Ramos, Mirandilla y El Zapote. En Tres Ceibas derribaron y quemaron la casa de la antigua
escuela, quemaron la casa de la sefiora Luz Rivera viuda de Calles, a Pedro Dolores Rivera lo
atacaron, lo golpearon y le quemaron los pies. Golpearon a Mariano Canales y a Osmaro
Contreras. Intentaron quemar la casa de Bernardina Carrera, obligandola a sacar todo y como
estaba embarazada le dijeron que por eso no le quitaban la vida también.

Después, el 15 de agosto, a las dos de la tarde, entraron a Tres Ceibas, llevaban cuatro camiones
de Guardia Nacional y soldados, una maquina de abrir calles, una unidad de Cruz Roja con
personal médico. Dicen que no han llegado en forma violenta, imparten un cursillo civico, dan
medicinas, se ha prohibido toda clase de reuniones y de las seis de la tarde en adelante no se
puede andar fuera de casa. Dijeron que van a estar unos veintidos dias.

El viernes 17 por la noche detonaron bombas en la parte alta y han estado vigilando todos
aquellos montes donde duermen pobres campesinos que no tienen seguridad de ir a sus casas.
Es divertido: se presentan como bienhechores llevando medicinas y haciendo obras de cultura,
mientras por otro lado matan, asesinan y golpean".

(Homilia, 26 agosto 1979)



POR VER SI ERA CIERTO lo que contaban, por eso fui a escuchar su homilia. Comprobé que
el fendmeno era auténtico. Como especialista en comunicacion, eso fue lo que mas me
sorprendio.

De su palabra estaba pendiente todo aquel paisito. El se fue convirtiendo en la inica voz que en
El Salvador podia plantear una propuesta distinta. Y la gente lo entendio.

Aquel domingo, después de escucharle una larga prédica teoldgica, que yo senti bastante
conceptual y abstracta y hasta estructurada en categorias muy tradicionales, pero que la gente
seguia con total atencion, llegd el momento que todos esperaban: aquella especie de noticiero en
el que Monsenior Romero, con toda la autoridad que tenia y todos le reconocian, comentaba lo
que habia pasado durante la semana.

Me parecid el experimentado locutor de un informativo nacional. Excepcional en su estilo.
Popular. Y cuando en medio de denuncias de violaciones a los derechos humanos, de hechos de
sangre y de declaraciones, lanzaba una propuesta o una orientacion, arrancaba del publico

grandes aplausos, sinceros aplausos.

Nunca habia yo asistido ni volvi nunca a asistir a una misa que estuviera permanentemente
rubricada por las ovaciones del pueblo. Lograba una completa comunicacion con la gente.

(Mario Kaplan)

NO DABA NINGUNA NOTICIA en sus homilias que no supiera de cierto, que no tuviera
bien comprobada. Era de esos que quieren pruebas fidedignas. Siempre andaba buscando datos
precisos antes de salir con cualquier denuncia o con cualquier informacion. Pero Monsefior
Romero media estos asuntos con dos varas.

Llegaba un cura, un seminarista, una monja, un alguien con rango de Iglesia a contarle:

-Mire, Monsefior, en Aguilares capturaron a cinco personas de una misma familia y
estan desaparecidos y creemos que los llevaron a...

- Lo sabés directamente? -inquiria €l-. ;Vos lo viste? ;Vos estabas alli?
Y si le decia que no, que Fulano o Zutano se lo habian contado...

-Mejor pasa toda la informacion que tengas a Socorro Juridico para que ellos vayan y la
confirmen.

Pero si cualquier viejita llegaba donde €l llorando...

-Monsefior, me mataron a mi hija, mire, llegaron a medianoche y me la dejaron
macheteada en el monte, la acusaban de comunista...

Inmediatamente ¢l tomaba el nombre, el lugar, los datos y denunciaba el caso. El llanto de la
seflora le bastaba y le sobraba como prueba fidedigna. No se iba con chambres, pero en llorando
la gente, no dudaba y con la gente se iba.



(Juan Bosco)

-INVITEME A COMER FRIJOLITOS -me decia a veces Monsefior Romero.

Le invitdbamos. Mi mama era la que mas gozaba cuando ¢l llegaba a cenar. Viuda muy joven,
con nosotras dos todavia muy chiquitas, mi mama decidi6 enfrentar la vida ella sola, sin
mendigarle nada a mis aristocraticas tias abuelas.

-iNi muerta les pido un céntimo ni para el cajon!
Independiente, pues. Y batalladora. Intima con la Nifia Meches, la mama de Guillermo Ungo,
las dos pasaban discutiendo con otras sefioras, siempre en defensa de Monsefior Romero. jA

capa y espada en cruzada por ¢l! Hicieron de esto cuestion de honor.

Una noche que llegd Monsefior Romero a cenar aquellos sus frijolitos que le encantaban, mi
mama le contd de sus aventuras:

-Imaginese, Monsefior, que el otro dia vino una amiga toda escandalizada a explicarme
que los documentos de Medellin eran algo malisimo y prohibidisimo porque en ellos dice que la
Virgen Maria tuvo otros hijos mas, no s6lo Jesus.

- Y usted que le contestd, Nina Mila? -le pregunté Monsefior con bastante curiosidad.

-Y0? Yo le dije que yo no habia leido los documentos de Medellin, pero que si acaso

eso decian, me parecia requetebien. jPorque perfecto derecho tenia la Virgen Maria a tener mas
hijos, porque ella estaba casada le-gi-ti-ma-men-te con su esposo San José!

Monsefior se tird la carcajada.

-Buena respuesta, Nifia Mila. Les call6 la boca, pues.

-Y austed, Monsefior, ;le molestan mucho esas viejas
chambrosas?

-Algo molestan, si.

-Pues no les ponga atencion. Y alégueles. Ya verd que solo son pura plata y usted rasca
y resultan unas grandes ignorantes, que no saben de Medellin ni de nada. ;Sabe lo que yo hago
cuando me llegan diciendo: ;Ya oiste lo que dijo el obispo en la homilia, puro comunismo? Pues
yo les digo: ;Y ya leiste lo que dijo la Virgen Maria en la Magnifica, que es todavia mas puro
comunismo? |Y se tienen que callar! jEs que ni la Magnifica conocen esas viejas!

Alabando estas teologias de mi mama sobre la Virgen Maria habl6 Monsefior Romero unos
domingos después en su homilia. Y la gente lo aplaudio.

(Ana Maria Godoy)



AL PRINCIPIO, LA PRESENCIA DE Monsefior Romero era mas que su palabra. Después,
poco a poco fue mas y mas su palabra.

Algo fui yo a hacer un dia al arzobispado, ya no me acuerdo qué, y en mitad de una reunion de
curas que estaban con ¢l, unos campesinos llegaron llevandole de regalo unas gallinas. Me dio
risa porque alli las tenia el hombre, metidas debajo de la mesa y cacareaban y se le salian y €l las
agarraba por las plumas y las volvia a meter y se volvian a escapar. Me resultd divertido aquel
relajo.
Después que terminé la reunidn, nos vimos en un pasillo.

-Muy bien, Monsefior, muy bien su homilia de ayer -lo saludé.

-Ay, padre -me dice con miedo-, qué dijimos, qué dijimos...

-Que no, Monsefior, de veras que estuvo usted muy bien.

-Pero, ;qué va a pasar ahora?

Como asustado de lo que ¢l mismo habia dicho. Y con el susto le entraba aquella su mafia: se
metia el dedo indice en el cuello de la sotana y para alla y para aca y dale y dale...

Era cobarde y ¢l lo sabia. Era profeta y no lo sabia.

(Carlos Cabarrus)

"YO NO SERIA PREDICADOR de la palabra de Dios si no tuviera en cuenta que este
domingo de abril de 1978 tiene un marco tan tragico, donde necesitamos que sobre estas
sombras de sangre, de dolor, de depresion, de desolacion, se destaque la bella figura del Buen
Pastor.

No comprenderiamos toda la ternura de Cristo en esta hora de El Salvador si no tuviéramos en
cuenta qué es esta hora. ;Y qué es esta hora de El Salvador? Parece mentira, qué densa es
nuestra historia, hermanos, domingo a domingo.

Cuando terminamos un domingo, yo pienso: y el otro domingo, ;qué voy a decir si ya lo dije
todo? Y sin embargo, viene otro domingo y trae tanta historia, tanta densidad de historia... De

veras, vivimos una patria, una hora, en que somos protagonistas de cosas muy decisivas".

(Homilia, 16 abril 1978)



ME ENTRO EL GUSANITO DE SER CURA. Me lo metieron en el cuerpo aquellas homilias
de Monsefior Romero, que las escuchabas y te encendian. A mi me ponian a todo mil.

-Esto de cura es demasiado para vos, jpara vos que sos un mundano vago! -me decia
Chepito-. El que nace pa'maceta no pasa del corredor, hombr¢.

Bueno, pues, me ponia a cavilar. Pero luego escuchaba otra homilia, con aquellas denuncias tan
vergonas y me volvia la onda de meterme yo a ser cura. Para lanzar yo también algin dia las
grandes palabreadas contra los ricos y contra tanta injusticia y tanto atropello jy cambiar todo El
Salvador y hacer un pais sin ni un solo pobre, pues!

Cada homilia que le escuchaba a Monsefior, con aquella su fuerza, me convencia mas el hombre.
Llegar a ser un cura asi, valiente, de fieque como €I, era lo maximo que yo me podia imaginar en
el universo mundo. jAsi que me voy!

-i; Te vas?!

Me fui. Agarré mis tanates y le dije hasta mas nunca a la escuela de agricultura dirigida por
militares en donde estudiaba becado. Y me meti al seminario.

-Al menos probar, pues -les pedi a los padres directores de alli.
Me aceptaron por el entusiasmo y empecé a probar.

En la manana nos tocaba hacer aseo de aquel gran edificion. Nos ponian a barrer con las grandes
escobotas y con unos lampazones inmensos y habia que sacarle brillo a aquellos corredores
largos como vias de tren. Un dia iba yo con ese chunchon de lampazo jssssss! para alla, jsssss!
para acd, para acd, para alla, chaineando el corredor que pasa frente a la capillita en el piso de
arriba, y al pasar miré que tan temprano ya habia un cura rezando en las primeras bancas.
[ngrimo estaba, de rodillas.

Segui por el corredor, jfan! para acd, jfan! para all4, y al rato, que ya casi lo tenia pulido, aquel
hombre todavia rezando. ;Y ni se mueve el maje! Agarré para otro corredor y ya le tenia sacado
el brillo cuando volvi a asomarme a la capilla. jAhi hincado! ;Y qué hara rezando tanto ese
curita, pues? Pasd otro cuarto de hora y comprobé que ahi proseguia. /Y qué tanto rezo? ;Y es
que con tanto burumbumbin que hay en este pais solo va a ser rezar? jQue aprenda ese rezador
de Monsefior Romero, que tiene fuego en el corazén y en las palabras y que no anda perdiendo
el tiempo! (O es que no oyo la cancion, que no basta rezar? jPues que oiga las homilias!

Yo arrecho con aquel rezador desconocido. Si no sale, me meto ya a lampacear la capilla. Por el
aseo y por ver si es que andaba dormido.

Por fin entré. |Ssssss! para aca, jssssss! para alld, sacando brillo con el lampazo. Queria
pesquisar al tipo para contarle a los demas en el desayuno.

Lampazo arriba, lampazo abajo, me fui acercando a aquel totoposte... Lo miré de abajo a arriba:
era Monsefior Romero.

Ni se movi6. Y cuando me sali de la capilla, siguidé hincado, rezando. Sali con la masa
desinflada y el lampazo al hombro, como una escopeta ya sin polvora.



(Juan José Ramirez)

CON LA NINA REFUGITO IBAMOS PARA EL ECUMENISMO. Era una cosa nueva,
nunca habiamos visto eso en El Salvador. Monsenior Romero comenz6 a hacer seguido unas
llamadas reuniones ecuménicas, que hasta entonces no las conociamos.

Una vez los catolicos ibamos al culto de ellos y alli predicaba Monsefior su homilia y también la
suya el protestante. Y como aplaudia la gente a los dos. Escuchandolos veiamos el gran parecido
en el mensaje.

-Las costumbres del hombre trastornaron la religion -le platicaba yo a la Nifia Refugito-
y ahora estamos viendo que las homilias de ellos dos parecen dos gotas de un mismo caf€.

La siguiente vez, ellos, los protestantes, estaban reunidos con nosotros en Catedral, que se
llenaba del gran gentio, y nosotros felices.

-iPrimero Dios ya se van a unir, ya nos vamos uniendo!
Y la siguiente vez, mas gente. ;Y ya ni cabiamos en las capillas de ellos! No sé yo la razén, pero
las casas de oracion de los protestantes, las que ocupan para sus cultos, son lugares
chimirringos. No como Catedral, que cabian las tendaladas.
Una vez donde ellos, otra vez donde nosotros, una vez donde nosotros y la siguiente donde
ellos. |Y cada vez mas gentiales en aquel ecumenismo! Y era otro mundo donde se sofiaba la
union de todos.
Con una sefora que era testiga de Jehova y que vendia pescado y mucho llegaba por mi casa
habldbamos de ese ecumenismo, pues. Y al vernos platicando en amistad a las dos de los
asuntos religiosos, me preguntaba mi esposo:

-, Cémo es eso, vos con ella? ;Es que ahora se mezcla el sebo con la manteca?

-Pero, ;no ves, hombre, que ahora todo es masa para un mismo guiso? Todos estamos
despertando a la par con la palabra de Monsefior Romero.

(Ernestina Rivera)

CON LOS DIEZ KILOS DE POTENCIA que tenia la YSAX cubriamos casi todo el pais, asi
que las homilias de Monsenor Romero llegaban a cualquier oreja que quisiera oirlas. Pronto fue
el programa de mas audiencia nacional. Monsefior vivia pendiente. Si alguna vez no le
volviamos a repetir el lunes la homilia del domingo, venia enseguida a reclamarnos.

-iNo se le pasa una a usted!

-Es que estoy chequeandolos todo el tiempo.



Y era asi. El més fiel oyente de nuestra emisora -de la suya, pues- era él mismo.

El le ponia tanto interés a las homilias, las preparaba tanto, que se me ocurrié que el mejor regalo
para su cumpleaiios seria aquel. Le grabé todas las homilias de su primer afio y medio de
arzobispo, las ordené en casetes nuevos y se las meti en una cajita de madera muy chula que un
carpintero me quiso hacer de gratis porque era un obsequio para ¢l.

-Tenga, Monsefior, para que se escuche cuando sea viejo.
Le gusto bastante, me celebrd la idea y miré que acomodaba la cajita en su oficina en lugar de
honor. Pero cudl no seria mi sorpresa cuando me di cuenta que de inmediato empezd a usar
todos aquellos casetes para grabar encima otros programas, para sus famosas entrevistas de los

miércoles o para cualquier otro asunto. Echaba mano de ellos, los desordenaba jy me los
borraba! Se borraba ¢l mismo.

No volvi a rehacerle la coleccion. Tampoco €l me lo pidio.

(Rogelio Pedraz)

DICEN QUE DICEN...
que el congresista democrata de Estados Unidos, Tom Harkin, de paso por El Salvador, fue a la
misa del domingo en Catedral. No se cabia de gente.

Le conmovio la piedad del pobrerio y la homilia del arzobispo. Pero lo que més tocé el corazon
del gringo fue lo desbaratada que estaba Catedral.

Sin pintura, a medio levantar, llena de andamios y remiendos. Los pajaros volaban dentro del
templo, entraban por las ventanas quebradas y salian por los marcos vacios de puertas

inexistentes. Entraban y salian los pajaros.

-Este templo no dar buena impresion -se lamentd Harkin-. ;Es que Monsefior Romero
no cuida su sede?

-Monsefior Romero esta al cuido de otros.

Le contaron entonces que cuando Monsefior llegd al arzobispado inicié un plan para reconstruir
Catedral, pero que pronto cambi6 de opinion.

-Lo primero no es esto -dijo convencido.

Para Monsefior lo primero es la gente. Y por eso dijo que Catedral se quedaria asi, a medias,
como un monumento a la gente que no tiene ni techo ni tierra, ni pan ni paz.

CADA VEZ LLEGABA MAS GENTE A LAS MISAS de ocho en Catedral. Y hasta habia
que poner parlantes fuera porque el parque también se repletaba. ;Y mas, porque El Salvador



entero estaba oyendo la homilia por la radio!

-Lo mas dificil es después de la misa, acabo agotado -me coment6 alguna vez Monsefior.
Y es que €l se puso la costumbre de salirse a la puerta de Catedral a saludar a todos. |Y como
todos eran tantos! Todo mundo queria tocarlo, abrazarlo, entregarle flores o plata o cualquier
regalito, darle la mano, ofrecerle a los nifios para que los chineara un segundo, besarle el anillo.
Llegaba el mediodia, el gran calorén y seguia la estrujadera de gente.
A veces los curas que concelebrabamos la misa saliamos también a la puerta y nos quedabamos
para recibirle las cositas que le llevaban. Aquel domingo me quedé yo. Después de un rato, vi
venir abriéndose campo en aquel molote a una ancianita de mas de ochenta afios. Se acerc6 a mi.

-Padre, fijese como esta de gente, creo que no alcanzo a llegar donde Monsefior.

Me acordé del evangelio, de los que no alcanzaban a ver a Jests, zampado en muchedumbres
como aquella.

-, Y qué queria usted, sefiora?

-Es que le traigo un regalo.

-Si gusta, yo se lo puedo dar a Monsefior.
-Vaya, pues.

Y la viejita saco de una bolsita de papel regastado que llevaba guardada en el delantal... un
huevo.

-Se lo voy a dar, cémo no.
-Espere... Tengo mas.
Sacé de la bolsa... otro huevo. jDios me asista y no siga sacando huevos la sefiora!, pensé yo.
-No pase cuidado, sefiora, yo se los doy.
-Espere, espere...

Metid otra vez la mano y sac6 ahora de su bolsita pilinche un billete todo arrugado... de un
colon. Cuarenta centavos de dolar entonces.

-Este también es para Monsefior.
-Muchas gracias, sefiora, no se aflija, que esto le llega a sus manos.
-jPrimero Dios!

Me empecé a fijar més en ella y la vi tan pobre, tan ancianita, que la aparté para darle
conversacion. Era una forma de agradecerle.



-Y digame, ;como se llama usted?
-Remedios.

-, Y de donde viene?

-De Nuevo Edén de San Juan.

iDe alla! Vigen pura, de all4, pegado a Honduras, que tenia que bajar a Ciudad Barrios para
buscar la carretera de San Miguel y luego hasta San Salvador... Calculé unos cien kilometros.

-Pero, Nifia Remedios, s6lo el pasaje de autobus le costd més que lo que le trac a
Monsefior Romero de regalo.

-No, no, porque yo llegué¢ a San Salvador con mis caites.
- A pie?
-A pie, si.

Platicamos unas cuantas palabritas mas y se fue dichosa. Seguro que regres6 también a pie. Con
ochenta afios a la espalda.

Ese domingo, entre aquella multitud que no menguaba, ya no le di a Monsefior ni el colon ni los
dos huevos. Al final, nunca llegué a darselos, ni s¢ qué los hice, tan nadita eran. Pero un dia si le
conté de la viejita. Y en la siguiente misa que ¢l celebro le agradecié por su nombre a la sefiora.
En Nuevo Edén de San Juan, alla por el rio Torola, seguro que dona Remedios lo escuch6 y
seguro que sus pies y su corazon se alegraron. Tal vez tanto como los de aquel anciano Simeon,
el del evangelio, cuando desed descansar porque habia visto cumplidos sus suefios.

(Antonio Fernandez Ibanez)

"A LA IGLESIA LE DUELE que haya gente idolatrando el dinero y dé la esplalda a Dios,
porque esta en camino de perdicion. Se van a condenar. Diran: eso estd muy lejos, es aqui donde
se goza la vida. Se parecen a los nifios cuando se les pregunta: ;qué es mas grande, la luna o el
volcéan de San Salvador? Y al mirarlo tan cerca al volcan, lo ven mas grande y dicen: mas grande
es el volcan. Y como la luna esta tan lejos, no derivan de la distancia que es inmensamente mas
grande. Asi sucede también con esta miopia de los ricos".

(Homilia, 18 septiembre 1977)

LOS RICOS LO DETESTARON. Eran oprobios contra ¢l. Llegd a tanto que ya ni podias ir a
un té 0 a una canasta o a una cena si es que vos apreciabas a Monsefior Romero, porque era s6lo
a escuchar injurias contra ¢l, calumnias. Y como era gente de ésas que te hace cien libros de una
calumnia y ni una pagina de cien verdades, era a sufrir. Ademas, ;te ibas a llevar ese pecado de
prestarles oido? Mejor no ir a nada.



Yo tenia una amiga de familia de mucho dinero. Una mujer de empresa, pero que queria a
Monsefior Romero. La pobre estaba dividida y le tocaba moverse entre los vituperios.

-Monseior -le pedia ella, seguramente cuando ya estaba harta de escuchar insultos-,
mejor no sea tan directo en lo que predica, tal vez si pone usted un poquito de cuidado...

-Pero si yo no menciono a ninguna familia ni estoy hiriendo a nadie personalmente. Yo
digo lo que dice el evangelio y en el evangelio no hay donde perderse.

Y la pobre, seguia en su esquizofrenia. Un dia yo le pregunté a Monsefior:
-¢Y usted ha tratado de ir a hablar con estos ricos de cabeza dura?

-Pues si, ya he ido varias veces a las parroquias que ellos frecuentan. He intentado un
acercamiento, porque no tengo nada personal contra ellos.

-, Y qué?

-Que se rien de mi, se burlan de lo que les digo, les caigo mal. Entonces, que sigan
riendo. Esperemos que en el camino se arreglen las cargas, yo no puedo hacer nada mas.

En una reunion en donde estabamos amigas de todos los colores, fue una la que supo poner el
dedo en la llaga.

-Mira -me solt6-, yo te acepto que ti quieras tanto a tu Monsefior Romero, pero no me
pidas a mi lo mismo. Porque nifa, yo no sé€ si ese sefior sera comunista, pero se pasa atacando
las riquezas. ;Y yo soy rica! jEntonces, me esta atacando a mi todo el tiempo! jNo hay donde
perderse! jAhi quedatelo vos!

(Coralia Godoy)

"SIEMPRE QUE SE PREDICA LA VERDAD contra las injusticias, contra los abusos, contra
los atropellos, la verdad tiene que doler. Ya les dije un dia la comparacion sencilla del
campesino. Me dijo: Monsefor, cuando uno mete la mano en una olla de agua con sal, si la
mano esta sana no le sucede nada, pero si tiene una heridita, jay! ahi duele. La Iglesia es la sal
del mundo y naturalmente donde hay heridas tiene que arder esa sal..."

So6lo verdades eran sus homilias. Por eso el ansia de escucharlas. En cuantito yo hacia el
desayuno lo alistaba todo para poder sentarme.

-No me gusta oirla de largo, sino sentada, para entenderla del cabo al rabo -le decia yo a
mi comadre.

A mi esposo Pablo le gustaba asi también, sentado. Madrugaba el domingo a traer la lefia y estar
desocupado a la hora de la homilia y poder sentarse. A veces llegaban a mi casa Chita, una
cipota y otra sefiora, Marta, y un sefior Toflo, que no tenian radio. Algotros mas cuando se les
gastaban las baterias.



Uno de pobre se siente olvidado. Con las homilias ya no. Aprecidbamos que Monsefior era
como un padre que estaba siempre viendo por nosotros. Después de escucharlo tanto, yo lo que
deseaba era conocerlo personalmente.

- Como sera su cara? -deciamos varios vecinos, porque sélo sabiamos cémo era su voz.
Para la fiesta de San Juan Bautista llegé un rumor por todos los cantones.

-iVa a llegar Monsefior Romero a celebrar la misa del patron de Chalate!
Todo mundo salié para poder conocerlo personalmente. De todas partes se dejaron venir. jEh!
Ahi usted veia a gentes de Minas, El Jicaro, La Ceiba, La Cuesta, Ojos de Agua, Los Ranchos,
Potonico, Las Mercedes, Azacualpa, Upatoro, Guarjila... Ni le podria acabar de decir. Yo me
puse mi vestido mejor, uno de ojitos, azul celeste. Y todos lo mismo, sacaron la ropa mas galana
que tenian. Nunca se volvié a mirar tan llena la iglesia. Cantamos, mucha reventazon de polvora,

una misa alegre. ;Su cara? Me parecio no tan vieja, como talladita en semilla de copinol.

Pero lo de mas alegria fue al regresar a nuestro canton. Una sefiora, la dofia Brigida, tuvo la
idea.

-Qué dicen ustedes? ;Seria una suerte que Monseiior Romero llegara también aca
donde nosotros?

-iSeria muy bueno! -dijimos todos.
-iVergonisimo! -dijo Fabian, que siempre fue mal hablado.

Empezamos a preparar las condiciones para que llegara a nuestro vallecito de cuarenta casas. Y
para mientras, le seguimos escuchando sus homilias.

(Maria Otilia Nuiez)

-MONSENOR, jHAY QUE PUBLICAR SUS HOMILIAS!

-Ni lo diga ni se lo imagine -me contestd, como si le hubiera dicho un pecado.

-Monsefior, las palabras se las lleva el viento, hay que tenerlas por escrito.

-Hablar es més barato, publicar cuesta mucho dinero. jAsi que olvidelo!
Fue tan machetén que me fui corrida. No lo olvidé, pero no le quise volver a mentar el tema. En
una ocasion, Isabel y Silvia, sus secretarias, se engriparon a la par y Monsefior andaba afligido
porque eran cerros de correo por abrir y clasificar y contestar. Nos repartieron la
correspondencia entre varios y a mi me tocd un buen tanto. Para mi dicha, en todas las cartas
que iba abriendo, venian saludos para Monsefor, noticias de las comunidades y una misma

peticion:

-"Quisiéramos tener su homilia escrita para leerla y reflexionarla juntos..."



Sali volada con el monton de cartas para su oficina:

-jAqui estd el pueblo! -y se las puse sobre el escritorio.
Me mird perplejo.

-iNo soy yo la tnica, es el pueblo! Lea, lea...
Fue mirando algunas por encimita, pero no decia nada.

-Eso cuesta mucho dinero.

-Ni tanto, ya vera. jHagamoslo y después sacamos cuentas!
A fines del 78 Monseior se decidio:

-Vamos a enviar mis saludos de Navidad con la homilia de este primer domingo de
adviento. Asi publicamos la primera.

(Qué le parece?

-iQue nunca hay primera sin segunda!
La mand6 a sus amigos y a las comunidades como regalo, dedicadas por él: "Soy el primero -
escribid entonces- en reconocer las deficiencias de este ministerio de la Palabra que trato de
cumplir en mi Catedral todos los domingos y mucho mas reconozco la pérdida de interés que
puede significar esta version escrita de la ensefianza oral dada en un momento histérico y en el

marco vivo de una Catedral palpitante de vida y oracion..."

Después ya se hizo costumbre transcribirle todas sus homilias al dia siguiente de decirlas €l.
Comenzamos a publicarlas en el semanario Orientacion. Hoy ya son varios tomos.

(Maria Julia Hernandez)

ERAN ALGO COLECTIVO, con participacion en la ida y en la vuelta. Porque Monsefior
Romero planeaba sus homilias siempre en comunidad, en grupo. Y porque aquellos aplausos de
la comunidad que le escuchaba eran como el visto bueno. Era un circuito, pues.

Se reunia semanalmente varias horas con un equipo de curas y de laicos para reflexionar sobre
la situacion del pais y después, €l metia toda esa reflexion en sus homilias. En eso estaba la
clave.

Y estaba la otra clave: su oracion. Porque terminaba la reunion, se despedia el grupo y entonces
¢l se sentaba a organizar sus ideas, a prepararse. Soy testigo de haberlo visto mas de una vez en
su cuarto, de rodillas, desde las diez de la noche del sabado hasta las cuatro de la mafana del
domingo. Preparando su homilia. Dormia un rato y a las ocho ya estaba en Catedral.



Jamas hizo una homilia escrita, jamas. Cualquiera lo pensaria, pero nunca lo hizo. Lo mas que
llevaba a Catedral era un esquema, una hoja tamafio carta con dos o tres ideas escritas.

Me da risa cuando quien no le conoci6 dice que a Monsefnor Romero le hacian las homilias. De
hacérselas alguien, jse las hacia el Espiritu Santo!

(Rafael Urrutia)

NOS IBAMOS DE PASEO A CUALQUIER PLAYA por lo menos una vez a la semana. Y
ahi andabamos los dos, jperdidos del mundo!

A Monsefior Romero le gust6d el mar. Mirar el mar callado le gustaba. Nadar también, aunque
no tanto era ¢l un deportista.

Se llevaba el breviario para sus rezos. Y sobre todo, cargaba con el monton de libros, como que
fuera biblioteca. Y con la hamaca. Buscaba unos palos, instalaba su hamaca y se aplastaba alli y
lo que andaba era preparando su homilia de los domingos.
-Mir4, vos, ;y como te suena que salga con esto?

A veces comentaba conmigo algo de lo que pensaba decir en la homilia. Como el cipote que
prepara una travesura. Claro, no podia platicarme de todo lo que iba hablar. Porque en
demasiados temas se adentraba en su prédicas. El nunca par6 de hablar. Con la ventaja de que
nunca se repetia. Porque si fue alguna vez que celebro cinco misas y dijo cinco homilias y yo se
las escuché todas, en las cinco no repiti6 ni una coma. jPara nada era lora! Y otra ventaja de su

oratoria: aun lo largo de las homilias y nadie se le dormia, ni los nifios.

Una vez estabamos en el mar. Yo estaba asoléandome como garrobo y Monsefor en calzoneta
con un libro entrecerrado en las manos. El sol empezaba a querer esconderse.

-¢No se bafia hoy? -le dije.

-Tanto comimos que me da temor. Capaz que me meta y me dé un punto de congestion,
iy ahi quedo!.

-Peligroso, jporque si que nos hartamos, pues! Pero yo tengo deseo, esta lindo el mar
hoy.

Monsefior Romero se quedo un rato asi, en silencio, viendo fijo esa frontera que es la rayita azul
del horizonte.

-Mir4, vos -me dijo-, ;y vos sentis miedo a morirte?
-No, yo no, jpara nada!
-Pues yo si, yo si.

-De seguro que anda con miedo porque alla en el cielo no va tener que predicar. jAlla



arriba no va a hallar a quien echarle homilias!

-No seds bayunco, hombre. ;Sabés vos lo que mas me va a hacer falta alla en el cielo?
Dejar de comer frijoles y aguacate. Eso va a ser lo peor.

(Salvador Barraza)



9 - PIEDRAS DE TROPIEZO
ESTABAN EN ASCUAS, puro nervio.
- Qué sucede? ;Qué pasa que no llega?
-No sé, Monsefior suele ser siempre muy puntual.

Pero para aquella cita tenia ya casi media hora de retraso. Los recios hombres del servicio de
seguridad de la embajada norteamericana se impacientaban.

La cita era con Mister Terence Todman, Subsecretario de Estado para Asuntos
Latinoamericanos, recién nombrado para este cargo.

Entrando 1978, el tema de El Salvador era ya asunto polémico en el Congreso de Estados
Unidos. Se habian presentado varios informes muy criticos sobre las violaciones a los derechos
humanos del gobierno salvadorefio. Los tiempos de Carter, pues. Y las homilias de Monsefior
Romero tenian ya un eco internacional. También el gobierno norteamericano se interesd en
acercarse a €él.

Cuando por fin llegd, Monsenor Romero ni pidié disculpas.

- Qué tal, sefior, como esta usted? -le dio la mano a Todman-. Vengo de ver a mis
comunidades.

Quiso hacerle evidente que las comunidades eran primero que la diplomacia. Y tan tranquilo
paso a la salita. Enseguida, Todman le entr6 al tema.

-Creemos que no es conveniente que haya contradicciones tan fuertes entre usted y el
gobierno de El Salvador.

Monsefior escuchaba. Todman daba vueltas y vueltas a esta sola idea, remachandola.

-Creemos que mds constructivo seria una buena relacion entre la Iglesia y el gobierno,
como la hubo siempre.

Monsefior seguia escuchando, los 0jos bajos, las manos sobre las rodillas.
-Para bien del pueblo, Iglesia y gobierno deben ir a la par.

Pero tanto fue aquel céntaro a la fuente que termind quebrandose. Después de un rato,
Monsefior alz6 los ojos para mirar fijo a Todman. Lo par6 en seco.

-Me parece que ustedes no entienden cual es el problema.
-, Por qué dice usted eso?
-Porque el problema no es entre Iglesia y gobierno, es entre gobierno y pueblo. La clave

del problema es ésa:
gobierno-pueblo. No es la Iglesia, jy menos el arzobispo!



Le tocd a Todman el turno de escuchar.

-Si el gobierno mejora sus relaciones con el pueblo, nosotros mejoraremos nuestras
relaciones con el gobierno. Segun le vaya al pueblo: ésa serd siempre nuestra medida.
(Roberto Cuéllar / José Siméan)

San Salvador, 14 febrero 1978 - Al cumplir su primer afio en el cargo, el arzobispo de San
Salvador, Oscar Arnulfo Romero, fue investido hoy como Doctor Honoris Causa en Letras
Humanas por la Universidad catélica de Georgetown, Washington.

En sus 150 anos de vida académica, la Universidad, dirigida por los padres jesuitas, ha otorgado
unicamente trece doctorados honoris causa. El concedido al arzobispo metropolitano tuvo un
marco excepcional, pues la ceremonia no se celebro, como es tradicion, en el recinto
universitario de la capital de Estados Unidos, sino en la Catedral de la capital salvadorefia.

Fuentes eclesiasticas autorizadas dieron a conocer que diversas autoridades vaticanas
presionaron hasta el final a los jesuitas de Georgetown para que no le fuera entregada tan alta
distincion al polémico arzobispo Romero.

MAS QUE UN GORDO DE LA LOTERIA fue aquel gran premio que le dieron. Cuando se lo
entregaron a Monsefor Romero, yo me dije:

-A saber como es ese honoris...

Y me fui a Catedral para estar en misa tan especial. jTan lindo que predico aquel dia! Vaya,
cuando ¢l dijo que no era merecedor de aquel gran galardon de premio y que mejor se lo daba al
pueblo salvadorefio y que a su gente se lo donaba por ser ¢l inmerecedor, jcomo lloramos,
mamita! Llanto de alegria. Y aplausos. Nos salian a chorro del corazon.

(Esperanza Castellon)

"LA CONFERENCIA EPISCOPAL DE EL SALVADOR convocé a una reunion de urgencia.
Mi primer intento fue no asistir... Llegué a la reunion y vi que todo estaba preparado. El
telegrama de Monsefior Rivera anunciando su ausencia por una reuniéon en Guatemala y
pidiendo que se esperara, ya que el tema necesitaba el pleno de la reunién de obispos, no fue
atendido, a pesar de que yo amparé esta peticion de Monsefior Rivera. Votando, naturalmente,
cuatro obispos -Monsefor Aparicio, presidente de la Conferencia; Monsefior Barrera, obispo de
Santa Ana; Monsefior Alvarez, obispo de San Miguel y Monsefior Revelo, auxiliar de San
Salvador- contra mi voto solo, se hizo la reunion...

Fui objeto de muchas acusaciones falsas de parte de los obispos. Se me dijo que yo tenia una
predicacion subversiva, violenta. Que mis sacerdotes provocaban entre los campesinos el



ambiente de violencia y que no nos quejaramos de los atropellos que las autoridades estaban
haciendo. Se acusa a la arquidiocesis de interferir en las otras didcesis provocando la division de
los sacerdotes y el malestar pastoral de otras didcesis. Se acusa al arzobispado de sembrar la
confusion en el seminario... Preferi no contestar".

(Diario de Monsefior Romero, 3 abril 1978)

-.Y QUIEN ES ESE MONSENOR ROMERO? -me decian mis amigos parlamentarios
cuando llegaba a plantearles el asunto.

En 1978 decidimos impulsar la candidatura de Romero para el Premio Nobel de la Paz desde el
CICR en Londres. Hacia unos afios yo habia aprendido como funciona esta maquinaria del
Nobel y como moverse en ella. Y me sirvi6 para esta ocasion.

Por aquellos dias el Time Magazine habia publicado un articulo sobre la situacion en El
Salvador y elogiaban la actitud de Romero. Poder citar el Time era exactamente dar en el blanco.
Con una carta nuestra recomendando a Monsefor para el Nobel y copias de este articulo, me fui
a los "party conferences" a recoger firmas de apoyo entre los parlamentarios britanicos.

-Nunca escuché de ese Romero... -me decian.

-Es un arzobispo catolico que estad defendiendo a los pobres, que lucha por los derechos
humanos y que estd muy amenazado -les decia yo y les daba a leer la carta y el Time.

Y al terminar de leer, sacaban la misma conclusion:
-iPues si, vale la pena!

Y firmaban. Asi asi fui recogiendo hasta 118 firmas de parlamentarios de todos los partidos.
Entre la Camara de los Comunes y la de los Lores son 600 en total, asi que 118 era un nimero
interesante. Realmente, no me esperaba tanto.

Hicimos la bulla en Londres y mandamos la carta con la nominacion a Oslo. En Venezuela y
otros paises respaldaron también su candidatura y también hicieron bulla. Entendiamos que
ganando o no, postularlo era ya una forma de protegerlo.*

En El Salvador, total silencio por orden del gobierno. Los medios de comunicacion decidieron
no decir nada, hasta que al final, La Prensa Grafica tuvo que hablar. Y saco en la pagina treinta y
tantas la noticia en dos pulgadas de una esquina perdida. Entonces, el arzobispado convirtid
aquella miniatura en un afiche, ampliando las dos pulgadas: MONSENOR ROMERO
NOMINADO PARA EL NOBEL DE LA PAZ. Regaron los afiches por todas las parroquias y
aparecieron en muros y puertas de iglesias y de ermitas. Todo el pais se entero, casi todos se
alegraron y una rosca, la de siempre, quedo enojada.

(Julian Filochowky)

* En 1978 gan6 el Premio Nobel de la Paz la Madre Teresa de Calcuta.



iHABEMUS PAPAM!. Teniamos nuevo Papa. Por los dias en que eligieron Papa a Karol
Wojtyla llegd6 Monsefior Romero a una celebracion en Opico. Después de la misa, los curas de
la vicaria estabamos almorzando con ¢l y en lo del nuevo papa polaco se nos iban todos los
comentarios.

Poco sabiamos de Wojtyla, todo eran interrogantes sobre Juan Pablo II. Monsefior Romero
comia, nos escuchaba hablar, comia... Se le miraba muy pensativo.

-Yo tengo temor con este nuevo Papa -nos solto asi de repente, después de un buen rato
de silencio.

- Como asi, Monsefior?

-Si, me da miedo que no entienda la realidad de nuestros pueblos latinoamericanos. El
viene de Polonia, viene del otro lado... Y a saber si le da por respaldar al gobierno de Estados
Unidos. Para combatir el comunismo, pues. Creyendo que asi defiende la fe, que asi le conviene
a la Iglesia.

- Usted cree?
-No sé, pero €ése es mi temor.

(Trinidad Nieto)

UN GRINGO-LITUANO MUY CATOLICO, muy apostolico, muy romano.. y muy
conservador era el encargado de la oficina de informacién de la embajada de Estados Unidos en
San Salvador.

Como yo dirigia la emisora del arzobispado y lo de ¢l eran asuntos de comunicacion, hicimos
una "amistad", llamémosla asi. Un dia que nos reunimos a platicar, el hombre aquel me comento
algo muy extrafio.

-He sabido que Monsefior Romero ha escrito una carta al Papa en la que hace criticas
muy fuertes a un obispo salvadorefio y al nuncio. ;Qué me dice usted de eso?

-No lo creo -le dije yo.

Yo, disimulando. Podia ser verdad aquella carta, pero ;de donde sabria este hombre algo asi,
por qué via le habria llegado? Me puse a averiguar y si, Monsefior habia escrito un informe al
Papa relatando sus ultimos choques con el nuncio y con el obispo Revelo, por un asunto bien
feo que hubo con ¢él. Con mana y con apoyo del gobierno, Revelo habia cambiado los estatutos
de Caritas para desplazar a Romero de la direccion y ponerse €l.

Le hice saber a Monsefior Romero lo que andaba hablando el gringo.



-Me interesa que me averigiie -mandoé a decirme- si la carta que ha visto ese hombre de la
embajada esta firmada o no.

En la firma estaba la clave.
-Si no tiene firma -explic6 Monsefior- es una copia que alguien robd de mi archivo. Pero
si tiene firma es una copia que de Roma mandaron a la embajada gringa. Ladron en mi oficina o

espia en el Vaticano: los dos me preocupan, pero mucho mas me preocupa si fuera espia.

Segui con mi investigacion. Volvi a visitar al lituano y haciéndome la chanchita, fui yo el que le
saqué el tema esta vez.

-...Pues yo creo que es imposible que Monsefior Romero ande escribiendo esas cosas.

-Pues yo tengo el documento.

-Pues si no lo veo no lo creo.
Para que por fin el tipo me lo ensefiara y comprobar.

-iPues se lo voy a traer ahora mismo!
Lo trajo. Su bronca era por el contenido, pero a mi lo tnico que me interesaba era ver si tenia o
no firma. La tenia. Queria decir entonces que de Roma, de las oficinas del Papa, habian enviado
una copia de la carta de Monsefior Romero -carta bien privada, por supuesto- a la embajada de
Estados Unidos en San Salvador "para su informacion".
Segui atin més la pista y descubri que en el Vaticano habia un monsignore lituano que todo lo
que era, podia ser o queria él que fuera contra Monsefior Romero, lo fotocopiaba y lo mandaba a
la embajada norteamericana, convencido de que haciendo ese servicio al imperio se lo hacia
también a la Santa Madre Iglesia.
Le conté a Romero.

-Pero entonces, ;Roma de qué lado esta? -me dijo dolido.

(Rogelio Pedraz)

LLEGABA COMO UN AUTENTICO INQUISIDOR, con todos los fierros. A finales de
1978 la Santa Sede lo envié a San Salvador con el titulo de Visitador Apostolico para que
investigara la actuacion de Monsefior Romero. Era Antonio Quarracino, obispo argentino, que
después llegd a ser Cardenal.

-De la derecha de la Iglesia se ha visto ya con todos -me dijo Monsefior Romero-. Me
gustaria que usted estuviera con ¢l y le diera sus puntos de vista.

Acepté. Monsefior le habia llevado también un tambache de homilias escritas, recortes de
periddicos, cartas, actas de las reuniones de la Conferencia Episcopal... O sea, que Quarracino



tenia donde informarse, pues.
Estuve como dos horas y media hablando con ¢l en la nunciatura. Todos los prejuicios que uno
se pueda imaginar y alguno mas los traia en la cabeza aquel visitador. Traia tambien mucha
prevencion contra la gente de las organizaciones populares. Era tema con eso.

-iSon violentos y son marxistas! -me insistia.

-Dicen que el hambre justifica los medios -le dije sonriendo, pero no me pesco la idea.

-i1Y lo peor es que se han infiltrado dentro de la Iglesia porque Monsefior Romero se lo
permite!

-, Y por qué no lo mira de esta otra manera: estan dentro porque son ovejas de este
rebafio y Monsefior Romero las conoce por su nombre?

Tampoco pescod. Le costaba entender. Queria explicarse la realidad salvadorefa con cuatro ideas
simples. Y le descolocaban mis criterios, no siendo yo ni un pobre ni un organizado ni un ateo,
sino viniendo de una familia catdlica que hizo bastante dinero trabajando.

-iA usted también le han lavado el cerebro!

Después de tres o cuatro dias termino su visita el visitador. Creo que se fue sin entender casi
nada. Monsefior Romero sacé una conclusion:

-Si no me quieren asi, que me quiten de arzobispo y me manden de cura a una parroquia.
Pero yo no voy a cambiar por eso mis palabras, porque hablo segiin mi conciencia -nos dijo.

Quarracino sac6d también su conclusion, al momento de irse, bajando las escalinatas del
seminario, valija ya en mano camino al aeropuerto:

-No voy a poder decir nada negativo de Monsefior Romero. Si hablo en contra de ¢l y
aqui se dan cuenta, jestos salvadorefios me capan a una!

Algo si entendio el visitador, pues.

(José Siman / Rogelio Pedraz)

DICEN QUE DICEN...
que cada dia el arzobispo Romero colecciona mas selectos enemigos en los circulos
eclesiasticos.

Hoy bautizan a un tierno de la mds rancia oligarquia salvadorena. Las dos familias asisten a la
ceremonia. Les celebra el sacramento el Cardenal de Guatemala, Mario Casariego, viejo amigo
de las dos alcurnias.

Monsefior Romero defendié a capa y a espada al Cardenal Casariego hace unos siete afios,
cuando por haberle dado Roma el rojo capelo lo atacaban los "curas comunistas" de San



Salvador. Pero ahora Monsefor Romero ya no defiende cardenales, defiende a los pobres.

El abuelo del muchachito que se bautiza es un médico famoso y bueno que ha curado de gratis a
todos los arzobispos, obispos, curas y monjas que en su vida ha ido encontrando. Aliviandolos
de sus enfermedades sirve a la Iglesia.

Terminada la ceremonia, echada el agua y salada la lengua del nifio, el Cardenal Casariego dirige
unas palabras a los presentes. Y especialmente voltea su vista al abuelo-médico:

-Deseo que mi buen amigo doctor atienda esmeradamente al arzobispo Romero. Por eso
quiero pedirle que la préxima vez que lo inyecte, en lugar de un alivio le ponga en la jeringuilla
"otra cosa", jque nos alivie por fin a nosotros de la presencia de ese hombre!

Consejo de Cardenal: matar al arzobispo. El médico lo escucha perplejo. Pero las dos familias,
las seforas sobre todo, rien muchisimo la ocurrencia cardenalicia. Y hasta la aplauden.

EL SENADO PRESBITERAL: muy poca gente sabe qué cosa sea esa institucion en una
diécesis. Ese grupo de curas que por derecho o por eleccion del obispo o por eleccion de los
otros curas asesora al obispo y decide con €l es muy poco conocido. Aunque muy importante
para que el gobierno de un obispo sea mas democratico, mas pluralista. Naturalmente, si el
Senado funciona, porque una mayoria de obispos, aun los mas ortodoxos, lo tiene ahi, pero lo
desconoce y gobierna solo, monarquicamente.

Yo formé parte del Senado Presbiteral de la Arquididcesis de San Salvador. Por eleccion directa
de Monsefior Romero. A pesar del encontronazo que habiamos tenido en el afio 73 por el asunto
del Externado, ¢l me escogid. Y jamas ni nunca me recordé aquel viejo episodio.

Doy testimonio de que Monsefior Romero nunca excluyd ni puso ninguna clase de veto a
ningun cura porque pensara distinto a ¢l o porque no fuera de su misma linea pastoral. Y en el
Senado hubo de todos los colores y algunos, atacadores abiertos de Monsefior.

Por ese pluralismo real, vivimos en el Senado momentos de gran tension y hasta de crisis. Un
dia, salié un cura increpandolo:

-iUsted va por un camino equivocado y por eso esta dividiendo a la Iglesia!
-Yo realmente deseara saber -le dijo Monsefior Romero- si ésa es una opinion personal
suya o es de un grupo o esta mas generalizada, porque yo no quisiera hacer ningun dafio a la

Iglesia.

-iNo querra pero se lo hace! No importan las intenciones sino los resultados, jporque de
buenas intenciones esta empedrado el camino del infierno!

-Entonces, lo que se me ocurre es hacer una encuesta de opinion para valorar mi
actuacion como arzobispo. Que esté muy bien hecha. Podemos encargarsela a gente técnica en

estas cosas.

Todo mundo recibié muy bien la idea. Hasta el cura que le habia alegado.



El arzobispado le encomend6 a unos técnicos de la UCA que prepararan la encuesta, la
desarrollaran, la tabularan y nos ofrecieran después los resultados para evaluar mas friamente la
situacion. A mi me parecidé sorprendente. ;Qué obispos hacen esto? Los resultados fueron
alentadores: la mayoria del clero de San Salvador apoyaba su linea.

(Francisco Estrada)

DIEZ ANOS DESPUES DE MEDELLIN, tocaba ya la reunion de obispos latinoamericanos en
Puebla. Monsefior Romero no fue electo por la Conferencia Episcopal de El Salvador para
asistir, pero un cargo nominal que ¢l tenia de antes en un organismo vaticano le dio derecho a
estar en Puebla, con voz pero sin voto.

Lleg6 a México, al de-efe, unos dias antes de que empezara la reunion.

-Hacele de chofer a Romero esta tarde para unos volados que tiene que resolver -me
pidié Rafael Moreno, que viajo con €l desde San Salvador.

Saqué la volkswagen y me fui a buscarlo. Aquellos dias los diarios mexicanos no paraban de
informar del encuentro de los obispos y como el nuevo Papa polaco iba a hacer su primer viaje
al extranjero y venia a México a inaugurar la reunion, qué mas querian. S6lo hablaban de eso.
De eso iba a hablar yo con Romero, pues, para sacarle conversacion.

-Pues fijese, Monsefor -le dije cuando arrancamos-, que en un periddico de Puebla han
sacado una lista de los "obispos rojos" que vienen a la reunion.

-Ah, si? Y digame, ;quiénes estan en esa lista? -me preguntd con cierta timidez, pero
con clara curiosidad.

Yo le fui repitiendo los nombres. Después de tantos afios, s6lo me recuerdo que uno de los que
figuraba en la tal lista era Miguel Obando, arzobispo de Managua. Cuando le terminé la
enumeracion...
-Pero digame -hablé atin mas timido Romero-, ;es que no estoy yo en esa honrosa lista?
-No, Monsefior, usted no aparece.
No se me olvida nunca su cara al escuchar que él no. De profunda decepcién, como
desilusionado. No hizo ningiin comentario mas sobre eso. Hablamos mejor de las enchiladas y

las frituras mexicanas.

(Gonzalo de Villa)

ALLA EN PUEBLA CONOCIO POR FIN a uno de los mas pioneros y famosos "obispos
rojos" de América Latina, a Don Sergio Méndez Arceo, obispo de Cuernavaca.



Estuve a la par de ¢l en la conversacion que tuvieron los dos. Eso era bien tipico de Monsefor
Romero: cuando no se sentia muy seguro en una conversacion privada, siempre pedia a otro que
lo acompanara y asi se tranquilizaba. Con Don Sergio le pas6. A Romero siempre le asustaron
los planteamientos politicos o ideoldgicos de la gente mas de avanzada en la Iglesia
latinoamericana.

Don Sergio estuvo extremadamente solidario con ¢l y ¢l mucho se lo agradeci6. Se dio una
relacion de apoyo personal, pero no de identificacion ideologica.

En Puebla, con quien Romero si encontrd esa identificacion fue con Monsefior Leonidas
Proafio, el obispo de Riobamba, en Ecuador. Ahi si, almas gemelas. Los dos andaban por
caminos muy parecidos y trabajaban y evolucionaban en una misma onda. Los dos sintonizaron.

(Rafael Moreno)

POR FIN, MONSENOR ROMERO... Cuéntas veces habia llegado él por Cuernavaca, desde
los tiempos en que yo era cura o era obispo auxiliar y nunca quiso ni verme, siempre se nego.
En aquellos viejos tiempos ¢l llegaba por Cuernavaca a descansar.

-,Por qué no va a visitar al obispo? -supe que le decia el parroco de por donde se
alojaba.

-Mejor no, Monsenor Méndez esta muy quemado -decia Romero de mi.

Y nunca nos vimos. A su paso por México, cuando ¢l ya empezaba a quemarse o estaba ya
chicharroneado, yo fui el que quise verlo, lo procuré y por fin lo consegui. Platicamos. Inicié yo
la platica.

-Pues vea las vueltas que da esta carreta de la vida que hoy los dos estamos viviendo
situaciones bien parejas. Usted y yo encontramos una fuerte oposicion a lo que predicamos. A
usted y a mi nos hace sufrir el que personas que antes nos eran cercanas se nos hayan volteado.
Pero usted y yo tenemos un buen baston, porque contamos con el apoyo de la mayoria de
nuestros sacerdotes...

El me escuchd, no hablé mucho. Un poco seria la cara, pero creo que se alegréo de haberme
conocido. Yo, mucho. Me parece que Don Oscar Arnulfo, aquel obispo que encontré cuando ya

era todo un personaje, era un hombre profundamente timido y nada nada ideoldgico.

(Sergio Méndez Arceo)

FUI A PUEBLA COMO PERIODISTA. Tenia buena relacion con el equipo de tedlogos de la
liberacion a los que el CELAM no permiti6 entrar a la reunion y que trabajaban "extramuros" y
conectados con muchos obispos de dentro. Me dediqué a hacer de puente entre unos y otros.

Monsenor Romero lleg6 a Puebla ya con mucha celebridad y era uno de los obispos mas



buscados por los periodistas y los curiosos. Aunque ¢l no era de los que hacen bulla.

Bulla si hizo Monsefior Aparicio, que fue a Puebla como representante de la Conferencia
Episcopal de El Salvador. Con otro amigo lo fuimos a entrevistar a ver por donde salia. ;Y aquel
hombre sali6 con barbaridades! Entre otras, responsabilizdo a Romero de todo lo que ocurria en
El Salvador: de poner bombas, de secuestrar gente, de entrenar a nifios para guerrilleros. Llegd a
decir que los desaparecidos eran gente que se escondia para perjudicar al gobierno.

Cuando se corri6 lo que andaba hablando Aparicio, todo el mundo a la espera de lo que iba a
replicarle Romero. Y se le organiz6 una rueda de prensa. Enseguida me vino a buscar.

-, Quiénes van a estar de periodistas? Digame qué tipo de cosas debo decir.

-Mire, Monsefior, ahi va a haber periodistas de todo el mundo. Creo que la mayoria le
tienen a usted simpatia, pero no todos. No piense que esta en San Salvador, donde las cosas
quedan mas en casa. Lo que usted diga puede salir publicado en cualquier pais. Por eso, si mira
que le preguntan algo que usted no quiere contestar, no conteste. No caiga en trampas, responda
solo lo que tenga bien seguro, porque lo dicho grabado queda.

Consejos elementales. Me parecid bastante temeroso, pero cuando ya se vio frente al mar de
periodistas, jcomo en las homilias! Otro hombre.

Cuando le preguntaron sobre las divisiones entre los obispos de El Salvador, contesto:

-"Lamentablemente existe esa division. Pero yo creo que hay una frase en el evangelio
donde ya se anunciaban estas cosas. Cuando dice Cristo que ha venido a traer no la paz sino la
espada. Y explicandola dice que en la misma familia habra divisiones. Y es porque la verdadera
unién no e€s un romanticismo, no es una apariencia. La unién que Cristo ha pedido a los
hombres es unidén en la verdad. Y esa verdad a veces es dura, supone renuncias a cosas
agradables. La verdadera unidon supone ese sacrificio. Por tanto, no es de extrafiarse que exista
aun dentro de la Iglesia la division".

En ningiin momento cay¢6 en la trampa de ser un "obispo politico". No le fue dificil. Ni lo era ni
lo parecia.

(Julian Filochowsky)

-CREI QUE ERA UNA BASURITA, pero es una tlcera. Voy a tener que internarme
un fin de semana para que me la curen.

Andaba algo afligido con aquel problema del ojo que se le present6 en Puebla. Romero era un
punto aprensivo, aunque dicen que nunca tuvo tan buena salud como después que cambio.

Aquel ojo fue la ocasion de conocernos. Yo andaba en el mismo hospital a donde ¢l vino a caer.
Todavia andaba yo desmondongado, convaleciente de una operacion. Participaba en la reunion
de Puebla en representacion del clero de Nicaragua, pero tenia que ir a dormir y a comer al
hospital.



Un dia, cuando llegu¢ a almorzar, ya le habian vendado el ojo a Monsefior Romero.

-jAhora si van a decir los periodistas que los obispos nos volamos trompones ahi dentro
en la reunion! -me dijo.

Nos reimos un rato, pero aquel ojo tapado me preocupd, no por el ojo precisamente.

-Monsefior -le abordé-, usted deberia hacer una notita a los que dirigen la reunion
explicandoles que no va a poder asistir estos dias.

- Usted ve la necesidad?
Yo si la veia. Para Monsefior Alfonso Lopez Trujillo, secretario del CELAM, y para los que
andaban con €l en la direccion de la Conferencia, Monsefior Romero era un hombre incomodo.
Como aquella pandilla trataba de manipular la reunién para que el resultado fuera en direccion
anti-Medellin, andaban viendo cémo cortaban a todos los obispos comprometidos, en eso
pasaban el tiempo. Yo habia escuchado ya varios comentarios contra Romero.

-Monsefior -le dije-, jcuidado a cuenta de ese ojo tapado no le quieran tapar la boca!
Usted no tiene voto, s6lo voz y esa gente se la puede quitar con la excusa de que se ausent6 sin
decir nada. Ya sabe que dentro no vuelan trompones, pero poco falta.

Me hizo la nota y yo la llevé.

-Mira -le dije a Diego Restrepo, uno de los curas asistentes de Lopez Trujillo-, aqui te
traigo esta nota del obispo Romero para la mesa directiva.

Y el Diego la abre €I, la lee y me grita:

-iPero este papelito sale sobrando! jQué mas da un ojo o dos sin este hombre nada vino
a hacer aqui!

Regresé noche al hospital, bastante arrecho con aquella groseria. Me encontré a Monsefor
Romero en la puerta de la capilla.

-, Cémo va ese 0jo? -lo saludé-. ;Como paso el dia?

-Pues ya que no estoy con el mazo dando, a Dios rogando por aquellos. Pasé en la
capilla rezando por la reunién. Y usted, cuénteme, cuénteme... ;Como fue hoy?

Le conté otras cosas, no la vulgaridad de Restrepo, para no molestarle. Y al dia siguiente me fui
donde el oculista que lo atendia a pedirle que me hiciere la notita €l. Esta vez se la llevé al propio
Lopez Trujillo. Lo encontré en un pasillo, fachenteando, rodeado de sus seguidores. Lo
interrumpi y le expliqué que Monsefior mandaba a decir que... Me corto:

-iY vuelta el papelito de este hombre! ;Si anda tan enfermo, que no moleste mas!

No queria ni tocar la nota.

-Oigame -le dije con colera-, yo no soy su cartero, asi que la agarra... jo la agarra!



Me la tuvo que recibir. Y el papelito para algo sirvio. De regreso de la curacion, Lopez Trujillo y
compafiia siguieron ninguneando a Romero, pero no pudieron quitarle la voz. Tuvieron que
seguir midiéndose con €.

(José Ernesto Bravo)

CUANDO TERMINO PUEBLA, Monsefior Romero regresé a El Salvador trayendo los
documentos firmados y establecidos por los sefiores obispos de todos los paises de la América
Latina que participaron en aquella reunion. Documentos que decian ser bien importantes. Por
eso, todos los obispos salvadorefios tomaron la decision de llevar esos papeles a los pies de la
Virgen de la Paz en San Miguel. Como ella es la patrona de El Salvador, pues, para que ella
fuera quien les echara su mera bendicion.

A esa fiesta viajamos desde San Salvador mucha gente de las comunidades, por la relevancia de
los documentos. Y porque San Miguel es bien galdn de ir. Y por mas: en la Conferencia
Episcopal, de los obispos, s6lo Rivera apoyaba a Monsefior Romero, los otros mucho lo
molestaban. Queriamos, pues, las comunidades estar ese dia acuerpandolo a Monsefior.

Fueron ochenta sacerdotes, fueron monjas, fuimos el montén de cristianos. En la misa se mird
todo el tiempo como a Monsefior Romero los otros obispos lo ponian a un lado y no le daban su
lugar. Pero terminando la misa nos cobramos del desaire que le habian hecho y gritdbamos en la
mera iglesia: jQue viva Monsefior Romero! jViva Monsefior Romero!

Tanto alboroto que cuando ya acab6 la ceremonia, los otros obispos se salieron por la puerta de
atras y lo dejaron a Monsefior solito. jViva Monsefior Romero! jViva!, seguimos vivandolo y
el obispo Barrera se volteo a ver al grupo de mujeres que mas duro pegadbamos el grito y gritd
él:

-iDigan mejor: viva la Virgen!

Para mi que todos ellos se morian de envidia de ver cuanto pueblo tenia Monseior, y ellos jni
un chucho!

Monsenor Romero salié y camind y camino por aquellas calles de San Miguel que tan bien
conocia. A saber qué iria pensando, de sus afios alla, de sus amigos miguelefios, que tantos se le

habian volteado, sus amigos ricos de antes, pues.

Mientras ¢l recordaba, el gential de todos nosotros se despenico por todos lados y seguiamos
con nuestros jviva Monsefior Romero!

Bajo aquella luzazon del sol de mediodia le salio al paso una sefiora en una silla de ruedas.
Todavia no estaba marchita, pero la tuerce la habia dejado casi sin moverse.

-Monsefior, pongame las manos, yo s€ que me voy a curar.
El se detuvo, la mir6 bastante y la bendijo.

(Maria del Carmen Pérez)






10 - EL VIEJITO Y LOS ORGANIZADOS

POLIN Y MONSENOR ROMERO SENTADOS a la par, hablando al mismo auditorio. Fue
en un panel que prepar6 la UCA sobre las organizaciones populares. Para entonces, Apolinario
Serrano, Polin, era ya el secretario general de FECCAS-UTC, integrada al Bloque Popular
Revolucionario, con miles y miles de campesinos afiliados.

No se cabe. El aula magna esta que revienta y hay gente encaramada en los arboles para poder
escuchar. Una pregunta para Polin de alguien del publico:

-¢Es cierto que a ustedes los han despertado los curas?

-A nosotros nos ha despertado la realidad. Cuando regresamos de mecatearnos como
bestias bajo el sol y ni para comprarle un remedio al cipote enfermo nos ajusta, ;quién cree usted
que nos despierta?

Se gana una ovacion. También Monsefior Romero lo aplaude con entusiasmo.

(Citado por Placido Erdozain en "Monsefior Romero: martir de la Iglesia Popular", CELADEC,
Lima 1981)

A MAS ORGANIZACION, MAS REPRESION. Era la ley de ellos. Y corria la sangre. Y a
mas sangre, mas organizacion. Era la ley de los campesinos.

En Aguilares, por cualquier carambadita de nada llegaba la guardia y acababa con una familia
entera. Y eran cipotas violadas y ranchos quemados y muchachos desaparecidos.

Un dia los campesinos organizados, organizados y arrechos, se tomaron la parroquia por ver si
asi su protesta por tanta injusticia hacia mas bulla.

-El que no llora no mama, jy si llora en la ermita nadie la chiche le quita! -anduvo
diciendo Andresito, que siempre andaba inventando.

Se tomaron, pues, el templo. Eran como cien. La guardia acechando y ellos fuertes ahi dentro,
con sus mantas, sus pintas y sus denuncias. Yo sali volado para San Salvador a buscar a
Monsetior Romero.

-¢Hay peligro de una matancina? -me preguntd preocupado.

-,Cuando no lo hay? Pero, a usted, ;qué le parece que hagamos los curas y las
hermanas, pues?

-Lo que hacen los campesinos es justo. Y ustedes deben estar siempre a la par de los
campesinos. Lo que puede hacer la guardia es injusto. Si atacan, ustedes deben estar también a la
par de los campesinos. Acompafienlos, pues, corran la misma suerte.



El ni dudé. Nosotros, que habiamos estado dudando, nos fuimos a meter a la toma.

(Jon Cortina)

"EL DERECHO DE ORGANIZACION nadie lo puede violar. La represion que quiere
deshacer los grupos organizados hace muy mal, porque la organizacion es un derecho humano
que nadie lo puede violar. Las reivindicaciones que esas organizaciones piden cuando son
justas, hay que oirlas. Organizarse es un derecho y en ciertos momentos como el de hoy, es
también un deber. Porque las reivindicaciones sociales y politicas tienen que ser no de hombres
aislados sino la fuerza de un pueblo que clama unido por sus justos derechos. El pecado no es
organizarse. El pecado es para un cristiano perder la perspectiva de Dios."

(Homilia, 16 septiembre 1979)

TOMARSE IGLESIAS: ESA FORMA DE LUCHA entr6 como costumbre en las
organizaciones populares. Todas las semanas habia iglesias tomadas en San Salvador. Catedral
era la preferida.

-Pero, ;que es lo que quieren? jYa les he dicho que ése no es método! -se desesperaba
Monseiior.

Lo que no le gustaba era que por tener ocupado el templo, no se pudiera entrar a la iglesia ni a
rezar ni a celebrar las misas. Con eso no se conformaba del todo y se enojaba.

Después llegaban donde €l los de la toma y le explicaban las razones y ¢l los atendia y hasta
apuntaba sus demandas, aunque siempre les insistia:

-Inventen otros métodos, €se no es correcto.
Pasaba amonestandolos. Aunque también a los del otro lado. Recuerdo cuando no sé quiénes se
tomaron la iglesia de El Calvario. Los somascos son los parrocos alli y para forzar a salir a los
de la toma, decidieron cortarles el agua. Cuando Monsefior Romero se enterd, los regaio a los
frailes:

-Inventen otro método, pero no es correcto dejarlos sin agua.
Asi era la cosa. Se preocupaba por la seguridad y por la comida y por el agua de los que se
tomaban los templos, pero no dejaba de regafiarlos en privado y en publico. ;Y buenos

jamaqueones que les pegaba!

(Francisco Calles)

-ESTA BIEN, EL TEMPLO POR SER LA CASA DE DIOS es la casa de todos y es para



todos. jPero no es para que algunos, como ustedes, armen alli una samotana y lo destruyan!
Miren el desorden que dejaron en esa iglesia: un poco de bancos quebrados, las paredes
manchadas, jy hasta a un santo lo encueraron para cubrirse con el manto por la noche! ;Cémo
gentes que se dicen cristianos hacen esas bayuncadas? Denuncias en el templo si, pero ese
irrespeto no. jNi se los acepto ni se los voy a consentir!

(Monsenor Romero a Odilon Novoa, dirigente de las Ligas Populares 28 de Febrero)

-Compaiieros, nos vamos a tomar la iglesia, jpero al que destruya cualquier cosita, aunque fuera
una pinche candelita, lo vamos a sancionar! Monsefior Romero nos ha dado la gran reganada
porque le hemos dejado sus iglesias todas chucas y desordenadas. Asi que cada quien lleve
balde para sus necesidades, de cualquier clase que puedan ser. Vamos a dar el ejemplo de que
somos gente respetuosa, gente nitida, jy de estirpe revolucionaria por lo aseados!

(Odilon Novoa a los militantes de las LP-28)

"EN TIEMPOS NORMALES nadie ocuparia una iglesia. En tiempos normales, donde hubiera
cauces normales de expresion, las iglesias serian la expresion del sentimiento religioso y nada
mas. Pero nuestro tiempo no es normal. Es un tiempo de emergencia. Y asi como si por
desgracia nos sacudiera un terremoto, las iglesias se abririan para recoger tantos golpeados y
heridos, y nadie diria "es una profanacion', también hoy es un tiempo de emergencia y hay que
comprender que en tiempos de emergencia no es facil condenar actos que en tiempos normales
si se pueden condenar."

(Homilia, 2 septiembre 1979)

.COMO ERA UNA TOMA DE CATEDRAL? Yo tuve la dicha de participar en varias.

Lo primero, se nos planteaba a las bases cudl era el objetivo. Casi siempre era el mismo:
denunciar la represion del gobierno y reclamarle algo. Nos informaban a qué horas debiamos
llegar. Nosotros los campesinos, era en grupos que acudiamos. Ya alli, nos metiamos a una
misa que estuvieran celebrando y después que ya terminaba la misa, nos queddbamos instalados
dentro.

Los que dirigian la toma le explicaban a los administradores de Catedral, pongamos que alli
fuera, que iba a quedar tomada. Y por qué lo haciamos. También se le explicaba a la gente que
estaba rezando en el templo para que apoyara y para que no nos malentendiera.

-jContamos con la ayuda de todos ustedes porque en la union estd la fuerza y en la
fuerza estd el freno para que embrequemos de una vez para siempre tantas injusticias, tantas
ingratitudes contra el campesinado!

La mayoria apoyaba. La poblacion de San Salvador, obreros, mujeres de los mercados,
comunidades de base, pobladores de tugurios, otros sectores, se incorporaban con nosotros y en
el dia o en la noche se metian a acuerparnos a la iglesia o nos llevaban comida o agua o



medicina. Por la tarde organizabamos actividades culturales para que todo mundo supiera por
qué anddbamos en aquella lucha.

Siempre habia dos grupos nuestros en la toma: los que estaban dentro de Catedral
coordinandolo todo y hablando con las autoridades de Iglesia y los que estaban fuera, en la
pavimentada, que daban apoyo y alli dormian.

Ah, una toma era muy alegre realmente. Era una fiesta. Porque uno compartia con los demas,
con muchisima gente y nosotros los campesinos con los de la ciudad. Y aprendiamos bastante
todos revueltos. Y como todo mundo se ayudaba, eso nos unia. Cuando yo fui a una toma con
Sonia, mi cipota de dos anos, los maestros de ANDES nos trajeron leche y panales a las
campesinas que andabamos chineando.

-Hoy por ustedes, mafiana por nosotros -nos decian.

Era una fiesta, pero también era peligroso. Habia gente de Iglesia, muy conservadores, que lo
que buscaban era conocer quién dirigia la toma para ponerles el dedo y denunciarlos. También el
gobierno nos metia dentro de Catedral a orejas para ver de capturarnos a algunos al salir fuera.
Pero siempre a la orilla de la calle habia vigilancia de nuestra gente, que tenia que identificar a
todo el que entraba.

(Qué duraba una toma? Tres, cinco dias o mas, dependiendo de cdmo iba la negociacion. Una
vez estuvimos hasta mil quinientas personas dentro de Catedral.

LY Monsenor Romero? El tenia sus desacuerdos, pues, y nos echaba pita. Decia que le
entorpeciamos la misa del domingo. Pero nunca nos critico de forma grosera. Calibraba la

intencion del campesino, pues.

(Dina Dubo6n)
ESTABAN EN HUELGA LOS TRABAJADORES de la fabrica de tejidos Ledn y llegd una
delegacion de los huelguistas a hablar con Monsefior Romero.

-Paco, atiéndalos en mi nombre y después me cuenta -me pidio.
Ese dia estaba ¢l muy ocupado. Eso era diario, no se daba abasto para atender a todos los que
llegaban buscandolo. Estas delegaciones lo que venian era a informarle del reclamo que tenian
los obreros y a pedirle que en su homilia Monsefior dijera algo de su lucha.
Y es que la situacion se cerraba tanto, que solo por la radio YSAX y por las homilias uno se
enteraba de lo que estaba ocurriendo en el pais. El resto de los medios de comunicacion o se

censuraban o los censuraban o por fregar de nada hablaban.

Estuve escuchando a los trabajadores y todavia sin despedirlos, le fui a contar a Monsefior lo
que venian planteando.

-Digales que vamos a ayudarles, pero recdjame bien los datos, jque sean exactos!

Ya estaba saliendo de su oficina cuando me llamo todo misterioso.
- Mire, Paco -bajo la voz-, ;y no necesitan dinero?



- Seguro que si. Cuando estan en huelgas hacen colectas para ayudarse.
- Entonces, digale a Manuel -el padre Manuel Barrera, el tesorero- que le dé 300 6 400
colones y se los da a los obreros de mi parte.

iVaya, me sorprendio! En la atmosfera en que viviamos, de saberse aquello lo podian haber
acusado de estar financiando huelgas. Y no porque la plata fuera mucha, sino por la onda misma
de darla,

pues.

-Monsefor me encarga que les entregue esto de su parte -les dije a los obreros y les di el
pisto.

Tanto como yo se sorprendieron ellos.

-iPuta con el viejito! -asi le llamaban en las organizaciones a Monsefior: el viejito- jDe
ayer para hoy ya avanzo!

(Francisco Calles)

LOS DIAS DE FIESTA NOS DABAN salida a los seminaristas.

-Hoy es feriado, tienen libre. En el estadio hay partido, hay cines con buenas peliculas,
pueden ir caminando hasta Los Chorros o hasta el volcan o al Boquerodn...

Pero como el grupo nuestro, el de los mayores, unos seis, ya estdbamos empilados con todo lo
del movimiento popular, con todo lo de las organizaciones, aquel primero de mayo decidimos ir
a la marcha de los sindicatos. Ni éramos FECCAS ni éramos MERS ni éramos obreros ni
¢ramos nada. S6lo mirones que sentiamos con la gente. Alli estuvimos, viendo pasar a los
obreros con sus mantas, echando consignas, al montén de organizados.

Los padres del equipo de formacion del seminario ya sospechaban de nosotros. Ademas, hubo
compafieros que fueron a la marcha también de mirones: a mirar quiénes andabamos alli para

ponernos el dedo. A la noche nos llamaron los que dirigian el seminario.

-, Ustedes quieren ser politicos? jPues se van del seminario!
La decision es irrevocable.

El equipo inform6 a Monseior Romero y al dia siguiente €l nos mand¢6 a llamar.
- Por donde ira a salir?

No lo teniamos claro cuando llegamos a su oficina. Nos hizo sentar. Y empezd a comentarnos el
informe que le habian pasado sobre nosotros. Ahi lo tenia en las manos.

-Aqui dice que ustedes andan ayudando a los curas que estan mas coloreados y mas
metidos en politica. Que si ellos les mandan ponerse de cabeza, ustedes se ponen, y que sin
embargo no obedecen a las autoridades del seminario.



Lo miramos tan serio que nos empezamos a preocupar.
-...Que ustedes andan en reuniones politicas, que van con los organizados, que se meten
a manifestaciones y que los han encontrado leyendo libros de los que riegan las

organizaciones...

La lista de las acusaciones era larga. Monsefor parecia montado por su gusto en aquel macho.
Por fin termin.

-Y ustedes, ;qué dicen a todo esto? ;Hay mads hojas que tamal en este informe? ;Qué me
responden?

(Por donde comenzar a responderle? Empezamos por donde pudimos.

-A las manifestaciones si vamos, pues. Porque ahi van los vecinos de nuestros barrios,
las familias nuestras, nuestros amigos.

-El primero de mayo ahi los miramos a muchos de ellos. Los organizados son nuestra
gente, pues.

-Leer politica ensefia bastante, no es para criticarnos por €so.

-La politica no es mala, Monsefior, a usted también de eso lo acusan y s6lo porque habla
de lo que pasa.

Fuimos engranando nuestras argumentaciones. Cuando las terminamos, ¢l seguia serio.

-Entonces, Monsefior... /jnos van a expulsar del seminario?
-nos atrevimos a cuestionarle.

-Miren -nos dijo muy serio-, en el seminario ustedes estdn aprendiendo y tienen que
aprender a obedecer, a sacrificarse, a respetar a la autoridad...

Hizo una parada, jy nos vimos botados a la calle los seis!

-... Pero también tienen que aprender cudles son las realidades del pueblo, porque del
pueblo salieron y para servir al pueblo vinieron aqui. Asi que... jestén tranquilos, que aqui se
quedan! jMe tendrian que expulsar a mi también!

Cuando salimos de su oficina, unos seminaristas estaban en el corredor esperando a ver qué iba
a decir el obispo...

-iGanamos! -les gritamos contentos.

Y ellos también contentos. Sélo rabiaba el equipo de formacién, con el padre Goyito Rosa a la
cabeza*

(Miguel Vazquez)



*Muerto Monsefior Romero, en enero de 1981, el rector Gregorio Rosa Chavez expulsé del
seminario a tres de estos seminaristas, a quienes Monsefior Romero iba a ordenar de diaconos
en el mes de mayo del afo 80.

"ABAJO LA TIRA, VIVA LA REVOLUCION", "Con tanques y metrallas el pueblo no se
calla", "Venceremos". Y aquella otra que apareci6 un dia: "VEN, SENOR, QUE EL
SOCIALISMO NO BASTA".

Diario veiamos el poco de pintas en los muros de San Salvador, las calles cundidas del letrerio.
A Monsefior Romero no le gustaba aquella pintadera de consignas y lo censuraba seguido.

Fue Polin el que le hizo cambiar el pensamiento:

-Explicame, pues, Apolinario -le pidi6 Monsefior- como entendés vos este desorden, a
ver si me lo hacés comprender a mi.

-Mire, Monsefior, nosotros no tenemos periddico. JEn qué edificio o en qué esquina
tenemos chance para que nos dejen colocar un rotulo? En la radio, ;/cuanto cree que cobran por
un anuncio? Y aunque tuvieramos el pisto, /nos pasarian nuestro anuncio? Entonces, ;como lo
resolvemos? Un par de compas agarra unos garrotillos y un corvo y se pone cuidando en la calle
y otro par va y escribe el mensaje en un muro. Sélo si los cuilios nos miran, jtenemos que salir
en carrera, pues! jLas pintas son comunicacion, nos sirven para comunicarnos con nuestro
pueblo! jLos muros son el periddico de los pobres! ;Ya la va agarrando...?

La fue agarrando. Y asi otras cosas. LLego6 a empatar tanto con Polin que a veces le decia:
-Mira, Apolinario, en lugar de oracion, hoy voy a platicar con vos.
Y pasaba su hora de oracién hablando con Polin. La hora entera.

(Rutilio Sanchez)

ME TUVE QUE CLANDESTINIZAR. Por las tomas de tierras y las luchas de la organizacion
campesina, ya era yo muy conocido en San Vicente. Me tenian chequeados todos los
movimientos y me tenian hambre. Para entonces, mi obispo, Monsefor Aparicio, ya me habia
excomulgado y suspendido a divinis y no sé cuantos castigos mas y pasaba hablando de mi en
publico en su misa de nueve y mi pobre mama sufria cuando le escuchaba aquellos sus sonados
improperios.

- No le haga caso, mamd, y vaya a otra misa -le trababan de tranquilizar yo cuando
llegaba a visitarla a escondidas.

-, Y entonces, como me doy cuenta de por donde andas?

Y es que a ella le servian las homilias de Aparicio como noticiero sobre mi vida.



Me ubiqué en San Salvador, donde no me tenian tan visto. Como ya estaba organizado, mi
trabajo con algunas comunidades era semipublico. Celebraba misas en casas de familia, iba de
vez en cuando al campo a un matrimonio. "Pastoral de catacumbas" le llamabamos a eso.

Fue en ese estado de cura clandestino que retomé contacto con Monsefior Romero, aquel
contradictorio obispo de Santiago de Maria al que tantos dolores de cabeza le habian dado mis
clases de realidad nacional en el Centro Los Naranjos.

La madre Teresita nos prestaba siempre algun rincén del hospitalito para alguna de aquellas
reuniones "de catacumbas". Y hasta merienda nos ofrecia. Pero Monsefior Romero no estaba

sabido de eso. Un dia ella medio me aconsejo:

-Mire, David, si lo que ustedes hacen no es nada malo, jpor qué lo hacen a escondidas
de Monsefior?

Tenia razon. Fui a saludarlo y a explicarle, pero con incertidumbre, pues. A saber por donde ira
a salir. jHabra cambiado tanto? Le conté todo, para qué andar con secretos.

Y ¢€l, como si nada, pues. Otro hombre.

-Tenés mi apoyo, hijo. Yo te conozco, los conozco a todos ustedes, no te preocupés.
Pero decime, ;a donde estés viviendo?

-Donde puedo, tengo que ir cambiando, jno tengo lugar fijo donde reclinar la cabeza!
Voy por la Zacamil, por Mejicanos, por donde la Marichi...

-Pues ven por aqui también, aqui tenés tu casa.
Y en aquel cuarto que tenia para visitas, en su casa del hospitalito, llegué muchas noches a
dormir. A ¢l le gustaba, para que le platicara de lo que hacia. Nunca le dije que estaba
organizado, aunque se lo debia suponer por la vida fugitiva en la que me miraba, y nunca me lo
pregunto. Yo le contaba més que todo de mi trabajo con las comunidades campesinas.

-... Y hasta me ha tocado celebrar misas en lugar de con pan y vino, jcon café y semita!

-Pero, jesas misas no valen! -decia medio asustado.

-Las celebra una comunidad unida en la que todos estan dispuestos a entregar la vida por
los demés. ;Valen o no valen?

Le interesaba mucho toda esta experiencia y me hacia hablar. Para mi estar alli era una forma de
estar protegido. Esperaba contactos, preparaba algun curso que tenia que dar a las comunidades,
siempre segun el plan que me hacian los compafieros. Un dia me atrevi a pedirle algo mas.

-Ya sabe coémo estamos alld en San Vicente con Monsenor Aparicio. Nos tiene
excomulgados a varios. Los curas de alli necesitarian reunirse en algun territorio liberado, lejos

de ese hombre.

-iEse territorio es aqui! -me dijo riendo.



Y también en el hospitalito pudimos hacer varias reuniones los de San Vicente.

(David Rodriguez)

CUATRO CARTAS PASTORALES escribi6 Monsefior Romero. La tercera fue, sin duda, la
mas importante. Sobre las organizaciones populares.

Recuerdo como seis desayunos de trabajo con sacerdotes y con laicos para ir viendo los temas
que analizaria la carta. La relacion entre la Iglesia y las organizaciones, mas que todo las
campesinas y todavia mas, FECCAS-UTC, que tenia mas de ochenta mil miembros, la mayoria
salidos de las comunidades cristianas de base. El derecho de los cristianos a organizarse. La
cuestion de la violencia.

Formamos comisiones para ir haciendo los primeros borradores. En el tercer desayuno, el padre
Fabian Amaya tuvo la idea:

-En las comunidades hay mucha gente organizada que tiene su opinién y tiene
experiencias sobre todos estos temas. ;jPor qué no les pasamos unos cuestionarios para que
ellos también participen?

Ni un segundo lo pens6é Monsefior Romero.

-iPrimero Dios! Asi, con todos esos aportes, esta carta sera de toda la Iglesia, de toda la
arquidiocesis, y no solo de Oscar Romero.

La consulta a las comunidades se hizo a través de los parrocos, con cuestionarios que
preparamos en base a reflexiones biblicas. Llegaron al arzobispo centenares de respuestas.

Monsefior Romero se las ley6 todas. Y de todas hay alguna huella en esa su carta pastoral.

(Juan Hernéndez Pico)

-NETO VIVE CON UN PIE EN EL ESTRIBO.

Asi decian de €l. Por lo impaciente. Es que trabajar de cura en el mundo obrero nunca es chiche.
En nuestras reuniones de curas amigos metidos en tareas pastorales conflictivas, siempre llegaba
Neto con el punto de vista de los obreros y siempre era interesante escucharlo.

-Invité a Monsefior Romero a que participara en una convivencia con obreros este fin de
semana alla en Ayagualo -nos cont6 Neto aquel lunes.

- Y vaair el viejito?
-Va el vigjito, pero me preocupa que estos compafieros no tienen pelos en la lengua y tal

vez a Monsefior no le gusta cémo le dicen las cosas. El es delicado y aquellos son insolentes,
pues. jPuta, es cosa seria el anticlericalismo que te encontras entre los obreros!



-Dejalos, Neto, no te hagas bolas con eso, que le digan lo que quieran y que el viejito les
responda. Asi se van conociendo.

Al salir de la reunion, Neto se fue a almorzar al restaurante de Juan Chon, frente a la antigua
penitenciaria. Con uno de nosotros y con ganas de seguir platicando.

-Oime, ;y vos como le hacés -preguntaba Neto- para que los organizados mantengan su
sello cristiano, pues? Porque con los campesinos es mas facil, esta todo mas integrado, fe y
politica, pero con los obreros, no creés, jestd yuca!
Al dia siguiente, un operativo militar allané una casa en donde Neto estaba con otros tres
compafieros armados, Valentin, Isidoro y Rafael. Los mataron a todos. Algunos de nosotros no
sabiamos que Neto era organizado, no nos dimos cuenta de cuando empez6 a organizarse.

Ernesto Barrera tenia treinta afos, los de Cristo al empezar a hablar.

(De Orientacion, 10 diciembre 1978)

-PACO, BUSQUESE UN FORENSE y vaya con una cdmara ahora mismo, saquele
fotos, jyo llego enseguida! -me pidi6 Monsefior Romero apremiado.

Me fui a la funeraria. Yo habia trabajado de muchacho con el padre Neto en la parroquia de
Soyapango y después en la pastoral obrera, con Pedro Cortés.

Ya iba a atardecer. El tiroteo habia sido en la mafiana y el ejército estaba dando gran propaganda
a la version de que Neto habia muerto en combate, en un enfrentamiento armado.

Entré. Estaba desnudo sobre una mesa de aluminio, agujereado de balas. Tenia perforaciones en
el brazo, como de haber buscado protegerse cuando le dispararon. El craneo muy destruido,
hacé de cuenta que tocabas una bolsa de hielo. Y el cuerpo todo lleno de hoyitos chiquitos de
quemaduras, como si lo hubieran tocado con cigarros encendidos. Los ojos medio abiertos.
Quise que me volvieran a mirar, con aquella su chispa que ¢l tenia, pero seguian abiertos, s6lo
mirando la muerte.

El forense lo examind y tomo nota de todo. A mi me tocd tomar las fotos.

Cuando regresé al arzobispado con toda la informacion ya habian llegado los primeros curas a
rasgarse las vestiduras.

-Si estaba armado no murid como un cristiano sino como un violento -sentenciaba uno.

-Si andaba organizado no era ya un sacerdote, ni siquiera un cristiano -condenaba otro.
Iban y venian, buscaban a Monsefor Romero.

-Si fue en un combate, no puede ser enterrado en un iglesia -le aconsejaba uno.

-Y usted, Monsefior, no aparezca para nada, jera un guerrillero! -le advertia otro.



-Mejor hacerlo todo con discrecion, un entierro que nadie sepa -en eso insistian todos.
Unas horas después, estallaron en las calles de San Salvador bombas de propaganda con un
mensaje claro: el nombre de Neto Barrera en la organizacion era "Felipe" y Felipe era un
miembro mas de las Fuerzas Populares de Liberacion, las FPL.

-Muri6 en su ley, Monsefior. Mucha discrecion -seguian insistiéndole los fariseos.

(Francisco Calles)

CONSULTO A MEDIO MUNDO. Siempre lo hacia, pero el caso de Neto era mas especial,
era un tremendo desafio, para €l y también para otros de nosotros.

-No aparezca, Monsefior, lo van a manipular.
-Un entierro sin nada de ruido.
-Sélo llegar a dar el pésame a la familia, solo eso haga.

En la noche, nos mandé a llamar. Ocho curas acobardados y tristes que ¢l mandaba a llamar para
que lo asesoraramos por haber sido tan cercanos a Neto, sacerdotes de su camada.

Nos sentiamos con la soga al cuello. Ya tenia el gobierno la prueba que buscaba: los curas
guerrilleros. Nunca habiamos tenido seguro de vida, jpero hoy si nos acaban!, pensabamos con
miedo. Y encima la tristura por Neto, tan querido y tan muerto. Vaya, que llegamos hechos
paste a la tal cena y sin saber ni qué decirle.

La mesa estaba servida, nos sentamos y él empez6 a comer. Nosotros ni tragar podiamos.
-Es una situacion bastante delicada...- dije yo.
-Vaya, en estos momentos es cuando tenemos que reflexionar... -dijo otro.

-Y lo inesperado, pues, jque no nos lo esperabamos, pues!
-un tercero.

So6lo tonteras deciamos. Cada uno a mas comedido y prudente. Y los frijoles se enfriaban. Nadie
comia, s6lo Monsenor Romero, que escuchaba pacientemente la brillante asesoria de los
comunistas y radicales asesores que se habia buscado en la hora undécima. Cuando se dio
cuenta que jugadbamos al escondelero para no delatarnos y que sélo babosadas éramos, fue
cuando ¢l hablo:

-Para decidir, yo s6lo me estoy haciendo una pregunta, una sola.

Si llegamos telengues, mas en miedo nos pusimos. ;Qué nos iba a preguntar? Si Neto era o no
organizado, si llevaba o no arma, si nosotros...



-Lo que yo me pregunto es: dofia Mariita, la mama de Neto, ;qué estara pensando? ;Le
importara a ella si Neto andaba arma o no la andaba, si era o no era guerrillero? Qué mas le da a
ella. Neto era su hijo y ella su madre y por eso, dofia Mariita esta ahora a su lado. La Iglesia es
también la mama de Neto y yo, yo como obispo soy su padre. Y yo he de estar junto a élI.

Lo mirabamos. Nos mir6 a todos de uno en uno.
-Ustedes también tienen que estar con ¢l. Y lo vamos a despedir con una misa, como
sacerdote que es y lo vamos a enterrar en un templo, en la parroquia de Mejicanos. jVamos!

Vamos a prepararlo.

Se levantd. Nos levantamos. Sobre la mesa quedaron ocho platos llenos. So6lo el de Monsefior
vacio.

(Astor Ruiz)



11 - TODOS LOS CAMINOS LLEVAN A LAS COMUNIDADES

-HACE ANOS YO ESTUVE AQUI, en esta comunidad y en este mismo lugar y con
muchos de los que hoy estan ahora reunidos. ;Se acuerdan ustedes?

Claro que nos acordabamos. Aquel pleito que habiamos tenido con Monsefior Romero en la
Zacamil en 1972 marcd a nuestra comunidad.

Seis afios después, ahi estaba de nuevo Monsefor frente a nosotros y en el mero lugar de
aquellos hechos. Pero era a una fiesta de bienvenida al obispo que lo habiamos invitado. Con
queque, canciones, gallardetes, musica... {Un fieston!

Nadie iba a mencionar el problema que habiamos tenido con él hacia afios. Nadie, pero €l si.
Nomas llegar fue €l quien lo recordo.

-Ni la eucaristia pudimos celebrar aquella tarde por el choque que hubo entre ustedes y
yo. Estabamos ofendiéndonos... ;Se acuerdan?

Quedamos mudos, tragando seco. El del tocadiscos decidid apagarlo y al que estaba ya abriendo
las gaseosas se le quebro una en el piso.

-Yo si lo recuerdo bien y hoy, como pastor de ustedes, queria decirles que ya entiendo lo
que pas6 aquel dia y que reconozco ante ustedes mi error.

La Adelita quiso hablar algo, pero no atin6 qué.

-Yo estaba equivocado, ustedes tenian la razon y aquella vez me dieron una leccion de fe,
de Iglesia. Por favor, perdonenme por todo lo que paso6 aquel dia.

iUna llorazon que nos agarrd a todos, cipotes y grandes! Emocion y alegria, todo revuelto.
Después rompimos a aplaudir. Los aplausos se fundieron enseguida con la musica de la fiesta y
las lagrimas se perdieron en la atolada. Sonaba Quincho Barrilete, aquella cancion que le gustaba
tanto a Monsefor. Todo estaba perdonado.

(Noemi Ortiz)

-USTED A Mi NO ME MIRA COMO PASTOR, sélo como politico.

-Pero, Monsefior, ;como quiere que yo lo mire como pastor si nunca he sido oveja de la
Iglesia? ;Si yo de la onda religiosa no entiendo ni del chuchito de San Roque?

Ese era el pleito conmigo cuando venia por la YSAX a ver como nos iba en el trabajo de la
radio. A pesar de esas regafiadas, jamas senti que €l quisiera "convertirme", ese vicio que tienen
los curas.



Por aquellos tiempos yo andaba queriendo organizarme y no sabia para donde agarrar. Con un
compaiiero de las FPL nos fuimos un dia a conocer lo que ellos llamaban una comunidad
eclesial de base, en un canton de La Libertad. Yo no iba por el rollo religioso, sino por la
organizacion de la gente, a ver como funcionaban.

Hasta La Libertad fuimos en bus y alli nos esperaban para seguir camino. Dos horas mas a
caballo. El compafiero de grupa que me asignaron, ¢l delante y yo detras, era un nifio de ocho
anos, Emilio.

-jCaballoooo! jArreeee!

Cuando echo a andar el animal empecé a sentir un olor a podrido nauseabundo. ;De donde viene
este tufo...? Me fijé en el pie del cipote: lo tenia hecho una llaga, engusanado.

-Vos, (y que te pasé ahi, vos?

-Es que me lo trocé con un machete.
Seguimos. Aquello hedia feisimo. Llegamos a la comunidad, que era alla en unos penarrascales,
donde se daba Unicamente maicillo. S6élo miré viejos, mujeres y nifos. Debia ser gente
organizada ya en la lucha, porque no habia hombres.
Hablando con ellos encontré una conciencia religiosa enorme, era eso lo que los habia
organizado, no la conciencia politica. Y asi, como esta comunidad, hubo un cachimbo mas de
comunidades, de grupos y de personas en todo el pais. Por lo religioso, pues.
Cuando ya caia la tarde y nos regresabamos, hablé con la mama de Emilio.

-Déjemelo llevar a curar, si no el muchacho va a perder su canilla.

Me dio el permiso y me lo traje a San Salvador. Nunca habia salido Emilio de su canton.
Cuando mir¢ los primeros carros...

- Esto ya es San Salvador? -me pregunto.
-Esto es. ;Te gusta?

-Me va a gustar mas si la seflo me favorece en conseguirme una cosita.

-Pedime lo que sea, Emilio, lo que mas deseés en la vida yo te lo consigo.
(Querra una bicicleta? ;O serd un paseo al mar?

-Decimelo, pues.

-Quiero conocer a Monsefior Romero.
Eso era lo que mas deseaba en su vida de ocho afios.

Tuvo que estarse dos meses en San Salvador hasta que la pierna le quedara buena y conocid



otras cosas: calles, carros y semaforos, escaleras eléctricas, ascensores, tiendas, parques de
diversiones...

-Sefio, /se arrecuerda que me tiene una deuda? -me decia a veces.

Un dia en el hospitalito, donde las monjas me le hacian las curas, vi llegar a Monsefior Romero.
Emilio también. Quedo6 fascinado al verlo alli en persona.

-Mire, Monsefior -le dije- aqui ando con un su admirador.
Lo que mas quiere en la vida este bicho es conocerlo a usted.

-Pues vamos a conocernos...
Le puso la mano en la cabeza y echd a caminar.
- Y vos como te llamas?
-Emilio Valencia y vengo de El Almendral.
Se sent6 €l y se lo sent6 a Emilio en las piernas.
-Contame de tu cantén, pues, alli no conozco.

No puedo describir la cara de dicha de aquel niflo. Mucho mas que si se le hubiera aparecido
Santa Claus el dia de Navidad. Pasaron platicando un buen rato.

Después no se queria banar porque Monsefior lo habia tocado y desde ese dia su preocupacion
fue no olvidar nada para poder contar a su regreso lo que los dos habian conversado.

Tuvo la alegria de volver curado y hacer todos esos cuentos. Pocas alegrias tuvo ya. Emilio
vivid apenas dos afios mas. Unos dias antes de que mataran a Monsefior Romero, la guardia

arraso su canton y lo mat6 a él y a toda su familia.

(Margarita Herrera)

ANDABA YO DE VISITA EN UN CANTON DE AGUILARES con cuatro campesinos,
uno de ellos el famoso Polin.

-Vamos a reunirnos un rato para estudiar la biblia -dijo uno.
-, Por qué no viene el sefior cura con nosotros? -dijo Polin.
-Esta bueno, tengo la tarde libre. {Vamos, pues! -les dije yo.

Y echamos a caminar hasta llegar bajo la sombra de un amate. Quedaban largo las casas. Pleno
campo todo el paisaje.

-, La sacamos?



-iSacala, pues!
Tenian la biblia escondida, enterrada bajo tierra en un cuchumbo hecho con unos plésticos. En
aquellos tiempos, la biblia era uno de los libros mas subversivos que podia uno tener y era
frecuente que el ejército matara al que andaba con una biblia.

La desempacaron. Ellos venian reuniéndose dias para leer y reflexionar el evangelio de san Juan.

-Usted, ahi estese -me dijeron- y si escucha que decimos alguna barbaridad, jya sabe!
iNos endereza!

Leian, hacian sus comentarios, se quedaban en silencio como rezando, platicaban. Yo era 0jos y
oidos escuchandolos. Llevaban mas de una hora cuando alldaaaaa a lo lejos vimos un puntito
que se movia y se iba acercando.

-iNo hay cuidado, es un animal!
Siguieron leyendo, pero mirando con el rabo del ojo.

-jQu¢ va a ser! jEs persona!
Se alarmaron y escondieron la biblia entre un hojerio.

-iEs mujer! jLleva falda!

-jQué falda! {Es sotana de padre!

-iEs un cura!

Ya mas cerca...

-iPero si es Monsefior Romero!

Venia caminando ¢l solito por aquellas veredas.
-Monsefior, ;y qué anda haciendo por aqui?
-Eso digo yo: (qué andan haciendo ustedes?
-Nosotros leyendo la biblia, el evangelio de san Juan.
- Y le permiten al pastor sentarse con ustedes? -les dijo €l.
-iAqui todo es sillon, Monsefior! -le dijo Polin.
Se sent6 en un montecito. Y aquellos todavia siguieron otra hora con su reflexion. Leyendo

calmo, hablando calmo. Como lo hacen los campesinos, bien pensado todo para que la palabra
no resulte un palabrerio.



Monsenor Romero no abrié la boca. Cuando ellos terminaron, me volteé¢ y miré que tenia los
ojos aguados, lagrimeando.

-, Y qué fue, Monsefior?
-Yo creia que conocia el evangelio, pero estoy aprendiendo a leerlo de otra manera.
Y Polin, el muy bandido, sonriendo.

(Antonio Fernandez Ibanez)

LA COMUNIDAD DE SAN ROQUE ERA TAN LEJOS, pero tan lejisisimo, que nadie podia
llegar hasta alli en carro. Era en una vereda. No propio una vereda, era en un barranco. Y
digamos la verdad, no era una comunidad sino un tugurio, donde ni hasta hoy se acercan buses.

iY todo un Monsefior Romero iba a llegar alli! Cuando nos confirmaron la noticia, ni creer se
podia. Pero fue cierto. Para celebrar unas primeras comuniones llego €l.

Dej6 su carrito en la calle y camind, camind, camind y camind. Y lo mas singularizador era que
cada gente que ¢l iba saludando en aquel andar se iba uniendo a ¢€l. Se fue armando asi un
ringlero de personas como que fuera procesion, pero no llorando aflicciones sino cantando

alegrias.

En ese camino hasta la ermita yo me encontré con ¢l y también me le uni y fue asi, subiendo y
bajando barrancos, que hablé con ¢él por la primera vez.

-Vaya, Monsefior -le dije-, usted no se rinde.

-Es que me gusta estar con la gente, jy ya sabe usted que por un gustazo un pencazo!
Le gustaba, pues. Alguna gente lo llamaba desde dentro de sus casitas.

-Monseiior, /va a querer entrar?

Y ¢l nunca azareaba a nadie, nunca despreciaba la invitacion y se quedaba algn tiempito en la
casa, por saludar a la familia.

-jA esta bichita me la llevo yo!

Agarrd a una chiquitina y se la llevdo en brazos y todos los cipotes queriendo lo mismo,
corriendo detras de él, guindados de su sotana.

Cuando por fin llegd a la ermita de San Roque a celebrar la misa, ya era un gential el que le
rodeaba. Enjambre mejor parecia.

De regreso de la misa y de toda la fiesta que alli se hizo, fue dando un rondin por otro lado del
tugurio para regresarse por otro camino.



-Asi conozco a todos y a ninguno me dejo por saludar.
Y ninguno quedo sin su saludo.

-iPuta, sélo €l! jNadie es capaz de sacrificarse tanto por ir a celebrar una misa tan remota
en un lugar tan profundo!

Asi sentencid don Tito el zapatero cuando aquel gran dia termind.
(Hilda Orantes)

ERAN PASEOS DE AMIGOS, no viajes de trabajo. De ésos hicimos muchos, no sé cuantos.

Yo le regalaba mi tiempo para que €l descansara. Y yo también descansaba con todas nuestras
vagancias. Ya desde hacia afios habiamos llegado a un acuerdo de amigos:

-iNi vos me hablas de tus problemas ni yo te hablo de los mios! -me decia.
Ese era el secreto. Y por eso gozabamos. ;Cuantas veces no fui con ¢l a Guatemala? Recuerdo
que alli siempre andaba buscando un su nuevo casete de musica de marimba, le fascinaban esas

melodias. Pero no solo. También la musica clasica, que es la mas fina.

Y me metia al teatro a conciertos de esa musica, que como es algo aburridora, algo mortuoria, yo
me le dormia. Y ¢l ddndome codazos para que despertara.

-Aprendete, hombre -me decia-, que esto es bonito.

Era selecto en sus gustos de ¢l. En México, en un paseo que hicimos, me dice una noche:
-Mir4, vos, no andemos hoy de pobres y démonos un gusto al menos.
- Y cudl, pues?

Habia comprado boletos de palco para ir a ver el ballet folklérico, que eso si es belleza y nadie
se puede dormir.

Pero lo méaximo para €l eran los circos. Desde nifio traia esa aficion. No hubo circo ni dentro ni
fuera de El Salvador que ¢l supiera y se lo perdiera.

-Pero, ;no anda muy ocupado? -le decia yo- ;Va a poder sacar tiempo?

-Sacd vos las entradas, jy vamos!
Y nos ibamos al circo. Le sudaban las manos de puro nervio cuando el equilibrista y la
trapecista se subian allé arriba para hacer sus volantines. Pero eran nervios de gozo. Gozaba. ;Y
los payasos! ;Y Firuliche! ;Y Chocolate! Cuatro carambaditas que hiciera cualquier payaso de

aquellos y €l se tiraba las carcajadas. Nunca le vi risa tan de adentro como ante un payaso.

(Salvador Barraza)



LA JOYITA, AGUA CALIENTE, EL PEPETO, Plan Piloto, El Vaticano, San José del Pino,
La Periquera, Sensunapan, El Naranjo, La Presita. Todas eran comunidades del proyecto de
Vivienda Minima, que en diez afios habia levantado ya casi cinco mil casas y tenia alistando
otras ocho mil o mas. Colonias enteras, pues, con casitas bonitas y propias, nuestras,
construidas por nosotros mismos, penqueandonos nosotros.

- Eso0s? Construyen casitas y con los bloques que les sobran levantan barricadas. Con el
cuento de la casita, lo que andan es organizando subversion.

Asi decian los chafas. Nos tenian chequeados. Nos toco represion, pues. En La Periquera no
nos mataron en un solo dia a toda la directiva de la comunidad? ;Y no se eligio a los nuevos
directivos alli, delante de los cadaveres de los companeros? ;Y no acabaron ligero a los de esa
segunda directiva? ;Y en San José¢ del Pino? Fue tanta la hostigadera de los cuilios para
meterlos en miedo que decidieron dormir con unos hilos amarrados de casa a casa. El hilo se lo
ataba cada quien a su dedo pulgar de la mano al irse a la cama. Y dedo gordo con dedo gordo,
todos estaban conectados con hilos para asi dormir todos alertas a la par. Y si uno se movia,
todos sentian jy todos en pie!

Otros pasaban la noche velando encaramados en los palos por ver si llegaba la guardia y dar
sefial.

Para los diez afios de Vivienda Minima se hizo la celebracion en la colonia El Pepeto, en
Soyapango. Invitar a Monsefior Romero era darnos todavia mas color. Pero por eso no ibamos
a perder la dicha de tenerlo entre nosotros.

-Sélo el cuche muere la vispera -decia una ancianita para quitarnos los miedos.
Lleg6 donde nosotros. Para después de la misa organizamos una comida en colectivo todos con
¢l, pero con la alegria de que llegaba Monsefior cada familia no dejé de preparar también alguna
cosita para ofrecérsela. A la hora del almuerzo, ¢l no se quedd en la mesa especial que le tenian

preparada con la junta directiva, sino que se levanto a dar su vuelta.

-Yo quiero mejor conocer sus casas. Lo que se ha hecho con tanto esfuerzo, merece
verse.

Y con esa disposicion fue entrando en cada una de nuestras casas: quinientas treinta familias. Y
en cada una se le ofrecia algo. Y €I, tan galan, aceptd un bocado en cada una: una pupusa, un
vaso de fresco, frijolitos, crema, piernita de gallina, su guacamole... Quinientas treinta bocados.
De uno en uno, ni uno menosprecio.
Cuando regreso a la mesa especial, venia contento

-¢Nada va a comer, Monsefor?

-No comer por haber comido, jnada se ha perdido!

Y se reia satisfecho.



(Antonia Ferrer)

-ME HAN DICHO QUE D'AUBUISSON tiene mi ficha y se cree que soy cura. Y que
en la guardia me llaman "el padrecito de la barba"...
-, Y como estés entero todavia? -me preguntd riendo Monsefior Romero.

-Porque también saben que ando con los salesianos. Y como los salesianos andan con
los ricos, jése es mi escudo frente a los escuadrones, pues!

Habia ido a hablar con Monsefior Romero de mi trabajo pastoral en el Oratorio Festivo de Don
Bosco. Yo habia crecido en aquella obra, en aquel espiritu, pues, y ahora seguia formando a
cienes de cipotes con el catecismo y el futbol. Monsefior nos habia conocido hacia poco y estaba
empilado con nuestra experiencia.

-Lo jodido -le dije- es que los salesianos se han ido "convirtiendo", pero al revés. La
opcioén preferencial de ellos es por la gente con plata. jLe dan mas importancia al colegio para
nifos ricos que al Oratorio para la pobreria! jAl revés de Don Bosco!

Monsefior me escuchaba. Creo que compartia mi preocupacion, pero con mas sabiduria.

-Ese desgaste se da también en otros religiosos. Por algo dicen que no hay caldo que no
se enfrie y que todo cepillo acaba pelon. Es ley de la vida. Pero todo puede renovarse. Vos no
perdas ni el espiritu salesiano ni la paciencia. jVos sos muy impaciente!

Al final de la platica, que fue larga, Monsenor me sali6 con una idea:
- Y esos Oratorios no podrian formarse también en cada parroquia?

-Como no, se podria.

-Oratorios parroquiales para formar a los muchachos, con catequesis y con deporte, con
musica, con teatro... ;Qué le parece?

Yo me empilé con su sugerencia. Empezamos en la Colonia Luz en Mejicanos. Alli habia una
cancha de basket y con eso arrancamos. Pronto ya era una comunidad de cien muchachos.

- Cuando seguimos en otra parroquia? -Monsefior pasé a ser el impaciente-.
-Ya tenemos regado el espiritu salesiano, ahora ya s6lo es cuestion de tiempo.
Pero ahi tuvimos que quedarnos, no hubo tiempo para més. La represion nos corto las alas.

(Francisco Roman)



LA BERNAL ES COMO UN LUNAR DE MISERIA en mitad de varias colonias de clase
media. Estd hundida en un hoyo y todo alrededor, urbanizaciones bien hechitas.

A la Bernal llegdbamos como catequistas a trabajar. La iglesia era un galeréon y se habia ido
formando alli una comunidad muy viva. Aquel afio preparamos a unos treinta cipotes para que
hicieran su primera comunioén en la tarde del 24 de diciembre.

-¢Por qué no invitamos a Monsefior Romero?

Los muchachos tuvieron la idea, que cada vez era mas freceuente en todas las comunidades.
Invitarlo era garantia de que viniera. Raro era cuando se negaba. Siempre hacia un tiempito para
llegar a las celebraciones de las comunidades, y hasta a cumpleafios y pifiatas se aparecia.

Lleg6 a la Bernal. Algunos no creyeron hasta verlo aparecer y escuchar el ruido del jeep. Por la
misma pobreza del lugar. Después, la gente era hormiguero apifiado en el galeron para recibirlo
y fue una estrujadera para saludarlo en persona.

Atn recuerdo las palabras con las que comenzo su homilia:

-"Hoy trasladamos la catedra desde Catedral hasta la Colonia Bernal. Para desde esta
comunidad pequefia y pobre anunciar la buena noticia de la Navidad a toda la gran comunidad

de El Salvador..."

Después de la misa y las primeras comuniones, preparamos dos mesas bien chulas, larguitas,
con manteles hasta el suelo, blancos. En una, todos los nifios que comulgaron, con Monsefior en
la cabecera. En la otra, la comunidad. Se hicieron tamales.

-iDos por boca! -decian las seforas que los repartian.

Uno de sal y otro de azucar para cada quien. De repente, aparecio de no sé¢ donde un nifio, un
cipote pequeiiito, como de cuatro afios, chuco chuco, pelito canche. Moqueando y descalzo. Se
le acercd a Monsefior Romero por detras y con el dedito mugriento le tir6 de la sotana.

- Querés...? -le pregunté Monsefior.

El bichito movié varias veces la cabeza. Que si. Era pura tierra de sucio, todo chorreado.
Monseior lo alzd, se lo sento6 en las piernas y empezé a darle de su tamal. El comia un bocado y
el otro bocado para el nifio. Uno para él, otro para el cipote, uno, otro, uno, otro... Asi se
comieron entre los dos los tamales de aquella Nochebuena.

(Guillermo Cuéllar)

CUANDO ME ACOMPANE CON UN MUCHACHO que habia sido seminarista y que
andaba metido en trabajo de comunidades, no dije nada en mi casa. Pero no por lo de ser
seminarista sino que mis papas se oponian a todo: a que tuviera novio, a que me casara, a que
me acompanara... Silencio, pues. Temia la bronca.



Cuando quedé embarazada y el muchacho se porté mal y me dejd, temi una regafiada aiin mayor
y més muda decidi quedarme.

Pero a €l si, a €l tenia que contarselo. Y ésa era la bronca que méas temia: la de él.

Llevaba como diez afos trabajandole, de secretaria y casi de ama de llaves, desde que habia
llegado a San Salvador de obispo auxiliar y luego en Santiago de Maria y ahora de arzobispo.
Le habia escrito cartas, todos los dias le habia ordenado su escritorio, su archivo, su cuarto de
grabacion, su ropa de cama... Le llevaba su agenda. Y el t¢ de boldo a media manana, que le
gustaba tanto si andaba con nervios. Y la miel para la garganta, que se le irritaba de tanto
predicar. Monsefior Romero era ya como mi papa. Y la bronca que yo mas temia por andar
panzona y sin marido era la de €l.

Pero tenia que decirselo. Porque algunos ya sospechaban y le iban a ir con el chisme. O porque
¢l mismo se iba a dar cuenta viéndome diario en la oficina. Pero, pues, como, de qué manera,
cuando se lo digo... ;Como me atrevo, pues, con qué palabras, si no puedo, si me entra un
telengue que se me anuda la lengua? ;Coémo empiezo? Pero llevar sola aquel problema tampoco
podia, porque €l era mi papa y era mi confesor también. ;Pero su regaio, como lo aguanto? Y
no solo me regafara sino que me botara del trabajo y me quedo desempleada y como le hago,
donde consigo y yo y el cipote de indigentes sin pisto, sin padre, sin madre, sin chucho que nos
ladre... jAy Dios mio mi lindo! En la calle, como le vamos a hacer...

Pero tenia que decirselo. Le di vueltas y vueltines no sé cuadntos dias en mi mente y por fin un
dia entré en pinganillas en su oficina con aquel juguito de naranja que le gustaba tomar a las diez
de la mafiana y mala de los nervios de tanto pensar y tanto temer.

-Monsefior, su naranjada...

-Qué bueno, pues, con esta gran calor. Sentate, Angelita, que queria decirte algunas
cosas.

-Yo también queria decirle, pero sola una cosa, Monsefior.

-Vaya, pues, entonces jlas damas primero!
Mi cuerpo era un temblido de cabeza a pies cuando empecé a contarle. Y todo le conté, de
principio a fin, desde que habia empezado a jalar con aquel seminarista hasta la panza que me
habia hecho y que ya empezaba a notarse...

-...y en cinco meses nace, pues -yo llorando bastante.

Me qued¢6 viendo y sonri6. Se estuvo asi, callado, un rato que a mi me parecié tan largo como
una hora entera.

-No hay cuidado, Angelita, la primera vez se perdona.
-, Como dice, Monseior...? -tan entuturutada estaba que ni le entendi.

-Que no te aflijas, hija, que la primera vez se perdona. Ahora tenés que salir adelante con
ese nifio que va a nacer.



Me sonri6 mads, jy fui yo la que senti que nacia de nuevo!

Desde ese dia me apoy6 en todo, como un papa preocupado. Le dijo a Silvia Arriola que me
ayudara. Y varias veces saliamos juntas las dos a platicar. Le dijo a su hermana Zaida que me
atendiera en algin lugar hasta que yo diera a luz. Le habl6 a mis papas para explicarles lo que
pasaba y si ellos terminaron perdonandome fue por aquel abogado.

En el altimo mes me dijo:

-Te tenés que ir a descansar, Angelita. No es que yo te esté corriendo, porque cuando ya
te sintas bien, aqui siempre tenés tu trabajo y aqui te estaré esperando. Mejor, jlos estaré
esperando a los dos, a vos y al tierno!

Fue tierna. Claudia Guadalupe. Y le puse Guadalupe por ser el nombre de la mama de
Monsefior, para que asi quedara en mi nifia su memoria.

(Angela Morales)

19 DE ENERO DE 1979: TODA LA MANANA se la pasé Octavio, lapicero en mano,
redactando en el arzobispado las conclusiones de la Semana de Identidad Sacerdotal que habian
celebrado més de setenta curas de la arquidiocesis. Cada vez todos tienen mas claro que la
identidad sacerdotal es la identificacion con el pueblo.

Después de comer, Octavio se va a otra reunion. Preside Monsefior Romero. Esta es sobre
asuntos urgentes del seminario. De Octavio depende la orientacion espiritual de los mas jovenes
aspirantes a cura. Este afo, veintisiete muchachos con su bachillerato recién terminado han
pedido entrar al seminario. Cada dia es mas peligroso ser cura en El Salvador y cada dia hay
mas solicitudes.

De alli, corre Octavio a la parroquia de San Antonio Abad a celebrar la eucaristia. Ya es noche
cuando aparece por El Despertar, la casa de retiros del barrio. Desde las cinco de la tarde han ido
llegando los que van a participar en el encuentro de iniciacion cristiana que va a dirigir Octavio.
Es viernes. Estaran hasta el domingo y son veintiocho muchachos.

Antes de acostarse, Octavio les da la primera charla. El tema, la homilia de Jests en la sinagoga
de Nazaret: "He venido a liberar a los oprimidos..." Después, la madre Chepita y Ana Maria
preparan preguntas para la discusion por grupos del dia siguiente. Se van a acostar ya muy tarde
y a medianoche, después del alboroto que siempre arman en estos cursillos, todos estan
sofiando.

20 de enero. A las seis de la mafiana todos despiertan, la casa retiembla con estrépito. No es un
derrumbe, como al principio creyd Ana Maria. Una tanqueta y un jeep militar entran botando las
puertas en el patio central. Y vuelan balas. El ruidal da miedo.

-iQuebratelo, matalo! -es el grito que mas se escucha.

En so6lo cinco minutos termina el operativo militar. Cuando los cuilios sacan a empujones a los



muchachos a medio vestir para meterlos en los carro-patrullas que rodean la casa, la madre
Chepita se da cuenta. El cadaver de Octavio esta tirado en el patio, con la cara aplastada, sobre
un charco de sangre. Muy cerca, otros cuatro cuerpos agujereados por la metralla. S6lo mas
tarde supo de quiénes eran: Angel, carpintero de 22 afios, David y Roberto, estudiantes de 15, y
Jorge, estudiante y electricista de 22.

Octavio Ortiz Luna tenia 34 afios. Monsefior Romero lo conocia desde que era un cipote,
seminarista alld en San Miguel. Octavio fue el primero de todos los sacerdotes salvadorefios a

quien €l le impuso sus manos de obispo para ordenarlo de cura.

(Comunidad de San Antonio Abad)

LA MORGUE ISIDRO MENENDEZ ERA FAMOSA. Alli iban a parar todos los cadaveres
que aparecian botados en las calles, en los cauces y en los basureros de San Salvador. Hubo
tiempos en que eran seis, siete, ocho diarios. El camion de la basura los recogia y los iba a
aventar alli hasta que llegaba alguien a reconocerlos. A veces nadie llegaba. Por temor a las
represalias.

Alli fueron a botar al padre Octavio y a los cuatro muchachos después que la guardia los mato6
en El Despertar. La noticia corrié ligera por el barrio. Con Beto, mi papa, que era amigo de

padre Octavio desde que yo era nifia, fuimos a la morgue buscando a nuestros muertos.

Estaba totalmente militarizada la entrada. Monsefior Romero llegé a la par de nosotros y se
meti6 de viaje, apremiado por el dolor.

-, A donde estan? j; A donde estan?!

Ni lo pararon ni nada. Los guardias se quedaron viéndolo desde la puerta, curiosos de mirar al
arzobispo entrando en aquel lugar de espectros. Nosotros pasamos detras de él.

Era un fangal de sangre. Alli estaban los cinco, tirados por el suelo. Atn les manaban los hilos
de sangre. Los rodeaban ya algunos de la comunidad que se nos adelantaron.

-¢Doénde esta Octavio?

-Aqui, Monsefior, éste es -se lo sefialaron.
No se le conocia. Todo el cuerpo aplastado, la cara desbaratada, como que no la tuviera. Tantas
veces habia visto yo a padre Octavio en mi casa, comiendo con mi papa... y no lograba
reconocerlo.
Monsefior Romero se hincé en el suelo y le agarr6 aquella su cabeza destrozada.

-No puede ser, éste no es €1, no es ¢él...

Se le volaban las lagrimas a Monsefior, como chineandolo, asi, con todo su carifio.

-Es que le apacharon la cabeza con la tanqueta, Monsefior.



-No puedo creer que sean asi de salvajes -decia €l.

Los guardias se asomaban desde la puerta. Monsefior tenia toda su sotana enlodada de sangre y
lloraba, con padre Octavio entre sus brazos.

-Octavio, hijo, consumaste tu mision, cumpliste...
La Marichi lleg6 toda afligida.

-¢No tiene usted camara de fotos -le dijo Monsefior.

-Aqui no, en casa.

-iVaya a traerla y saquemele fotos al padre Octavio con la cara asi, como ellos se la
dejaron.
Sali6 volada.

-Despues procuren que le compongan bien su cara en la funeraria -nos pidioé a nosotros-.
Arreglen también a estos muchachos, también a ellos.

Y sigui6 en el suelo sin moverse, sin moverlo, s6lo mirandolo.
-Octavio, hijo...

(Carmen Elena Hernandez)

OCTAVIO FUE EL SEGUNDO DE MIS DOCE HIJOS. Con nosotros tejié hamacas y
sembr6 la milpa, hasta que un dia, cumplidos trece afios, sali6 de la jaula para revolotear.
Decidi6 entrar en el seminario de San Miguel, donde el padre Romero se encargaba de los
muchachos que querian ser curas.
Cuando ya llegd a esta meta y yo miré a mi hijo tirado en el suelo, postrado ante el obispo, boca
abajo, como se estila en la ceremonia de las ordenaciones sacerdotales, le dije a Exaltacion, mi
mujer:

-Padre va a ser, pero parece que esta difunto.
Cuando me lo mataron y lo vide tendido otra vez, me dije a mi mismo:

-Lo vi antes y lo vuelvo a ver ahora.

Estos son los misterios que la vida encierra, pues.

Ya luego de hecho sacerdote, ¢l qued6 en San Salvador trabajando con las comunidades
cristianas, que era lo que mas deseaba.



El 20 de enero, el mismo dia que lo mataron y a la misma hora, tomaba yo el bus en Cacaopera
para venirlo a visitar a San Salvador.

-Decile a Octavio -me dijo la Chon- que aparte un dia para ir a Esquipulas a ver al Cristo.
Esa razon de su madre le traia yo, pero al llegar a Ilopango me di cuenta que nunca se la daria.
Ya se escuchaba por las radios que me lo habian asesinado. Decian que eran todos guerrilleros,
que los hallaron disparando con pistolas trepados en los techos donde fue su fin. Hablaban esa
mentira. Pero el arma tnica que ellos andaban era una guitarra y la biblia. {Y eso calumniaban
ellos que eran ametralladoras!

Llegu¢ a Catedral ya noche, los cinco cadaveres los tenian alli.

-Don Alejandro -me dijo Monsefior después de darme su abrazo de condolencia-, vamos
a tener una reunion para ver como se va a hacer.

El estaba abatido, pero en la disposicion de decidir qué curso le ddbamos al sepelio. En la
reunion estaban €l y el monsefior Modesto Lopez, ellos dos por parte de la Iglesia. Por parte de
la familia de Octavio éramos cinco, yo con mis hijas que vivian en Ilopango. Y por la

comunidad de Mejicanos, donde Octavio trabajaba, eran muchisimos cristianos, ni los contg.

-Nosotros quisieramos -dijo Monsefior Romero- dejar enterrado a Octavio martir aqui en
Catedral.

No me parecié mal.

-Pero, ;qué decis vos? -me pregunté Monsefior-. ;Lo dejamos aqui o querés llevartelo a
tu pueblo, al cementerio de alla?

Octavio era el tnico sacerdote que habia surgido de Cacaopera. De Morazan creo que también el
unico. No me parecia mal enterrarlo all, en la tierra donde él naci6, donde tenia su ombligo.

-No sé, Monsefior, no quiero decidirlo hasta que hable con su nana, pues. Es algo para
pensarlo.

Entonces, los de las comunidades mostraron su inconformidad. Ellos como que ya lo tenian
pensado y decidido.

-iOctavio estaba con nosotros y tiene que quedarse con nosotros!
Lo dijeron con el aplomo de un gran convencimiento.
-iOctavio no ha muerto, Octavio vive!

Asi decian. Aquellas cosas que s6lo de oirlas nos dan animo. A mi me consolaron en mi
afliccion.

-iOctavio se queda con nosotros! -remachaban con voz recia.

-Mira -me dijo Monsefior Romero-, ya ves que nosotros somos dos, ustedes son cinco



iy ellos son muchos mas! Podemos hablar toda la noche y no los vamos a convencer. Nos
ganan, Alejandro. ;Qué te parece? Mejor dejemos que Octavio se quede con ellos.

-Vaya, pues.

Es que eran muchos y estaban bien organizados. Porque en ese mismo momento que Monsefor
ya se acatd a su deseo, salieron de alli mismo tres albaiiiles que ellos ya tenian listos para abrir
las fosas en la iglesia de San Francisco Mejicanos.

En la medianoche Monsefor celebré una primera misa por Octavio y los muchachos. Estaban
los papas y las mamas de los cuatro. Alli escuché al papa de Jorge Gémez, uno de los cipotes,
decir algo que se anudd a mi mente:

-Orgulloso estoy de que mi hijo diera su vida a la par de un profeta.

Octavio, mi hijo, un profeta... Los misterios que la vida encierra, pues, y los caminos que nos
hace caminar Dios. El fue el primer hijo que me mataron. Y a todos me los mataron después. A
Angel en el 80, a Santos Angel y a Jesus en el 85 y a Ignacio en el 90. De modo que en esta
lucha por un pueblo yo perdi a todos mis hijos varones. Me han quedado las hijas y los nietos.
Y a un tierno lo hemos llamado Octavio, pensando que ese Tavito llegue algun dia a sacerdote,
pues.

(Alejandro Ortiz)

"EL SENOR PRESIDENTE DE LA REPUBLICA ha dicho en México que no hay
persecucion a la Iglesia. El Sefior Presidente acus6 en México "crisis en la Iglesia a causa de
clérigos tercermundistas". Denuncié la predicacion del arzobispo como una "predicacion
politica" y dijo que "no tiene la espiritualidad que otros sacerdotes si siguen predicando." Dice
que me estoy aprovechando de mi predicacion para promover mi candidatura al Premio Nobel.
iQué tan vanidoso me cree! A la pregunta sobre si existen en El Salvador "las catorce familias",
el Sefior Presidente negd, que no existe nada de eso. Como también negd que existieran
desaparecidos y reos politicos.

iPero aqui en Catedral se estd evidenciando lo mentiroso que es! Un sacerdote asesinado por la
guardia nacional y cuatro jovencitos mas murieron con él... Sefior, hoy nuestra conversacion y
nuestra fe se apoya en estos personajes que estan alli, en los atatides. Son los mensajeros de la
realidad de nuestro pueblo y de las aspiraciones nobles de la Iglesia.

Mira, Sefor, esta muchedumbre reunida en tu catedral. Es la plegaria de un pueblo que gime,
que llora, pero que no desespera, porque sabe que Cristo no miente."

(Homilia en el entierro de Octavio Ortiz y los cuatro muchachos asesinados, 22 enero 1979)

AUN LLORABAMOS. No habia sido de menos el gran asesinato que habia sucedido entre
nosotros en El Despertar. Monsefior Romero vino a visitar nuestra comunidad al cumplirse el



mes.

-No podemos llamarle un fracaso a la muerte de Octavio -nos repetia €l-. Porque Octavio
va a vivir en ustedes y en el trabajo que ustedes hagan. Solo se muere lo que se olvida.

Sigui6 la vida y no olvidabamos.

El Despertar es un edificio grande, galdn, hasta terreno cultivado con mangos de clase tiene.
Para encuentros y reuniones cristianas se ocup6 siempre. Pero después de la gran masacre que
alli hubo, en aquel edificio se empezaron a hacer reuniones... de las del pueblo. Con el fin de
continuar la lucha del pueblo, pues. Alguna gente se asusto, algotros ni se enteraron. Por lo
delicadas, esas reuniones eran escondiditas. Los jovenes que se estaban reuniendo alli decian
sus razones:

-Si a Octavio lo encontraron con la biblia en la mano,
ja nosotros nos van a encontrar con otra cosa! Y nos vamos a defender.

Los asustados pensaron en ir donde Monsefior Romero a contarle de estas reuniones. Yo, que
siempre andaba metida en el consejo parroquial, me les uni.

-Mire, Monsefior -le dijeron en la visita-, los muchachos estdn ocupando ese edificio,
que es casa parroquial, para reuniones de otros fines. ;Usted entiende, verdad?

-Ellos dicen que ahora si se van a defender.
-Eso es un peligro para ellos y también para todo el barrio.

Lo que querian era que Monsefior Romero, con toda su autoridad, prohibiera las reuniones, las
cortara. Mas sin embargo, lo que corto fue la queja:

-A cada quien segun su capacidad -nos dijo-. Si esos muchachos estan aptos para
defenderse, que se defiendan.

-iPero, Monsefior...!

-Si ustedes no tienen esa capacidad, trabajen por el pueblo de otra manera, que también
puede ser muy valiosa.

Diciendo asi cort6 la inconformidad de los agiievados. Pero dijo mas:

-Nosotros ni somos ciegos ni somos sordos. El ejército tiene sus cuarteles, tiene sus
locales donde se retinen para hacer sus planes de atropello. Y el pueblo pobre no tiene donde
congregarse. Si estos jovenes han encontrado esa casa buena para reunirse, no se lo vamos a
impedir. ;A donde van a ir si no?

(Adela Guerra)



12 - VISPERAS COLOR DE HORMIGA

LA HUELGA EN LA CONSTANCIA y La Tropical puso en ascuas a todo San Salvador.
Como no, si tocaba el monopolio de la industria de bebidas, propiedad de los Meza Ayau, una
de "las catorce familias".

Teniamos la fabrica tomada por cienes de obreros y totalmente paralizada. Alrededor de la
fabrica, un cerco militar amenazante y alrededor del cerco de los chafas, un acerco popular. Asi
varios dias. La gente quemaba buses, levantaba barricadas y pasaba las horas desafiando a los
uniformados. Todos en apoyo nuestro. Nunca se habia visto una accion asi. Siete muertos y
catorce heridos habia dejado ya aquel enfrentamiento con los militares cuando logramos la
mediacion de Monsefior Romero.

El ofrecid el hospitalito para que fueran alli las negociaciones y estuvo presente en todo
momento durante los dialogos. Por la patronal llegd el apoderado de la empresa, Arturo
Muyshondt, que andaba trasladdndose con un su gran operativo de seguridad. Como a nosotros
nos tocaba ir y venir pelados y era peligroso...

-Quédense a dormir en el hospitalito -nos invité Monsefior y alli nos ubicé.

Fueron varias sesiones, empezabamos ya noche y nos agarraba el amanecer discutiendo.
Muyshondt muy cordial con Monsefior, pero muy duro con las demandas de los trabajadores.

-Sin ceder no se arreglan los conflictos -insistia Monsefor.
-Pero con violencia no se puede dialogar -repetia Muyshondt.

El queria que desmontaramos la huelga para entonces negociar. Pero nuestra unica arma era la
presion sindical en la fabrica y la presion popular en la calle.

-Lo que ellos hacen es violento -le reclamaba Muyshondt al obispo.
-Pero lo que ellos piden es justo -le argumentaba él.

Fueron dias de mucha tension. Terco Muyshondt, decididos nosotros y sabio Monsefnor
Romero en su permanente consejo a la patronal.

-, Qué cuesta ceder? -les decia-. Cedan, quitense a tiempo los anillos para que no les
corten los dedos. Quien no quiere soltar los anillos por justicia, se arriesga a que se los arrebaten
por violencia.

(Julio Flores / Vilma Soto)

"EN NUESTRO PA{S NINGUNA HUELGA ha sido declarada legal por las autoridades
laborales. Si La Constancia y La Tropical han aumentado recientemente el precio de la cerveza y
de las gaseosas, en detrimento del bolsillo de los consumidores, justo es que ofrezcan mejores



salarios..."

A mi me tocod leer como locutor muchos de estos comentarios del noticiero de "la equis".
También los de aquella huelga, que tan famosa fue y que con su combatividad y su éxito marcéd
el comienzo del decisivo afio 79.

Y como eran tiempos bastante tremendos, yo leia tal vez con voz tremenda, tensionado pues.
-iEse cura habla con tanto odio!

De mi se le quejaban a Monsefior Romero algunos sacerdotes conservadores del arzobispado,
que se creian que yo era cura. Se creian también que era odio. Pero era emocion.

-No personalicen las criticas -de eso me ponia quejas Monsefior.

Para entonces, los comentarios de la YSAX los elaboraba un equipo de 17 personas, todas de la
UCA, con Ellacuria al frente.

Era una novedad periodistica. El nuestro fue el primer noticiero radial del pais que no s6lo daba
noticias sino que también hacia comentarios, como editorial. A medida que se fueron cerrando
medios de comunicacion por la censura y la represion, "la equis", la radio del arzobispado,
agarrd mas y mas relevancia. La homilia de Monsefior Romero era, sin sombra de competencia,
el programa mas escuchado en el pais. Desde el afio 78 los sondeos hablaban de que el 75 por
ciento de la poblacion del campo y el 50 por ciento en San Salvador la escuchaba todos los
domingos. ;Y eran homilias de por lo menos una hora y media!

El noticiero con su comentario se convirtido pronto en el segundo programa en audiencia de la
emisora y en el espacio noticioso mas escuchado en el pais.

Haciamos historia, marcabamos opinion publica y claro, credbamos conflictos. No s6lo con el
gobierno, que nos tenia ganas, sino con los accionistas de la radio, entre ellos un hermano de

Duarte, y con el mismo clero. Yo me reunia semanalmente con Monsefior Romero para evaluar.

En el tiempo en el que nos estaban cortando toda la publicidad para presionarnos a cambiar de
linea fue cuando lo encontré mas afligido.

- Usted qué cree? ;Podremos sobrevivir sin publicidad? -me interrogd temeroso.

-Monsefior, cuando una puerta se cierra, otra se abre. Usted tiene ya muchos amigos en
el extranjero...

Tomamos la determinacion de buscar apoyo para la radio en organismos internacionales. Y
como las crisis paren ideas, también nos lanzamos a una nueva programacion: espacios para los
campesinos, espacios de las organizaciones, noticias que nadie daba, comentarios calientes,

musica testimonial, jy la homilia de los domingos! Una bomba, pues.

(Héctor Samur)

A LA YSAX NOS LLEGABA EL RiO DE GENTE a poner denuncias de todas las



barbaridades que hacia el gobierno para que las pasaramos por la radio.
-Mi hijo, sefio, hace tres dias que un escuadron me lo saco de la casa...

-Mi nietito aparecid en un basural todo baleado, con los pulgares amarrados, como
acostumbran a matar ellos.

-Digame el nombre, el dia en que desaparecio...

Yo salia descompuesta de aquellas entrevistas. Te sentias impotente, el inico desahogo era
poder construir noticias a partir de aquellas crueldades.

Monsenor Romero nos llevaba también a la emisora el monton de denuncias que a ¢l le llegaban
al arzobispado.

-Dénle forma de noticias y me las sacan por la radio.
Con ¢l teniamos reuniones de trabajo para evaluar como iba el noticiero y los comentarios, que
eran los programas de méaxima audiencia y sobre los que habia maximas presiones. El Coronel
Lépez Nuila estaba entonces en la secretaria de informacion del gobierno y nos llenaba de cartas

diciéndonos que nos estdbamos buscando el cierre.

- Sean moderados, bajenle el tono a la denuncia, digan lo mismo pero con modo, para
que asi podamos conservar el programa.

Esa era una pila de Monsefior. Y a mi me regafiaba todas las veces:

-Usted, usted con ese tonito de voz todo dulcito que tiene, jpero bien que les deja ir los
grandes caitazos!

Las grandes criticadas que le pegabamos a los militares y a la derecha. Yo no le alegaba. Es que
¢l te imponia, tenia una autoridad tremenda.

-No crea usted -me decia- que porque se lo dice suavecito no les llega el caitazo. Y tiene
consecuencias. Sean mas moderados.

Moderacion nos pidio siempre. Después, uno iba a escucharlo a Catedral, jy era €l quien volaba
los grandes caitazos!

(Margarita Herrera)

NO SE ENCOLOCHABA, TENIA UNA PALABRA atinada. Hablaba sin pelos en la lengua.
Asisti a muchas ruedas de prensa en las que Monsefior Romero se ponia en manos de nosotros
los periodistas. Y algunas consignas de ¢l me han quedado, pues.

-Para que el pueblo salvadorefio est¢ enterado bien de la situacidon, al menos digan
siempre algo de "las dos partes".



Eso nos lo repetia. Como llaméandonos a un periodismo objetivo.

-Les pido que digan la verdad -nos dijo otra vez-, aunque yo comprendo que a veces no
la digan. ;Quién va a servir de gratis a la verdad si la mentira es tan bien pagada?

Cosas asi, que le perforaban a uno el alma.

En el gremio siempre lo miramos como una persona muy segura, para ¢l no habia ninguna
pregunta indiscreta, para todo tenia una buena respuesta. Y llegé un momento en que acercarse a
¢l y entrevistarlo por aparte no era chiche. Cada domingo se armaba un pleito de periodistas,
como sabuesos tras la presa. Llegaban colegas espafioles, franceses, gringos, holandeses. Era ya
una fama mundial.

Y algo que era bien importante en aquellos tiempos de tanta represion: para enfrentar a los
militares ¢l nos daba en su homilia la carta premiada. Porque si algiin chafa se atrevia a aparecer
en una conferencia de prensa, uno le salia:

-El arzobispo Romero denuncié en su homilia esto y esto y lo otro... ;Qué tiene usted
que responder?

Y nada podia responder, lo dejabas contra la pared.

(Monsefior? Fue la mas alta fuente de informacion que tuvo en aquellos afos este pais y si
algun titulo le cae es el de "periodista de los pobres".

(Armando Contreras)

CADA MANANA SILVIA Y YO LE RECIBIAMOS toda su correspondencia. Se la
abriamos, se la seleccionabamos y se la pasabamos, a ver qué respuesta iba a darle Monsefor
Romero a cada carta.

Desde comienzos de 1979 empezaron a llegarle regularmente andnimos amenazadores. Se los
pasabamos también. Le responsabilizaban de todo lo que ocurria en el pais: de cada huelga, de
cada manifestacion, de cada accion de la guerrilla. Lo llamaban hijo de tantas, le daban plazos
para que cambiara su prédica o si no lo iban a matar.

Eran insultos, ofensas y reclamos, vulgares todos. "Hijo de puta, vamos a beberte la sangre", asi
le ponian. "Pronto te vamos a hacer pedazos", "Tenés tus dias contados". Y otras cosas que
mejor no repetirlas.

Otros eran sin letras, s6lo una mano blanca sobre papel negro o la svastica de los nazis, ya se
entendia que también era sentencia de muerte. Hubo dias en que no llegaron ni dos ni tres de

esos papeles, sino jpufio de anénimos!

Nuestro deber era pasarselos. El los leia todos y después se los ibamos clasificando en folderes.
Hasta que un dia se enardeci6 y vol¢ el folder sobre el escritorio.

-iYa no me ensefien mas nada de esto! jLos guardan, pero no quiero ver ni uno mas!



Pero como llegaban tantos, de vez en cuando le insinudbamos asi al suave:
-Monsefior, siguen llegando aquellas cartas que usted no quiere que le ensefiemos.

-Sigo sin quererlas ver. Por algo dicen que ojos que no ven, corazén que no siente...
ipero guardenlas!

Asi haciamos. Ahi debe estar ese cerro de papeles, en los archivos del arzobispado.

(Isabel Figueroa)

-DECILE A POLIN QUE QUIERO PLATICAR CON EL.
Y yo se lo llevaba. A veces era a la viceversa:

-Decile a Monsefior que me gustaria pasarle una informacion
-me hacia saber Polin.

Los dos eran gente bien ocupada, pero sacaban el tiempo para intercambiar, mas que todo sobre
el "pobretariado” campesino, como decia Polin.

-iLas cosas, Monsefor, estdn jodidas, pero platicar al menos nos sale gratis! -llegaba
alborotando Polin.

Y los dos se tiraban la gran carcajada. Y a platicar. En aquellos encuentros en el hospitalito, algo
me llamo6 siempre la atencion. Monsefior Romero jamas de la vida cedia su puesto en la cabecera
de la mesa donde €l comia a nadie, jpero a nadie! Nuncio que llegara, lo sentaba al lado, pero ¢l
se guardaba su cabecera. Llegaba Ungo, llegaba un militar, llegaba un cura o un sefior obispo,
quien fuera, y €l siempre se sentaba presidiendo. Con Polin no. Cuando Polin llegaba a platicar
y a comer, Monsenor le cedia siepre la cabecera. S6lo a ¢€l. Polin fue el tnico que ocupd su
puesto.

(Juan Bosco)

LA LEY ERA: COMER Y DESCANSAR. En mi casa Monsefior Romero no podia hablar de
los problemas del pais ni de los lios en que andaba. Y no, porque eso hace dafio a la digestion.

Lomito de cerdo con chismol, tamales pisques, platanitos fritos con crema... Todo eso le gustaba
a morir. jAh, y las torrejas! Y los pastelitos de pifia. Lo que no perdonaba eran sus frijolitos.
Fueron tantos afos viniendo a comer aqui con nosotros...

-jAqui hasta ganas me dan de quitarme los zapatos! -decia al llegar.

A mi me halagaba verlo comer tan a gusto en nuestra mesa. Mi mama me regafiaba.



-iHija, que vas a enfermar a Monsefor!
Pero cuando yo veia que ya habia comido bastante, le decia sin pena:
-Abra la boca, Monsefior...

Y ¢l la abria, obediente a mi. Y como que fuera nifio, le daba yo su buena cucharada de maalox
para que no le hiciera dafio la comida. |Y si no, pastillas de carbon!

-Si que es bandida esta nifa Elvira, que con una mano me da el mal y con otra me da el
remedio.

Mi papa y yo le contdbamos chistes para que se riera y se olvidara de tanta cosa y porque la risa
es la mejor medicina para que sea buena la digestion. Un dia le estdbamos contando aquel chiste
tan mentado, el de los novios.

-Cuentan que en una boda, al acabar la ceremonia, les estaban volando ya los pufios de
arroz a los novios y gritaban los invitados: jArriiiba el novio! Y algotros jArriiiba la novia! Y
asi todo el rato, jarriba el novio! jarriba la novia !, cuando un bolo que estaba de vago por ahi,
pega el gran grito: ;Y que no se han casado? Arriba uno o abajo la otra, jahi déjenlos que se

acomoden ellos como quieran!

Monsefior se tir6 la carcajada y mi mama, que medio escuchaba desde la cocina, regafié a mi
papa

-iFoncho, respeta a Monsefior!

-No tenga cuidado, don Foncho -le dijo Monsefior quedito-. jA ver, échese otro!
En eso, aparecio6 en pinganillas mi mama, para imponer el respeto.

-Don Foncho -le advirti6 Monsefior-, jya se nos puso el semaforo en rojo!
Y cambiamos de platica para disimular.

-¢No me trae otra tortilla, nifia Carmen? -le pidi6 Monsefor a mi mama para que se fuera
a la cocina y poder seguir con los chistes.

Cuando ya estaba alla recogida, Monsefior le avisa a mi papa:
-Vaya, don Foncho, ya estuvo. jEcheselo, pues!!

Y mi papa entr6 con otro chiste colorado. Colorados o blancos nos reiamos. Y asi pasabamos a
gusto y comiendo sabroso.

(Elvira Chacoén)



San Salvador, 16 abril 1979 - Por tercer domingo consecutivo se hizo imposible la escucha de la
homilia dominical pronunciada en la Catedral de San Salvador por el arzobispado Romero, al ser
interferida a esa horas la emisora catdlica YSAX.

Supuestos "piratas del aire", encubiertos por el gobierno, serian los responsables de estos
hechos, mientras ANTEL, instancia gubernamental para las telecomunicaciones, permanece sin
reaccionar ante ellos. Segin fuentes confiables, esta "censura" al arzobispado debe inscribirse en
una escalada de la accién del gobierno del General Romero en contra de la creciente
organizacion popular, manifestada estas pasadas semanas con huelgas y paros beligerantes en
fabricas y escuelas y con varias manifestaciones callejeras que tuvieron tragico saldo de muertos
y heridos. En las homilias silenciadas, el arzobispo metropolitano se refiere siempre a estos
hechos de violencia.

-COMPRENDAME, YO NECESITO TENER UNA AUDIENCIA con el Santo
Padre...

-Comprenda usted que tendré que esperar su turno, como todo el mundo.
Otra puerta vaticana se le cierra en las narices.
Desde San Salvador y con el tiempo necesario para salvar los obstaculos de las burocracias
eclesiasticas, Monsefior Romero habia solicitado una audiencia personal con el Papa Juan Pablo

II. Y viaj6 a Roma con la tranquilidad de que al llegar todo estaria arreglado.

Ahora, todas sus precauciones parecen desvanecidas como humo. Los curiales le dicen no saber
nada de aquella solicitud. Y ¢l va suplicando esa audiencia por despachos y oficinas.

-No puede ser -le dice a otro-, yo escribi hace tiempo y aqui tiene que estar mi carta...
-iEl correo italiano es un desastre!
-Pero mi carta la mandé en mano con...
Otra puerta cerrada. Y al dia siguiente otra mas. Los curiales no quieren que se entreviste con el
Papa. Y el tiempo en Roma, a donde ha ido invitado por unas monjas que celebran la

beatificacion de su fundador, se le acaba.

No puede regresar a San Salvador sin haber visto al Papa, sin haberle contado de todo lo que
esta ocurriendo alla.

-Seguiré mendigando esa audiencia -se alienta Monsefior Romero.
Es domingo. Después de misa, el Papa baja al gran salén de capacidad superlativa donde le
esperan multitudes en la tradicional audiencia general. Monsefior Romero ha madrugado para
lograr ponerse en primera fila. Y cuando el Papa pasa saludando, le agarra la mano y no se la

suelta.

-Santo Padre -le reclama con la autoridad de los mendigos-, soy el arzobispo de San



Salvador y le suplico que me conceda una audiencia.
El Papa asiente. Por fin lo ha conseguido: al dia siguiente sera.

Es la primera vez que el arzobispo de San Salvador se va a encontrar con el Papa Karol Wojtyla,
que hace apenas medio afio es Sumo Pontifice. Le trae, cuidadosamente seleccionados, informes
de todo lo que esta pasando en El Salvador para que el Papa se entere. Y como pasan tantas
cosas, los informes abultan.

Monsefior Romero los trae guardados en una caja y se los muestra ansioso al Papa no mas
iniciar la entrevista.

-Santo Padre, ahi podra usted leer como toda la campafa de calumnias contra la Iglesia y
contra un servidor se organiza desde la misma casa presidencial.

No toca un papel el Papa. Ni roza el cartapacio. Tampoco pregunta nada. Sélo se queja.

-iYa les he dicho que no vengan cargados con tantos papeles! Aqui no tenemos tiempo
para estar leyendo tanta cosa.

Monsenor Romero se estremece, pero trata de encajar el golpe. Y lo encaja: debe haber un
malentendido.

En un sobre aparte, le ha llevado también al Papa una foto de Octavio Ortiz, el sacerdote al que
la guardia mat6 hace unos meses junto a cuatro jévenes. La foto es un encuadre en primer plano
de la cara de Octavio muerto. En el rostro aplastado por la tanqueta se desdibujan los rasgos
indios y la sangre los emborrona ain mas. Se aprecia bien un corte hecho con machete en el
cuello.

-Yo lo conocia muy bien a Octavio, Santo Padre, y era un sacerdote cabal. Yo lo ordené
y sabia de todos los trabajos en que andaba. El dia aquel estaba dando un curso de evangelio a
los muchachos del barrio...
Le cuenta todo al detalle. Su version de arzobispo y la version que esparcid el gobierno.

-Mire cémo le apacharon su cara, Santo Padre.
El Papa mira fijamente la foto y no pregunta mas. Mira después los empafiados ojos del
arzobispo Romero y mueve la mano hacia atras, como queriéndole quitar dramatismo a la sangre

relatada.

-Tan cruelmente que nos lo mataron y diciendo que era un guerrillero... -hace memoria el
arzobispo.

- Y acaso no lo era? -contesta frio el Pontifice.

Monsenor Romero guarda la foto de la que tanta compasion esperaba. Algo le tiembla la mano:
debe haber un malentendido.

Sigue la audiencia. Sentados uno frente al otro, el Papa le da vueltas a una sola idea.



-Usted, sefior arzobispo, debe de esforzarse por lograr una mejor relacion con el
gobierno de su pais.

Monsefior Romero lo escucha y su mente vuela hacia El Salvador recordando lo que el gobierno
de su pais le hace al pueblo de su pais. La voz del Papa lo regresa a la realidad.

-Una armonia entre usted y el gobierno salvadorefio es lo mas cristiano en estos
momentos de crisis.

Sigue escuchando Monsefior. Son argumentos con los que ya ha sido asaeteado en otras
ocasiones por otras autoridades de la Iglesia.

-Si usted supera sus diferencias con el gobierno trabajara cristianamente por la paz.

Tanto insiste el Papa que el arzobispo decide dejar de escuchar y pide que lo escuchen. Habla
timido, pero convencido:

-Pero, Santo Padre, Cristo en el evangelio nos dijo que ¢l no habia venido a traer la paz
sino la espada.

El Papa clava aceradamente sus ojos en los de Romero:
-iNo exagere, sefior arzobispo!
Y se acaban los argumentos y también la audiencia.

Todo esto me lo conté Monsefior Romero casi llorando el dia 11 de mayo de 1979, en Madrid,
cuando regresaba apresuradamente a su pais, consternado por las noticias sobre una matanza en
la Catedral de San Salvador.

(Maria Lopez Vigil)

El Salvador, 8 mayo 1979 - Veintitrés muertos y setenta heridos es el tragico balance del
ametrallamiento llevado a cabo por los cuerpos de seguridad en las escalinatas de la Catedral de
San Salvador. Las victimas, jovenes miembros del Bloque Popular Revolucionario tenian
tomado el templo cuando fueron atacados indiscriminadamente por los agentes publicos. Las
escenas de los cuerpos tiroteados que rodaban por la entrada del sagrado recinto
ensangrentandolo, fueron filmadas por varias cadenas de television extranjeras y en pocas horas
dieron la vuelta al mundo, hablando por si solas de la aguda crisis que vive el pais.

"NUESTRO AMBIENTE ESTA MUY TENSO. Hay muchos muertos que ya se han
presentado al tribunal de Dios a dar cuenta de su actuacion en la vida. Casi diriamos que la patria
se ha convertido en un campo de guerra. Hay muchos hogares de luto...

Desde que era seminarista escuché algo que hoy, en estas circunstancias, me viene muy a la



mente y quisiera transmitirle a ustedes. Es la historia de un aprendiz de marinero que lo
mandaron a componer algo en el mastil y desde aquella altura, al mirar el mar revuelto, se
mareaba y estaba para caer. El capitan, que se dio cuenta, le dice: Muchacho, jmira hacia arriba!
Y fue su salvacion. Mirando hacia arriba dejo de ver aquel mar revuelto que lo mareaba y pudo
hacer su operacion tranquilo.

Digo que me viene esta comparacion porque la mayoria de nuestros hermanos salvadorefios se
encuentran asi, viendo el mar alborotado de nuestra historia, confusos, y casi pierden la
esperanza. Y en estas circunstancias de nuestra historia aparece oportuno el afio liturgico
ofreciéndonos hoy como un grito de alerta: jMiren hacia arriba! Es la fiesta de la Ascension del
Sefor..."

(Homilia 27 mayo 1979)

A VECES ME VESTIA "NICE" Y ME IBA A JUGAR con aquellos gringos de la American
Society o qué sé yo, que estaban ligados a la embajada americana. Jugabamos boliche. Hacian
también unos "casino night" y todos los fondos que recogian, que eran miles de colones, los
daban después para una obra de caridad.

Un dia les eché yo el rollo de la gran obra que era el hospitalito, con enfermos cancerosos que
vivian de la divina providencia y les hice la propuesta:

-, Por qué no le dan toda la plata del proximo casino a las hermanas del hospitalito? Es
una obra magnifica, tendrian que conocerla.

Medio me aceptaron. Y con las hermanas organizamos que los gringos llegaran un dia al
hospitalito a visitar a los enfermos y ver aquello.

-Traigalos a la hora de almorzar -me dijo la madre Luz- y tal vez hasta conocen a
Monsefior Romero y ¢l les entusiama a ser generosos.

Llegué¢ un mediodia con tres norteamericanos. Estabamos suerteros porque Monsefor estaba
aquel dia. Ya habia empezado a comer y estaba oyendo, absorto, el noticiero de la YSAX.
Saludo a los cheles con un gesto y siguid en lo suyo.

Les hicimos a los visitantes un recorrido rapido por las salas del hospital y después las
hermanas nos sirvieron el almuerzo al lado de Monsefior Romero, en esas mesas largas que hay
en el comedor. Los gringos, que estaban locos por conocer a Monsefior personalmente,
empezaron a sacarle conversacion.

Al principio, temas generales: el tiempo, los enfermos... Monsefior no se daba por aludido, no
entraba casi en la platica, seguia comiendo y escuchando las noticias. Cuando dieron la de un
robo, uno de ellos saco el tema.

-Mucha delincuencia, mucha, jhay muchos ladrones en este pais!

Y la gringa:



-Mucho ladrén y poco respeto a la propiedad privada. Ayer robaron en casa de una
amiga y ella quedo traumada porque...

-La gente tiene todo el derecho del mundo a robar si no tiene que comer -la cortd
inesperadamente Monsefior Romero mirando a los tres a la cara-. El primer derecho de un ser
humano es comer. ;Y si no pueden comer, que roben!
Fue tan repentino, tan abrupto y tan directo que los tres americanos pusieron los ojos cuadrados.
Ninguno le rebatio, s6lo empalidecieron y quedaron mas palidos de lo que eran. Después un
total silencio y después, ni terminaron de comer, se levantaron de la mesa, se despidieron de
Monsefior bastante friamente y salieron. Yo les acompafié.
No habian llegado al jardin cuando jles sali6 el gringo!

-iEste sefior esta lleno de odio y de violencia!

-iYa nos habian advertido que era solo un agitador!

Al llegar a su "society" anularon el cheque que ya tenian listo. jDiez mil dolares!

Bien entendido estaba Monsefior Romero de que ellos venian a entregar esa limosna y de que
era bastante copiosa. Creo que los gringos, como siempre, no entendieron nada.

(Margarita Herrera)

San Salvador, 20 junio 1979 - Hoy a las 8.40 de la mafiana, cuando iba camino a la iglesia El
Calvario de Santa Tecla, en donde trabajaba pastoralmente desde hacia un afo, fue asesinado el
padre Rafael Palacios. Dos hombres vestidos de civil, que bajaron de un carro sin placa,
intentaron secuestrarlo y al ofrecer resistencia el sacerdote, lo balearon, dejandolo muerto en la
acera. "Me ha conmovido el llanto de las comunidades que conocieron al padre Rafael," dijo
Monsefior al personarse en el lugar de los hechos a recoger su cadaver.

DIAS ANTES QUE LO MATARAN, Rafael habia llegado a decirme:
-Ve, me han pintado la mano blanca en mi carro.

-Tené cuidado, pues, toma precauciones, no usés mas ése tu vehiculo, no te dejés ver
facilmente.

Quedé¢ preocupado. La mera vispera me buscé también:

-Acaban de matar al Mayor De Paz. Lo balearon cuando iba hacia San Salvador -me
conto.

Este Armando de Paz era un militar muy influyente en Santa Tecla y tenia fama de gran criminal.



-Esto traera represalias -coment6 Palacios-. {A quién irdn a matar ahora?
Yo tuve entonces el extrafio presentimiento de que tenia frente a mi a la proxima victima.
Asi fue. Mataron a Rafael en plena calle y a plena luz al dia siguiente.
Unos dias después sucedidé un hecho intrigante. Vino a verme un muchacho que habia sido
drogadicto y que era cercano al cuartel de la guardia en Santa Tecla. Me contd que unos dias

antes que mataran a Rafael habia escuchado decir a un guardia en el cuartel:

-iUn cura que es capaz de vestir con bluyines al Nazareno es un cura peligroso! jHay
que liquidarlo!

Dos anos antes, Palacios y otro sacerdote habian sacado por las calles de Santa Tecla una
procesion de Semana Santa y a la imagen de Jesus Nazareno la habian vestido con bluyines en
lugar de con la tinica morada de todos los afios, para que los jovenes lo sintieran mas cercano.
La guardia, que ya tenia chequeado a Rafael como comunista porque trabajaba con comunidades

de base, lo sentenci6 a muerte desde entonces y solo les faltaba poner la fecha.

(Javier Aguilar)

REGRESABAMOS DE SAN MIGUEL, de visitar a su familia, y se me durmid en el carro. Ni
el radio le puse. Al pasar por La Paz paré¢.

-Ah... [ Qué pasa? ;Ya llegamos, pues?
-iLlegamos a las quesadillas, Monsefior!

Alli son famosas. Nos bajamos a comer quesadillas con café caliente. Con esto despertd del
todo y ya seguimos viaje en platica.

-.Y qué le parece esa promesa de elecciones que se saco de la manga el Presidente?

-No sé. Promesa de remedio cuando ya es tan grave la enfermedad... No sé si servira
para algo. Lo peor de esto es pensar cudntos muertos mas tendremos que enterrar.

Cuando llegamos a San Salvador, al hospitalito, aquellos jardines estaban repletos de vehiculos
y de gente.

- Qué habra pasado?

Cuando vieron que era su carro el que entraba, las hermanas salieron en carrera muy alteradas y
se le echaron encima.

-jAy, gracias a Dios! -a todo grito.



-Pero, ;qué pas6?

-Es que dijeron por radio que usted habia tenido un accidente en la carretera y que estaba
muerto.

- Yo muerto ;Y a qué hora fue que dijeron eso?
-Como a las tres de la tarde salio la noticia, Monsefior.

-jAsi es la vida! A esa hora estdbamos nosotros bebiendo café con quesadillas. {Nos
estabamos velando a nosotros mismos!

Y se tir6 la carcajada. La gente empez0 a respirar.

- Y qué van a estar haciendo caso ustedes a esos chismes de viejas? -dijo en voz recia
para que todos le oyeran.

Y el molote se fue dispersando.
Esa fue una primera vez. Pero hubo muchas més: que habria un atentado con explosivos, que
iba a ser con veneno, que seria en un viaje... Tantas, que un dia que le andaba manejando y me

paré en una luz roja me grit6 bravisimo:

-Pero, ;/no estas oyendo vos que es un accidente de trafico lo que me van a provocar? ;Y
vos parado en un semaforo!

Arranqué en carrera. Y desde entonces ya no paraba semaforos cuando le iba chofereando.
Claro, tomaba mis precauciones no fuera a tener el accidente conmigo. Tampoco iba a ser

ambulancia. Por todos lados las cosas se iban poniendo cada vez mas color de hormiga.

(Juan Bosco)

-, Y ESO, AMOR, QUE NO TE ACOSTASTE a leer?

-No, mejor te esperaba que llegaras.
Pas¢ varias veces, se hizo rutina eso de que mi marido se desvelara haciendo tiempo hasta que
se abria la puerta y me veia regresar a casa. Hasta que una noche le insisti en que me contara lo
que estaba pasando.

-Ya no aguanto mas, no aguanto mas...

-Pero, ;qué pasa?

-Que todos los dias me hacen llamadas de teléfono andnimas, amenazandote. Dicen que
eres consejera de Monsefior Romero...

- Y0? jGrande me cortan el traje!



Yo trabajaba por las mafianas en el arzobispado: redaccion de cartas, archivo, recorte de
periddicos. Era trabajo voluntario, sin sueldo. Al poco tiempo, mi tarea principal fue transcribirle
las homilias a Monsefior.

-Pero, ;de donde voy a ser yo consejera de Monsefor Romero?

-Consejera o aconsejada, da igual. Me llaman y me dicen que si seguis llegando al
arzobispado te va a pasar algo, que te tienen chequeadas las placas del carro, que saben todos tus
movimientos, que nos van a catear la casa... Me dicen que te convenza de que dejes ese trabajo
0...

-0 qué?

-Maria Eugenia, tengo miedo por ti, por los nifios. Decile a Monsefior Romero que ya no
podés llegar mas, hacelo por los muchachos, dale alguna excusa.

Me dio lastima ver a Eduardo tan afligido, aguantandose tanto tiempo aquel temor.

-Bueno -le dije al fin-, yo voy a dejar de trabajar en el arzobispado por los nifios, pero a
Monsefior yo no le voy a ir con una mentira.

No dormi en toda la noche, me parecia una traicion. Cuando llegué al dia siguiente a la oficina, le
coment¢ al padre Moreno, buscando un apoyito en él.

-iLas ratas abandonan el barco en cuanto huelen peligro!
Qué mas queria yo, mas paste me hizo. Esa mafiana no podia concentrarme en el trabajo.
Después de un rato, aproveché que Monsefior mand6 pedir unos documentos y entré a su
oficina para hablarle. De un solo se lo conté todo, sin atreverme a mirarlo.

-Es por mis hijos, Monsefior, es por ellos que he decidido retirarme de este trabajo.
Monsefior se quedd callado, cerrd los ojos y bajo la cabeza pensativo. Estuvo callado un rato.
Yo callada y muerta, mirdndome ya la cola de rata... Después, como que se le encendiera una

bujia, me mir6 sonriente:

-Retirarse no es huir, tomelo mejor como una estrategia.
Sigame haciendo el trabajo sin venir aqui, desde su casa. ;Qué le parece?

Vi el cielo abierto. Y le segui colaborando, encerrada estratégicamente en mi casa.

(Maria Eugenia Argiiello)

"YO CREO QUE INTERPRETO EL SENTIR DE TODOS ustedes si nuestro primer saludo
de esta manana es para nuestra hermana republica de Nicaragua. jQué alegria nos da el inicio de
su liberacion!



Cost6 més de veinticinco mil vidas humanas un descontento. Un pueblo que no era escuchado y
para escucharlo fue necesario llegar hasta este bafio de sangre. jLo que es absolutizar el poder,
endiosar el poder!...

Nos ha llenado de satisfaccion la garantia que se ofrece a la plena vigencia de los derechos
humanos... "Se promulgard la legislacion y se adoptardn las acciones que garanticen y
promuevan la libre organizacion sindical, gremial y popular, tanto en la ciudad como en el
campo'. jBendito sea Dios que en nuestra América Central hay siquiera un lugar donde se
respete el derecho del hombre a organizarse, aunque ese hombre sea un humilde campesino!"

(Homilia, 22 julio 1979)

LO DE NICARAGUA PUSO EN TEMOR el gobierno. ;Y si llegara a pasar en El Salvador
algo parecido? Estaban afligidos con eso. Y armaron sus maniobras.

Por un lado, el Presidente Romero empez6 a prometer las grandes maravillas: que elecciones
libres, que regreso de exiliados, que iban a disolver a los paramilitares de ORDEN... Querian
darnos dulce con el dedo, como que el pueblo fuéramos mensos.

Por otro lado, seguia cada vez mas fuerte la represion, como que el pueblo fuéramos reses de
matadero.

En La Florencia, en Soyapango, templo no teniamos sino una galera toda viejona, con sus
paredes asi de altas. Alli haciamos las reuniones y las misas. Una tarde estabamos el gran gentio
alli empezando la celebracion, cantando alegres: Vamos todos al banquete / a la mesa de la
creacion / cada cual con su taburete / tiene un puesto y una mision... cuando entraron seis
hombres vestidos de civil armados y empezaron a regarse por toda la galera. Nos quedamos
silencios del gran susto, a la expectativa. Banca a banca los escuadrones comenzaron a levantarle
el pelo a todos los cipotes jovenes, como reconociéndolos.

-iEl que tenga un lunar en la frente es hombre muerto!
-gritaban.

Alguna gente quiso huir, pero ellos trancaron las puertas y nos quedaron revisando a todos.
Finalmente, estaba alli el que ellos buscaban, el joven del lunar.

-jAqui esta el nagiiilon!

Lo agarraron por el pescuezo como que fuera animal. El muchacho forcejeaba y se resistia, pero
ellos eran mas.

-iYo no he hecho nada!
-iSuerte has tenido hasta hoy, hijueputa comehostias!

A puros pencazos lo empujaron fuera de la galera y lo volaron en la tierra y ahi mismo, a los
ojos de todos, empezaron a dispararle hasta acabarlo.



-iEl tiro de gracia, vos! -grit6 uno.

Y otro lo bale6 en el mero corazén. Entonces mucha gente salio en estampida y llorando,
corriendo a sus casas. Alli quedo6 el escuadron, esperando a ver qué se nos ocurria a hacer a los
que quedamos.

Era el padre Pedro Cortés el que celebraba. Estaba cherche, temblaba, pero no se movio. Cuando
ya hubo calma, nos dijo a los poquitos que permanecimos:

-La vida se nos dio no para el odio sino para el amor. Un hermano nuestro acaba de
perder su vida. Terminemos esta misa en su memoria.

Sacamos fuerzas para volver a cantar. El escuadron se fue por fin y el muchacho quedé todavia
alli, rempapado en su sangre. Entonces unos de la comunidad caminaron a la alcaldia para que
levantaran el cadaver.

Varias veces hicieron cosas en esta misma forma de ingratitud. Una vez en la galera y
mismamente en la misa pasaron volando bala. Otra vez, y también durante misa, mataron frente
a la galera a tres muchachos, dandoles ley fuga. Todo para atemorizarnos.

Cuando Monsefior Romero llegd a un encuentro de comunidades que hubo en la Santa Lucia,
yo le pregunté:

-Monsefior, jy si nos mataran a todos nosotros uno por uno y mataran a los sacerdotes y
ya no quedara ninguno, qué hariamos?

-Mientras haya un solo cristiano hay Iglesia. Y ése que quede es la Iglesia y tiene que
seguir adelante.

En aquellos tiempos diario cavilabamos quién de nosotros quedaria vivo para seguir adelante.

(Teresa Huezo)

San Salvador, 4 agosto 1979 - El padre Alirio Napoleon Macias fue asesinado hoy en el templo
parroquial de San Estaban Catarina, en el Departamento de San Vicente, a 60 kilometros de la
capital salvadorefia. Macias es el sexto sacerdote asesinado durante el violento y convulso
periodo presidencial del General Romero.

EN LA ENTRADA A CHALATENANGO estaba el retén. De largo se miraban las siluetas de
los cuilios armados, recortadas contra el sol restallante. Monseflor Romero venia otra vez a
visitarnos a las comunidades de alla.

Vigilancia le pusieron toda la ciudad, pero eso no les bast6. Durante la misa continuaron
chequeando a Monsefnor. A la celebracion fuimos medio Chalate o Chalate entero, eso nunca
llegd a saberse, pero no se cabia en la iglesia. También acudié alli el sefior comandante



departamental con varios oficiales. No a rezar ni por su alma de ellos ni por la de otros, sino que
se acomodaron alla al fondo y cuando comenzd Monsefior Romero a predicar sacaron todo un
aparataje de grabadoras, buscando grabar no la palabra del Sefior sino alguna prueba para
acusarlo. Pero ni la iglesia de Chalate es tan grande como para no ver a los intrusos, ni
Monsefior tenia su casita en las nubes para no saber por qué estaban alli los descarados.

Cuando termind su homilia, los sefiald6 Monsefor:

Antes de continuar la misa, quiero preguntarles algo -nos dijo-, para que sean ustedes los
jueces y no otros: jcreen ustedes que en todo lo que hoy les he dicho hay algo subversivo?

-iNo! -grit6 ligero Lito, que estaba en la primera banca.
Después ya lo seguimos todos.

-iNo, Monsefor, noooooo!!! -retumbaba el templo.

-Si algo fue subversivo, diganmelo ustedes y yo lo enderezo ahora mismo.
Silencio. Hasta los tiernos dejaron de llorar.

- Todo les parecio correcto, pues?

-iTodooooo! jTodooooo!!!!

Después le dimos una ovacion cerrada que se oyo hasta mas largo de la plaza. Y latieron
también los perros que tienen por mafa ir a las misas.

-Entonces -dijo Monsefior mirando hacia el fondo de la iglesia-, los que andan ahi de
vigilantes y con grabadoras, ya escucharon lo que piensa el pueblo. Ahora, no vayan diciendo lo
que yo no dije.

Como decir: no vayan a hacer de un clavo un machete.

Se fueron corridos. Y cuando Monsefior Romero cont6 todo esto en su homilia del domingo
siguiente, otra ovacion se gand. Y esta vez ladraron los perros que van a misa a Catedral.

(Rosa Amelia Garcia)

EN ARCATAO ESPERABAMOS A MONSENOR ROMERO a las 7 y media de la mafiana.
Y ya desde las 7 entraron alli nueve camionadas de cuilios que venian de Chalatenango para
militarizar todo nuestro pueblo.

Como era una fiesta tan propagandizada la que ibamos a tener, habiamos organizado a todo
mundo para el recibimiento de Monsefor, en hileras de bienvenida desde aqui por la plaza hasta
alldaaaa a la entrada del pueblo, por donde corre el rio Sumpul. Pero cuando ya estdbamos
alineados en dos filas largas, vinieron los militares y se nos pusieron delante, con ese imperio
que tienen en su modo, pues.



Al llegar Monsefior en su carrito al rio, lo pararon y lo hicieron apearse. Y también a los
sacerdotes y religiosas que iban con €l.

-iBajese! jTenemos que registrar este vehiculo!

-Registren lo que ustedes gusten -les dijo Monsefior-, pero no van a encontrar lo que
ustedes buscan.

Lo revisaron todo: el suelo del carro, los asientos, el forro de los asientos, abrieron el auto por
delante y va de ver el motor, cada tornillo y cada muelle, y después el maletero. Al final, le
sacaron del gavetin las cartas que €l llevaba alli y las abrieron jpara leerlas ellos!, los

maleducados.

-jCuanta gente le escribe a usted! -le dijeron los chafas-. jTal vez un dia se arrepienten de
perder asi su tiempo!

Todo lo hicieron por molestarlo. Después ya lo dejaron subir. Nosotros seguimos caminando al
paso detras de €1, pero al llegar propiamente a Arcatao, alli la guardia lo volvio a detener, todavia
con mas groseria.

-iTodos fuera! jPongase con las manos arriba sobre el carro!
Ahi los estuvieron registrando a ellos directamente. Le manosearon a Monsenor todo su cuerpo,
sin ningun respeto para ¢l. Le levantaron su sotana, lo humillaron cachéandolo, como criminal
que fuera, y cuando ya terminaron, un guardia se le burlo:

-Todo esto es para proteccion suya. jTenemos orden de cuidarlo a usted!

-Megjor cuiden al pueblo -les dijo €l calmo.

Cuando ya tuvimos a Monsefor entre nosotros, con gran carifio lo recibimos, como para que ¢l
olvidara la ingratitud que le habian hecho. Y los guardias mirandonos con rabia

-iSi algo le pasa a Monsefior, que a nosotros nos pase igual!

-jQue nos maten ya, pues! ;Y qué nos importa si morimos junto a Monsefor?
La gente estaba enardecida gritandoles cosas asi en la cara a los guardias. Algunos mas
aventados, los puteaban directamente. En la misa, se miraba que Monsefior estaba dolido. Y
hablo de lo que habia pasado:

-Si éste es el trato que me dan a mi, ;qué no les haran a ustedes los campesinos? Pero no
les tengamos miedo. Aunque ellos usen su prepotencia, no nos arrodillemos nunca ante los

idolos del poder y de la fuerza.

(Pedrina Gomez)

IBA VOLADO CUANDO SALIMOS DE ARCATAO aquel dia, tan critico que estuvo.



Regresaba impaciente a San Salvador.

-Maneje bien aprisa para llegar temprano. jTengo muchos compromisos y todos son
importantes!

Monsefior Romero era un hombre que siempre queria las cosas... jpara ayer! Al pasar por
Chalatenango paramos un momento para dejarles unas razones a las hermanas de la Asuncion.

- De aqui para adelante -me dice el bajarse-, pise el acelerador, llevamos bastante retraso.
-Monseior -le pidié una hermana al saludarlo-, ;no se quedara un ratito con nosotras?
-Ni puedo ni debo, tengo muchas cosas que hacer en San Salvador.

Dejamos la razon y ya se estaba montando en carrera al vehiculo cuando la hermana le insiste:
-Pero, Monseior, quédese, jle tenemos preparado chilate con nuégados y bufiuelos!

Se aped inmediatamente del carro.
-Que Dios me perdone, jpero ante estos idolos si me tengo que arrodillar!

Una hora de retraso. Era loco por esta delicia de la cocina salvadorefia.

(Rafael Urrutia)

EL DIA QUE MATARON AL HERMANO del Presidente Romero, el Viceministro de
Defensa, con todo y escolta, llegd a buscarlo al arzobispado.

-Estamos muy preocupados -me dijo el Coronel- porque le puede pasar algo a Monsefior
Romero y queremos darle proteccion. jQuiero hablar con €él! jAhora mismo!

-Pues Monsefior no esta aqui.

-iEs urgente que hablemos con ¢l! jAhora mismo!
-Pues habra que irlo a buscar al hospitalito.
-jAhora mismo!

Me monté en el camion del militar, que andaba alli sus grandes metralletas. Monsefior Romero
salio no de muy buena gana a hablar con él. Le ech6 un discurso.

-La situacion es grave. Mas aun, jes gravisima! Tememos por su vida y queremos
empezar a protegerlo. jAhora mismo!

-Yo le agradezco, pero creo que no es necesario que ustedes hagan por mi ningun
operativo de proteccion. Sinceramente, creo que no hace falta, habiendo tanta otra gente que



proteger.

-Esta bien, entonces podriamos enviarle un instructivo para que usted conozca como
conducirse y qué precauciones tomar.

-Bueno, si usted gusta mandarlo...
-Se lo enviaremos. jAhora mismo!

Y sali6 con un saludo militar, erguido el pecho. Pero ni ahora mismo ni nunca llegd el mentado
instructivo. Puro teatro que quisieran cuidarlo, pues.

(Ricardo Urioste)

-.COMO AMANECIO? -nos saludabamos al llegar al arzobispado.
El problema de aquellos tiempos era que uno no sabia al amanecer como acabaria la jornada. Era
una ¢época incierta. De muchas dudas también. Fue un lunes, después de una reunion del Senado
Presbiteral. Una reunion muy tensa que estallé en un volcan de contradicciones. La situacion del
pais estaba tan fregada como nuestra reunion y los curas no pensaban ni igual ni parecido de la

situacion ni de como la afrontaba Monsefior Romero.

Tres sacerdotes nos quedamos ese dia a almorzar con €l.
Cuando nos sentamos a la mesa, fue Monsefior quien conmenz6 a hablar.

-Diganmelo, diganmelo sinceramente, pues...
- El qué, Monsefior?
-Diganme si estoy equivocado.

Nos quedamos en total silencio.

-Yo le pregunté mucho al Sefior en la oracidn si estoy equivocado y espero que €l me
ilumine. Se lo pido a ustedes también. Diganmelo, ayudenme a aclararme.

-Pero, Monseior...

-Ayudenme. Y si me demuestran que estoy equivocado, yo le pediré perdon de rodillas
al pueblo salvadorefo.

Tenia los ojos llenos de lagrimas.

(Rafael Urrutia)



DECIDIO HACER UN VIAJE A MEXICO, pero medio tapado. Para hacerse una revision
viajaba.

-Blsquenme all4 -le habia pedido a unos amigos- un buen siquiatra que me haga un
chequeo. Pero que el doctor no me conozca de nada. Sélo asi ¢l se sentira libre y yo me quedaré
tranquilo.

Monsefior Romero andaba el alma en alitas de cucaracha. Con el temor de haber perdido el
juicio, con la aprension de estar perdiendo el timon del gobierno de la arquididcesis y con los
escrupulos de ser manipulado unas veces por los unos y otras veces por los otros.

Viajo, pues. EL doctor mexicano recibi6 aquel dia a un Oscar Romero camuflado.

-Mi nombre es Alvaro Herrera, acabo de llegar de El Salvador...-le dijo Monsefior al
siquiatra.

-Andele, pues, sefior Herrera, tome asiento y cuénteme.

Llego6 contandole que estaba casado, con los hijos ya mayores y un rimero de nietos. Pero que
aunque en la familia tenia problemas, como pasa siempre, lo que mas le emproblemaba era la
responsabilidad que desde hacia un par de afios le habian confiado en una gran empresa
salvadorefia.

-Es una empresa enorme y nunca ha atravesado por momentos tan dificiles. Y estando
yo en la gerencia, tan arriba, conozco todas las dificultades y me siento presionado por los
intereses de la empresa y por las demandas de los trabajadores y...

"Alvaro Herrera" hablo y hablo. Se sincerd con aquel especialista en angustias y tensiones.
-Mi temor es no saber responder a las expectativas de todos.
También me preocupa el estar siendo influido. Estoy tan agotado, doctor, que ya no sé si
estoy decidiendo yo mismo o me arrastran... jNecesito saber si estoy actuando con libertad!
-Bueno, ése es mi trabajo. Ayudarle a verse a si mismo por dentro.
Y fue asi que el "gerente" de aquella "empresa" -que no era otra que la Iglesia de San Salvador-
fue sometido a una compleja bateria de tests. Tres dias respondiendo preguntas, llenando
cuestionarios, en largas platicas entre paciente y doctor.

Al final del esfuerzo, que ambos emprendieron a conciencia, llegd el dia del diagndstico final.

-Bueno, Herrera -le dijo el siquiatra-, después de toda esta exploracion yo tengo ya mis
conclusiones.

-, Y concluye usted que estoy loco? ;He perdido el juicio?

-iNo, pues! Iba a decir que ha perdido el tiempo viniendo, pero no es asi, porque hasta
nos hemos hecho amigos en estos dias. Usted esta entero, sefior Herrera, usted no tiene nada,
solo un cansancio jque se le cura con unos dias en Acapulco! Seguramente, su empresa se los
concede. jUsted esta cabal, hombre!



-¢Cabal, pues?
-jCabalisimo! No pegue ya mas brincos, que el suelo esta parejo.

Platicaron en broma, platicaron en serio y con la hora de las despedidas lleg6 la de pagar los
honorarios.

Alvaro Herrera firmé el cheque por aquellos tres dias de consulta intensiva y después de
entregarlo, le comieron los escriipulos y decidié no marcharse sin quitarse la mascara.

-Doctor, tal vez usted haya escuchado hablar del arzobispo de San Salvador, de Oscar
Romero... -le dijo al médico.

- Y quién no ha oido de éI1? Es un hombre famoso. Y usted, Herrera, ;conoce a Romero
alla en su pais?

-Claro que lo conozco. Yo pensé... yo pensé que €l, que este obispo Romero estaba loco,
pero ahora usted le estd diciendo que ande tranquilo, que esta cuerdo...

-, Coémo dice...?

-Que yo no soy quien le dije que era. Yo soy Oscar Romero, el arzobispo de...
-, Usted es Monsefior Romero?

-Yo mismo.

- El mero Romero?

-El mero mero.

Se volvieron a sentar a platicar de nuevo, en serio y en broma. Y Monsefior le explico el por qué
de aquel disfraz. Al final, el doctor no le queria aceptar ningun pago y le devolvié el cheque.

-iCon todas las necesidades que tiene usted alli! jNi un peso le recibo!
-Pero el trabajo debe pagarse, jy yo le he dado mucho trabajo!

Discutieron. Y al final, hubo empate. Monsefior Romero le volvid a dar el cheque y el doctor le
entregd otro, por mucho mas dinero, como donativo para la Iglesia de San Salvador.

(Francisco Oscoz)

San Salvador, 29 septiembre 1979 - Apolinario Serrano, legendario dirigente de la organizacion
campesina FECCAS, mas conocido como Polin, fue ultimado hoy a tiros junto a otros tres
dirigentes de la Federacion de Trabajadores del Campo, en el kilometro 27 de la Carretera
Panamericana.



Miembros de un retén de la policia abrieron fuego contra el vehiculo en el que viajaba Polin,
junto a José Lopez, y a los esposos Patricia Puertas y Félix Garcia, cuando el auto lleg6 frente al
Cuartel de Caballeria de Opico. Segun fuentes de las organizaciones populares, se tratd de una
emboscada preparada cuidadosamente para liquidar con impunidad a tan conocidos dirigentes.

ESTA LLORANDO EN SU CUARTO, volteado hacia la pared, sin poder acostarse, sin poder
sacarselo de la memoria, sin poder ni rezar.

Mataron a Polin al amanecer. Ya nunca mas lo vera llegar al hospitalito, haciendo aspavientos y
cuentos como s6lo ¢l los sabia hacer.

-Cuidate, Apolinario -le decia seguido-, a vos te quieren matar.
-iA usted también, Chespirito! -le contestaba ¢l-. jA ver quién hace viaje primero!

Al final le dio por llamarlo asi: Chespirito. Como le decian en clave todos los del Bloque, los
organizados. Y €l se sonreia, sin entender toda la picardia del apodo.

-Ya te dije que nunca miré en la television ese programa,
Polin.

-Pues mirelo y ahi en ese Chespirito va a ver su retrato. jEs alguien que mete las patas,
pero siempre sale adelante!

Y se reia burlisto. Ya nunca méas aquella risa. El hizo viaje primero. Lo mataron al amanecer.
Parece que fue una trampa que le tendieron y Polin, a pesar de lo listo, fue a dar en ella. Siendo

lo que era, el dirigente mas buscado y mas quemado, andaba dando la cara, legal.

-Me muero si me tengo que clandestinizar -le habia confesado-, me muero si me quitan
de andar entre la gente.

Se lo quitaron al pueblo. Y Monsefior Romero esta llorandolo. Y se tapa la cara para recordarlo
Vivo.

(Juan Bosco / Antonio Cardenal)



13- ;jJUNTO A LA JUNTA?

San Salvador, 15 octubre 1979 - Desde las ocho de la mafiana de hoy la mayor parte de los
cuarteles de la fuerza armada de El Salvador se rebelaron contra el gobierno del General Carlos
Humberto Romero, logrando, sin ningun derramamiento de sangre, su derrocamiento y la
posterior huida del General a Guatemala.

Oficiales de la llamada "juventud militar" protagonizaron el golpe de Estado y anunciaron que se
formara en breve una junta de cinco miembros, dos militares y tres civiles, que gobernara el pais
haciendo las reformas estructurales que fueron ignoradas por el gobierno hoy depuesto.

En su proclama a la nacion los militares golpistas reconocen que los salvadorefios han padecido
durante décadas el irrespeto a sus derechos humanos, los fraudes electorales y la violencia como
método de gobierno. Sefialan también la urgente necesidad de llevar adelante en el pais una
reforma agraria.

A juicio de muchos analistas, la revolucion triunfante en Nicaragua hace s6lo tres meses parece

determinante en los sucesos ocurridos hoy en El Salvador, que fueron calificados de
"alentadores" por el Departamento de Estado norteamericano.

DICEN QUE DICEN...
que en boca de la diplomacia europea y latinoamericana acreditada en San Salvador se escucha
un solo comentario.

-iRomero le gan6 a Romero! jEl obispo acab6 con el general!

Dicen que tanta homilia y tanto clamar por los cambios venian de un Romero y tanta bala y tanta
represion venian del otro, que al fin se rompio6 el equilibrio.

-iMonsefior Romero logré lo que nadie: catequizar a los militares! jA punta de homilia
los hizo "revolucionarios"!

-Sé6lo a los mas jovenes. Las loras viejas no aprenden a hablar.
En todas las bocas el mismo comentario:

-Este golpe es el final de la historia: de cémo Monsefior Romero tumbo6 al General
Romero.

Pero muchos saben que no es el final.

CON CIVILES O SIN CIVILES, con Mayorga o con Ungo, aquello hedia a maniobra. Para
nosotros, el golpe del 15 de octubre no era mas que una buena jugada de los gringos para frenar



el avance popular y revolucionario que se venia dando desde hacia afios por todo el pais. Era
teatro. Era cambiar algo para no cambiar nada. La oligarquia no iba a ser tocada. Los militares
tampoco. Ese era el andlisis que compartiamos mucha gente. Monsefor Romero no.

Tenia tanto temor a un desborde de la violencia, estaba tan contento con que hubiera sido un
golpe sin muertos, que apoyaba. Y conocia a tanta gente buena metida en aquello, tal vez por

este mismo temor a la violencia, que para qué mas.

Unos dias después del golpe le echamos en cara abiertamente que ¢l hubiera bendecido a los
militares.

-iYo no he bendecido nada! ;Y que no se me manipule!!

-Usted no ha dicho que bendice, pero si dio un comunicado favorable al golpe y el
gobierno se lo ha sacado en cadena nacional no se sabe ya las veces. ;Con eso qué va a pensar
la gente? jQue usted bendice!

-iUstedes son seminaristas y estan hablando como si fueran organizados del Bloque!

-iY usted es el obispo y esta hablando como si fuera de los golpistas!

Puchica, nos dio tremenda regafiada. Y las pupusas que estdbamos comiendo con él se nos
hicieron torozon en la boca.

(Miguel Vazquez)

EL ERA UN TIPO QUE ESTABA TODO EL TIEMPO por dentro de la jugada. Pero cuando
el golpe de la juventud militar, como que resbal6. Y mucha gente de las comunidades se le alz6 a
Monsefior Romero por esa razon.

En uno de aquellos dias primeros, ya instalada la junta de gobierno, le tocaba una jornada de
¢sas cargada de visitas pastorales. A tres parroquias tenia que llegar. Decidi acompafiarlo en

todas sus vueltas.

Temprano en la mafiana ya estdbamos en San Martin. Y nomads llegar, al primer chance, la gente
empezo6 a cuestionarlo.

-.Monseior, y por qué usted los apoya? ;Por qué estéd junto a esta junta?
-Porque hay que confiar en la gente buena que estd metida en esto.
-, Y la gente mala donde la deja? jAhi estan! ;Son mas los malos que los buenos!
Se armo¢ el alegato y al final nadie qued6 conforme, ni ¢l ni ellos.
Segunda estacion en San Bartolo: la misma cancion.

-Monsefior, ;pero por qué salio usted en la radio tan del lado del gobierno si usted



siempre ha estado del lado nuestro?
-Hay que darle una oportunidad a los civiles honestos que acuerpan este proyecto.
- Honestos? jHonesto era mi tio y anda carceleado! -dijo uno riéndose.

Y el resto dijo igual, pero sin reirse. Todo mundo le llevé la contraria. Tampoco nadie se
conformo6 en aquella comunidad.

Tercera parada, la colonia Santa Lucia. Al terminar la misa, Monsefior Romero abri6é un espacio
para preguntas, jy empezd otra vuelta de discusiones! Y duras, pues. De parte y parte
encendidas. Cuado ya nos regresabamos, estaba enojadisimo y nervioso.

-iUsted ha preparado a toda esta gente para que se ponga contra mi!

-Pero, Monsefior, como va a creer... Lo que pasa es que la gente tiene sus propias ideas
y quiere aclararse, quiere que usted le explique.

-iLo que pasa es que ustedes me apoyan sélo cuando hablo a favor de ustedes!
-Pero, ;qué "ustedes"? ;De quién habla, Monsefor? Esto no es una conspiracion.
-iPues al que le caiga el guante que se lo plante!

Pero ahi mismo abandoné el guante. Yo no iba a pelear con €1, menos aquel dia tan agotador.

(Francisco Calles)

EL GOLPE DE LOS MILITARES JOVENES, las reformas prometidas, la junta de gobierno
dizque revolucionaria... y nada cambiaba. Siguieron matando. Y ahi estaba confirmada la
sospecha de muchos: seguian matandonos lo mismo.

Cuando lleg6 la guardia por El Paraiso eso fue lo que se mir6: el nuevo gobierno era s6lo mas
de lo mismo.

Iban cateando las casas, buscando quiénes eran organizados. Y eran muchos en aquella Zacamil.
-iA ustedes los subversivos, se les acabo la fiesta!

Asi iban gritando, metiendo en miedo mas que todo a las viejitas y a los nifios. Patadas, vidrios
quebrados y todos los tanates de las familias regados por las calles a cuenta de aquel registro.

Por fin agarraron a cinco cipotes jovenes que eran organizados y los sacaron de sus casas.
-iA ver si el obispo viene a salvarlos!

Los pusieron en la calle en fila, pegados contra el muro.



-iNo me mate, por favorcito! -dijo uno, que se achicod al ver como les apuntaban los
fusiles al pecho.

-Si no te vamos a matar a vos, cagado, jlos vamos a matar a todos!
Y rastastas, los fusilaron alli mismo en la calle y a la vista del publico. A mi vista, pues.

Pero después que los remataron, se mir6 que los diablos aquellos también habian llegado a
robar. Se desplegaron por todas las casas, las ya cateadas y las que no, y empezaron a sacar
fuera todo lo de mas valor.

-iSe les acab la fiesta, subersivos hijueputas!!

Sacaban las camas, las cocinas, las maquinas de coser. Las criaturas lloraban al ver cémo se
llevaban también sus juguetillos. Llenaron camionadas con lo que saquearon y aquel dia
veramente un poco de familias se quedaron sin ni una mudada para cambiarse. Todo se lo
robaron los cuilios. La fiesta de ellos seguia. Con todo y junta de gobierno, jseguia!

(Elida Orantes)

-iISIGUEN MATANDO Y SIGUEN ROBANDO! ;Y ¢l los sigue apoyando?
En la Zacamil estabamos muy enojados con Monsefior Romero por su simpatia con la junta de
gobierno. Y quisimos cobrarsela. Nosotros en la comunidad siempre comprabamos Orientacion
y no uno ni dos perioddicos sino un buen cachimbo, porque era mucha la gente que leia cada
semana los mensajes de Monsefor, mucho se vendia. Pero cuando el golpe, se corto la compra
y se cortd la venta.

También buscamos tener con Monsefior un reunion para presentarle nuestras posiciones.

-Que sea en privado y con tiempo suficiente, Monsefior.
Acepto. Fuimos un grupo de la comunidad, de los mas viejos y de nosotros, los jovenes.
También fue el padre Rogelio. Nos recibidé en una sala del hospitalito. Y empezamos, dale y
dale.

-Usted le esta poniendo demasiado confianza a esa gente.

-Y esa gente son los militares de siempre, jahi siguen en sus mismos puestos! ;Quién no
conoce sus crimenes? Hablaron de depuracion de los militares ¢y a quién han depurado? jNi a

uno!

-Ya vera como los chafas se pueden a todos los civiles que hay en el gobierno, a €sos
que son sus amigos, Monsefior, ya va a ver.

-iUsted no puede enganarse, Monsefior, no puede seguir engafiando al pueblo!

Después de la paciencia de escucharnos, nos habld bastante enojado y nos echd en cara lo de
siempre.



-Ustedes son muy radicales,en todo son extremistas, pero con el radicalismo no se
construye nada. Confien un poquito al menos en los que no piensan como ustedes. Yo los llamo
a que se moderen.

-iPues nosotros lo llamamos a que escuche a los que no piensan como usted!

Mas enojado se fue poniendo.

-No saben darle tiempo a las cosas... jni saben respetar ninguna autoridad que no repita
lo mismo que dicen ustedes!

Una monyjita vino a salvar la situacion.

-¢No quieren tomarse un cafg...?
Tanto tiempo sentados, discutiendo, tal vez ya estdbamos ofuscados. Ponernos de pie, salir y
tomarnos juntos un cafecito aflojoé la tension. Empezamos a hablar con Monsefior Romero de
otras cosas de la comunidad, aunque eran cosas tristes. Osmin, uno de los catequistas, seguia
desaparecido. Le hablamos de Osmin, de la afliccion de su familia.

-, Y sabe, Monsefior que mataron a Marbel?

-.A Marbel...?
El la habia conocido, tenia 14 afios.

-También a Elsa la mataron.

-.Y Elsa quién era? No la recuerdo...

-Aquella muchachita pelo largo tan chula que en el ofertorio de la ultima misa en que
usted estuvo ofrecio unas tortillas y café. ;No la recuerda?

-Cémo no. ;Y aella... por qué la mataron a ella si era una nifia?
Después del café volvimos al saléon a seguir con nuestro pleito. Le contamos entonces que
habiamos suprimido la venta de Orientacion en nuestra comunidad. El nos sigui6 insistiendo en

que le diéramos un tiempo a los civiles de la junta.

-Estd Samayoa, estdin Zamora, Mayorga, Ungo, estd Enrique Alvarez Cordova... Son
gente que defiende al pueblo, que pueden jugar un papel ahi dentro. Tengan paciencia.

Cuando nos despedimos estaba mas calmado.

-Yo les agradezco que hayan venido a decirme lo que ustedes piensan. Vuelvan siempre
que quieran, les prometo que les voy a escuchar.

Que yo recuerde, aquella fue la época en que las comunidades de San Salvador entramos en
mayor conflicto con él.



(Carmen Elena Hernandez)

CUANDO LA JUNTA YO TAMBIEN LE DISCUTI. ;Quién no? Pero amistoso el alegato,
pues.

- Y usted qué piensa de esto? -fue Monsefior quien me sacd el tema.
-Yo no creo que esta junta sea salida para nada.
-, Y por qué lo cree usted asi?

-Monsefior, el ejército sigue siendo el mismo, los militares son los mismos y son ellos
los que de veras mandan sobre los civiles. Este pais necesita una desmilitarizacion y este ejército
necesita una depuracion. Y no ha habido nada de eso, ni sefias de que lo vaya a haber.

-Pero hay que tener esperanza, no hay que apagar la mecha que todavia humea. Habra
que sacar fuego de esa mecha para evitar que llegue la guerra.

-Monsefior, queramos o no, las condiciones ya estan dadas para que estalle la guerra y ni
el golpe ni la junta podréan evitarlo.

-Habra que intentarlo todo para que no sea asi.

Eso era lo que le angustiaba: la guerra. En aquellos meses Monsefior Romero me parecia s6lo
manos, unas manos gigantes atareadas en el esfuerzo de que no se desbaratara El Salvador, de
mantener unidos los pedazos de este pais, a punto de quebrarse.

(César Jerez)

San Salvador, 29 octubre 1979 - Unas setenta personas murieron y mas de un centenar
resultaron heridas al ser reprimida violentamente por los cuerpos de seguridad una
manifestacion de las Ligas Populares, organizacion revolucionaria que no ha dado su apoyo a la
junta civico-militar que gobierna este pais centroamericano desde el golpe del pasado 15 de
octubre.

DESPUES DE LA MASACRE DEL 29, la gente levant6 en carrera a algunos de sus muertos y
los fue a meter a la iglesia de El Rosario. Alli se empezo a organizar la colecta para comprarles
los cajones. Mientras, los pusieron como pudieron por el suelo, sobre petates. La Marianela
Garcia Villas, de la Comision de Derechos Humanos, les llevo algo de pisto a los muchachos
para que consiguieran algunos ataudes. Pero pronto la situacion se puso fregada: la iglesia
tomada, con unas seiscientas gentes dentro y toda cerrada, los cadaveres descomponiéndose...



Al dia siguiente querian hacer el entierro, con otra manifestacion, pero ya desde la noche la
guardia rodeo la iglesia para no dejarlos salir. Y no s6lo la rodeo, sino que metieron dentro a un
guardia vestido de civil y armado. Ahi en la iglesia estaban Pichinte, Mincho, Odilon y Benito y
enseguida descubrieron al guardia camuflado, lo desarmaron y se lo quedaron como rehén.

Al frente del cerco a la iglesia estaba el famoso capitan Denis Moran, un gran asesino que
dirigia escuadrones. Cuando el tipo se dio cuenta que los de las Ligas tenian a uno de sus
hombres decidid entrar a rescatarlo a como diera lugar.

Decididos los guardias a entrar y los de dentro, que también los habia armados, decididos a
volarles bala si entraban. La primera que llegé a mediar fue la Marianela, con no sé cuantos mas
de la Comisidn, pero no les hicieron caso y ya los guardias estaban entrando por el atrio de la
iglesia.

-i{A pura pija vamos a sacar de ahi a esos subversivos!

En el aire latia una nueva masacre. Entonces llamaron a Monsefior Romero para que mediara.

(Ana Guadalupe Martinez)

-i\VENGASE PARA ACA! Me han pedido una misiéon muy delicada.
Eran las 8 de la noche cuando Monsefior me llam¢é al seminario. Poco después llegamos a la
iglesia de El Rosario. Aquello estaba sembrado de guardias. Ya habian decidido tomar por
asalto la iglesia y si habia que matar a todo mundo, a todo mundo mataban y si habia que
desbaratar la iglesia, la harian chingaste.

Monsefior Romero se acerco a Moran, que dirigia el operativo.

-¢Usted aqui? -le grito el tipo-. jUsted es el culpable de todo lo que pasa aqui, por tanta
babosada como anda hablando!Asi que apartese de este volado, jque ni mierda leimporta esto!

Nunca los miré tan agresivos.

-iNo le hagan nada a Monsefior! -gritaba Marianela Garcia Villas desde donde la habian
arrinconado los guardias.

-jA esa cerota me la vuelo yo! -decia uno de aquellos diablos apuntandole.
Sélo les preocupaba recuperar al guardia que ellos mismos habian infiltrado dentro de la iglesia.
Yo estaba pegado a Monsefior, cuatro hombres lo encafionaban directamente.

-Si esos subversivos le hacen algo a nuestro compafiero, jaqui mismo matamos al
obispo!



-jGuardese los irrespetos y trate de ser razonable!
Monseior les encaraba y yo lo jalaba del brazo, como cuando el hijo trata de frenar al papa para
que no se vaya a penquear con otro. Capaz que éste le pega una cachetada al guardia, pensaba
yo, y este volado se nos va de las manos.

-Pero si €l quiere explicarles -intervine yo-, ;por qué no lo dejan hablar?

-, Y quién sos vos, hijueputa? jSegui asi y te moris ya!

-iA ¢l no lo pueden tocar, ¢l es un seminarista! -salié por mi Monsefior.

-iSeminarista! jComunista y gran cerote!

Les valia reata el rango de quien fuera, ahi nos iban a acabar a todos. Estos nos matan en un rato
y nos van a botar a un basurero...

Monsefior Romero les insistia en que ¢l queria entrar a la iglesia a buscar al guardia para
devolvérselo a Moran, pero ni caso. Habian mandado a traer tanquetas y ya estaban llegando las
animalonas. Los animos de los guardias estaban bien encendidas. Habia un famoso torturador,
Cara de Nifo le decian, que aparecio por el lado de Monsefior, con una media sonrisa.

- Usted no defiende a sus amigos subversivos? Pues nosotros defendemos a nuestros
compaieros. {|No es bueno eso, padrecito?

Mientras los guardias empezaban a tomar posiciones y hacian unas llamadas, decidimos
replegarnos por un momento a pensar con mas calma. Monsefior se meti6é por un corredor que
hay a la entrada del convento contiguo a la iglesia y yo le segui. Pensé que ibamos a platica para
decidir la tactica, pero no, €l saco el rosario y empez6 a caminar para arriba y para abajo rezando
y no me dijo mds. Yo me quedé viéndolo, seguia las cuentas que iba pasando... Primer
misterio... Cuando lleg6 al segundo, me dice:

-Oime, vos, /y qué debe hacer uno si esta gente nos empieza a disparar?

-Pues yo creo que no nos quedara de otra que tirarnos al suelo, jsi nos alcanza el tiempo!

Segundo misterio, tercer misterio... Cuando ya estaba en las ultimas avemarias, vuelve y me
pregunta:

-Pero, ;por qué decis vos que hay que tirarnos en el suelo?

-Pues para que no le atinen. Estos no le van a tirar a los pies, jéstos tiran a matar!

-Claro, claro... Mira vos, ésta es una hora dura y mas me preocupa por vos, porque no
sabias ni a lo que venias. Y quién sabe si salgamos de ésta. Y no sé qué van a decir si mafiana

amanecemos los dos muertos...

Estaba asustado. Era la més pésima en la que se habia visto. Sigui6 rezando. Cuarto misterio...
Cuando iba ya terminando el rosario:

-Mira, yo creo que si nos tiramos detras de este murito, tal vez nos libramos de las



balas... {No crées?
-A saber...
-Mir4 aquel otro murito de alla... ;No serd mas seguro aquel?
-Pero, Monsefior, usted esta rezando o coqueando un repliegue?
-Las dos cosas, hijo, las dos cosas.

Tenia mucho miedo y se le notaba. Rezaba y temblaba y sudaba. Pero cuando salimos de nuevo
a la calle, lo miré mas tranquilo. Ahi empez6 propiamente su mediacion. Consiguidé que los
guardias se pusieran contra la verja y que lo dejaran entrar a la iglesia a buscar al rehén. Cuando
los de dentro nos abrieron las puertas, el hedor de los cadaveres era insoportable.

- iMonsefior -le implor6é Pichinte- usted es nuestra Uinica garantia! Le entregamos al
rehén, pero no abandone este volado, jporque mafiana no amanecemos vivos!

Salimos otra vez a la calle. El cerco militar seguia. Finalmente se armé una delegacion con tres
guardias y Monsefior para entrar de nuevo a la iglesia.

Ellos querian chequear a toditos los cadaveres por ver si habia algiin otro guardia entre ellos.
Decian que los compas habian torturado y matado a otros dos. jVaya, qué cuadro aquel,
destapando todos los cuerpos! Estaban descompuestos. Mosefor los revisé a todos, uno por
uno, ninguno era guardia, todos de las Ligas. Entrada la madrugada salio libre el rehén y
retiraron el cerco, no quedo de otra que enterrar a los veintiin muertos ahi mismo dentro de la
iglesia, era peligroso todavia salir con ellos por la calle.

(Juan Bosco)

AL TERMINAR SU SEGUNDA MISA DESPUES DEL GOLPE, Monsefior Romero nos
busco la lengua a los seminaristas en una reunion que tuvimos con él.

-, Y ustedes, qué piensan de la junta?

Sabiamos que nos iba a mandar directamente al carajo si le hablabamos con franqueza, pero lo
hicimos.

-Primero, lo que pensamos de usted: que estd equivocado. Y de la junta, que es una
farsa. No seran una farsa ni Mayorga ni Ungo ni los de la UCA, pero ellos le estan haciendo el
juego a los farsantes. jMire como siguen matando!

Enojado era poco. Se puso encachimbado. No quiso seguir la reunién y ahi mismo nos botd a
todos.

Tres dias después nos mandé invitacion a comer pupusas a los seis mayores, del grupo mas
cercano con ¢l. A la pupusas de Los Planes. Llegamos a las cinco con las caras largas.
Empezamos a comer y eran las seis y media y todavia el hombre barajedndonos la platica: que



cOmo nos iba con tal profesor, que como nos sentiamos en tal clase... No hallaba como entrarle
al tema y nosotros no queriamos. Por fin, fue ¢l quien se rindio:

-Yo no entiendo por qué ustedes no estan de acuerdo con darle un tiempo al gobierno de
la junta y quiero que me expliquen bien todas sus razones. jPorque hoy esto tiene que quedar

claro!

- Y por qué no nos dice primero usted las razones que lo tienen tan convencido con esta
junta?

-iEs que yo no los traje aqui para confesarme con ustedes!
Venia con el animo caliente. Empezamos nosotros, pues. Y en primera razon le pusimos la
represion que seguia y los militares que seguian en sus cargos y después, la colita de maniobra
gringa que se miraba en todo aquel proyecto, porque era bien sospechoso que Estados Unidos
lo apoyara tanto.

-Lo que mas nos preocupa es que usted se haya embarcado en esto.
Como a las ocho de la noche, después de toda clase de anélisis...

-iVamonos -decidi6 ¢él-, sigamos la platica en el hospitalito.

En el camino fue en total silencio y al llegar:

-Hermana Teresa, traigales café a estos muchachos. Hoy no les ofrezco un trago porque
no es momento.

Y alli estuvimos otro par de horas, argumentando nosotros y contrargumentando ¢€l. Pero todas
nuestras razones, jnos las botaba! Ya nochisimo, cuando nos fuimos, seguiamos en el mismo

punto de arrancada: nadie convencia a nadie.

-(No habremos sido muy machetones? -me dijo Miguel cuando regresdbamos al
seminario.

-, Y qué, pues? jAqui no hay que perderse! Si estd tan embarcado, lo correcto es que se
entere.

-Pero no se entera, pues, jno quiere enterarse!

Afligidos quedamos. Pero al dia siguiente nos mando llamar a tres de nosotros, a "los peores", a
"los socialistas", como nos decia Goyo Rosa.

- Ustedes estan realmente convencidos de todo lo que dijeron ayer?
-Si, Monsefior, lo estamos.
Se qued6 un rato callado. Se levanto y volvio a sentarse.

- Completamente seguros y convencidos?



-Convencidos, Monsenor.
De nuevo se par6, se quedo pensando y se sento.

-¢De verdad?

-De verdad, Monsefior.
No dijo mas. Nos lo preguntd tres veces y con insistencia. Y al domingo siguiente, jfue la
sorpresa! En su homilia, le puso por primera vez un buen freno a la junta. Y habl6é con mucha
fuerza de la urgencia de que hubiera una buena depuracion en el ejército. Al terminar la misa, le
preguntamos.

-Monsefior, y qué fue...?

-Hay mucha gente con la misma opinién de ustedes, muy decepcionados -se quedd
mirando al vacio, los o0jos aguados- Y hay mucha represion, demasiada sangre.

(Juan Bosco)

FUE UN SABADO POR LA NOCHE Y EN EL HOSPITALITO, después del golpe del 79.
Las FPL le habiamos pedido la cita, queriamos intercambiar con ¢él. Monsefior Romero estaba en
el mero centro de todos los problemas del pais. Aquella primer vez fuimos el Comandante
Milton y yo. Era evidente que ¢l nos tenia desconfianza. También nosotros desconfidbamos de
¢l y de lo aislado de aquel lugar y llevamos nuestras armas escondidas en un maletin.

-Sientense, ;como estan? -nos saludo.

-Muy bien, ;y usted cémo esta?

-Yo bien, jy ustedes como estan...?

Como estabamos era bien nerviosos los tres. Después de los saludos, ¢l fue quien primero entrd
en tema.

-Acabo de estar por Chalate y tengo que hacerles un reclamo.

Todo mundo sabe que hace unos dias ustedes, los de las FPL, mataron alli a machetazos
a dos guardias nacionales.

- Quiere que le aclaremos lo que paso?

-Lo quiero, y es deber de ustedes aclararmelo.

Estaba tenso, sudaba un poco.

-Mire, Monseior, lo que paso6 es que esos guardias llegaron en la noche a Las Vueltas a
capturar a unos campesinos de ese caserio. Para matarlos, pues. Pero nuestra gente, los



campesinos de FECCAS, los descubrieron, se organizaron para agarrarlos y al final, tuvieron
que matarlos. Antes que ellos mataran, los mataron a ellos. ;Qué le parece?

-Muy mal me parece y quiero que ustedes sepan que yo no estoy de acuerdo con esos
métodos violentos.

-A veces no queda de otra, Monsefior. Esos son métodos de violencia popular.

-No, eso es terrorismo.

-No es asi, Monsefior, eso es legitima defensa. Y la Iglesia en su doctrina ha aprobado
siempre la violencia que es en legitima defensa. ;O no?

-Es cierto, pero una defensa proporcionada a la ofensa. Si yo me puedo defender con un
bofetdn, no es legitimo que pegue un balazo.

Era doctrinal, le gustaba discutir, pero mas que censurar, su onda era de querer entender.

-Nosotros no somos terroristas, Monsefor. Las FPL no son una organizacion terrorista.
Entre nosotros hay muchos cristianos, nuestras bases campesinas todas son cristianas.

Se nos quedd viendo, todavia muy desconfiado.
-Pues a ustedes dos no los veo muy campesinos...

-No, nosotros somos universitarios. Pero los dos venimos de origen cristiano, de misa y
comunidn diaria en colegios catolicos.

Algo se distensiond en su cara y en sus manos y la desconfianza empez6 a dejar paso a la
curiosidad.

-Y si algo le agradecemos a la formacion que nos dieron, fue que nos hizo sensibles a la
injusticia, que nos metieron dentro las ganas de luchar por la igualdad de todos.

-Nosotros no venimos de las ideas exoticas del comunismo internacional, Monsefior,
jvenimos de la misma familia que usted!

Se sonrid, nos sonreimos. Empezamos a recordar algunos nombres, conocidos comunes, y
después de un rato de esa rebusca en el pasado, comenzaron a aflojar las tensiones que
quedaban.

-Vaya, cuando me dijeron que ustedes eran guerrilleros, yo esperaba ver a otro tipo de
gente, no tan jovencitos...

-iNi tan jovenes, Monsefior! Tal vez sea que la vida asi, clandestina, lo conserva mejor a
uno.

La platica agarrd otro tono, ¢l dejo de mirar tanto al suelo, nosotros empezamos a tomar cafg.
Como sabiamos que ¢l se habia reunido hacia poco con unas compafieras nuestras, le
bromeamos.



-¢Y esas muchachas tan lindas, también son guerrilleras?

-iY de las meras meras, Monsefior!

No se lo creia. No me creia tampoco que yo fuera casado por la Iglesia siendo un
revolucionario. Se le notaba intrigado con nuestra vida.

-¢Y asi andan, siempre escondidos, separados de sus familias?
Eso le costaba entenderlo. Lo platicamos.

-Dejamos lo nuestro para defender lo de todos, renunciamos a lo propio por lo de todo
un pueblo -le dije yo en un momento.

Y por ahi, si. Como ése era el caso de ¢l mismo con su sacerdocio, por ahi lo agarr6 mejor. Y
creo que hasta lo valoro.
Hablamos también aquel dia de los secuestros. Habiamos hecho varios y ¢l siempre fue muy
critico de ese método.

-Monsefior, la verdad es que a nosotros no nos ayuda ni la Union Soviética ni el
comunismo internacional. Usted ve que nuestra lucha es justa. Pero, ;de donde vamos a sacar el
dinero para hacerla? jPues de secuestrar a los ricos! Ellos son el tnico banco que tenemos a

mano.

Aquella fue una conversacion muy larga, con muchos temas y bastantes tazas de café por
nuestra parte y casi ninguna por la suya. No necesitaba café para estar en forma.

-Bueno -nos dice ya al irnos-, me dijeron que me habian traido alguna documentacion...
Y sefal6 nuestros maletines.
-Me interesarian mucho...

Y siguid sefialando los jodidos maletines. jPuchica, qué pena!, ;cémo los ibamos a abrir si ahi
andabamos el par de pistolotas?

-Pues, verd, Monsefior, es que...
-No tengan apuro, seré reservado, pero me interesa mucho leer eso que me han traido.
iY seguia mirando los maletines!

-Pues fijese qué onda, Monseior... {Se nos olvidaron los papeles! Es maés... jse nos
olvido todo!

-¢Y los maletines?

Nos lo preguntd con una sonrisa que Milton y yo no supimos interpretar.



(Salvador Guerra)

PRACTICAMENTE CADA SEMANA TENIAMOS REUNION con él y ya fuimos siempre
sin maletines y sin armas. Con ¢l hablamos de muchos temas, de todo practicamente. Hoy,
después de tantos afos y de haberlo comentado con tan pocos, tengo que raspar a fondo el sarro
de la memoria y s6lo me recuerdo de algunas cosas.

Me acuerdo que en aquellos meses vino de visita a El Salvador un enviado del gobierno
norteamericano. Nosotros nos dimos cuenta de que el gringo queria instrumentalizar a

Monsefior Romero para que €l saliera bendiciendo el pacto entre los politicos y la fuerza armada.

-Usted es salvadorefio, Monseior -le comentamos- y diga lo que diga Estados Unidos,
hemos de ser patriotas.

-Asi es -nos dijo ¢l-, lo primero son los intereses del pueblo salvadorefio. Yo le voy a
plantear a ese sefior toda la represion de la fuerza armada que voy encontrando en mis visitas al
campo. Y le diré que yo decido mi actuacion en base a lo que veo y en base a lo que sufre o se
beneficia el pueblo salvadorefo.

Sobre el ejército hablamos en varias ocasiones. Un dia nos pregunté medio ingenuo el hombre:

-Y entonces, /el plan de ustedes seria matar a todo el ejército?

-iEn ninglin momento, Monsefior! Si todos sabemos que hay patriotas y hay sectores
democraticos dentro del ejército. Es al Alto Mando fascista al que hay que aislar. No matarlo
sino aislarlo. Depurarlo.

Se tranquiliz6é. Hablamos con ¢l de las elecciones, de la Constitucion, de las organizaciones
campesinas, hasta del marxismo. Tenia criterios muy suyos y se le notaba que hablaba con
mucha gente, sobre todo con las bases.

Sobre la unidad entre las organizaciones revolucionarias nos jalo siempre la chaqueta:

-¢No dicen que todos son granos de un mismo elote? {Y no hacen tortilla juntos! Unidos
tendrian mas fuerza. No entiendo por qué si todos estan por el mismo proyecto unos andan por

aqui y otros por alld y ni las cosas que hacen se las cuentan. No lo entiendo.

Nos fuimos agarrando carifio, ¢l a nosotros y nosotros a €¢l. Y en cada despedida se hizo
costumbre que nos echara su bendicion.

-Espero siempre volver a verlos. Y tengan cuidado no les vaya a pasar nada, muchachos.
Y hacia una cruz en el aire para decirnos adios.

(Salvador Guerra)



"CUANDO MARIA CANTA en su Magnificat que Dios libera a los humildes, a los pobres,
resuena la dimension politica cuando dice: Dios despacha vacios a los ricos y colma de bienes a
los pobres. Maria también llega a decir una palabra que diriamos hoy “insurreccional'. jDerriba
del trono a los poderosos cuando éstos ya son un estorbo para la tranquilidad del pueblo! Esta
es la dimension politica de nuestra fe: la viviéo Maria, la vivié Jesls, que era auténticamente un
patriota de un pueblo que estaba bajo una dominacion extranjera y ¢l, sin duda, la sofiaba libre."

(Homilia, 17 febrero 1980)

-\VENGAN, QUE YA EMPIEZA LA HOMIL{A!

Yo estaba clandestino, era jefe de milicias del Frente Paracentral. Todos los domingos, en todos
los colectivos de las FPL en los que yo estuve, escuchabamos juntos las homilias de Monsefior
Romero. Era parte de nuestra tarea de educacion politica. No es que fuera obligatorio oirla, pero
nadie se la perdia.

Aun me acuerdo, todos pendientes de lo que "el viejito" decia. Y a veces hasta lo aplaudiamos,
escondidos entre las cuatro paredes de una casa de seguridad, cuidando de no hacer ruido.
Cuando acababa, tocaba comentar la homilia entre todos. Ah, los compas campesinos le tenia
tremenda veneracion a Monsefior.

En el 79, como FPL, establecimos un contacto permanente con Monsefor y habia compafieros
que lo visitaban para discutir con ¢l distintos temas. Aquellas eran reuniones muy
compartimentadas y no mas de los quince maximos dirigentes de las efe estaban al tanto de ellas.

Cuando me eligieron para el Comité Central, pasé a ser de esos enterados. Periddicamente, el
comandante Milton Méndez llegaba a darnos el informe de lo que se habia hablado con
Monsefior Romero. Muy poco recuerdo ya de aquellos informes. Tantas cosas pasaban que la
memoria se enreda. So6lo una cosa no se me borr6 nunca.

-Estuvimos hablando con Monsefior de la posibilidad de una guerra -nos conté Milton-.
Le dijimos que tal como estan las cosas eso va a llegar.

En El Salvador, el enfrentamiento militar no era ain muy fuerte, lo que habia era lucha de masas,
pero ya en aquel entonces, nosotros teniamos la concepcion estratégica de que estdbamos en un
proceso de guerra, ain incipiente, pero ya en marcha. Para entonces, nadie sabia con cudntas
fuerza militar contdbamos ni qué unidades teniamos ni nada. Esa informacion era
supercompartimentada.

-Le estuvimos explicando a Monsefior que ya andamos organizando el ejército del
pueblo, porque mas pronto que tarde nos abocamos a un enfrentamiento armado y no por
quererlo sino porque no nos dejan otra salida.

Contdbamos también con que, como parte de la guerra que estaba en el horizonte, habria una
insurreccion popular. Milton también platicd de esto con Monsefior Romero y €l escucho todo
este analisis con la maxima atencion y sacé sus conclusiones.



-Mire -le dijo Monseior a Milton-, cuando venga esa insurreccion, yo no quiero estar ni
aparte ni lejos del pueblo, tampoco quiero estar del otro lado. Cuando llegue esa hora yo quisiera
estar al lado del pueblo, al lado de ustedes. Claro, yo nunca empufiaria un fusil porque no sirvo
para eso, pero si puedo curar heridos, atender moribundos. Puedo recoger cadaveres. En todo
eso podré ayudar, ;verdad?

Mudos nos quedamos.

- Qué les parece lo que ha avanzado "el viejito"? -nos pregunt6 Milton a los quince.

Y los quince a la par:

-iVaya con "Chespirito"! jMecatudo, pues!

(Antonio Cardenal)

UNOS SEMINARISTAS LLEGAMOS UNA TARDE a su casa del hospitalito a platicar con
él.

-, Qué hubo, Monsefior? Pasabamos dando una vuelta y entramos a visitarlo.
-Pues precisamente estoy yo aqui esperando la visita de un amigo.

Nos volteamos a ver. ;Un "amigo"? Bueno, al rato aqui se deja caer quién sabe qué
personalidad politica y vamos a tener el gusto de conocer gente importante. Eso pensamos.

-;,Amigo de hace poco, Monsefior? -nosotros de curiosos.
-Amigo de verdad. Siempre viene a pedirme algiin consejo.
Cabal que llega un peso pesado, hicimos la deduccion.
-Pero me preocupa que algo le haya ocurrido. En estos tiempos...
- (Y no va a llegar hoy por el seminario, Monsefior?
-No, ya no. Con este amigo suelen ser platicas largas y no me va a quedar tiempo.

Es Mayorga Quiroz o es Ungo o es un peje grande de la democracia, pues, seguimos cavilando
entre nosotros.

-, Y viene a menudo a visitarlo, Monsefior?
-Bueno, cuando puede, pero se avisa siempre.
Ya nosotros, jchiva a ver el personaje! Nos quedamos a platicar haciéndole tiempo. Esperando

al otro, apareci6 entonces por alli el guardian del hospitalito. Un viejo griposo con una toalla
enrollada al cuello.



-, Y qué don Tomads, anda enfermo? -le pregunté Monsefior.
El viejo estornudo, agarrd una silla y se sentd tan tranquilo.

-Le escuché su ultima homilia, Monsefior, y me parecié atinada, porque en el radio
dieron unas noticias muy diferentes...

Vaya, cuando el tal amigo llegue, este viejo metiche lo va a atrasar, pensamos.

-Expliqueme de esas noticias, don Tomas -le pidi6 Monsefior-, he estado esperandolo
para que veamos €so...

(Sera...? Lo miramos. Y en la cara le vimos a Monsefior que si, que aquel don Tomas no era
otro que el amigo que esperaba con tanto interés. Nos miramos. Y nos fuimos. De regreso al
seminario, ibamos analizandola.

-Monsefior siempre nos mete gol -dijo uno.

-iY cuando no la gana la empata! -le respondi.

(Juan José Ramirez)

RECIEN HECHO EL TIRAIJE vy la presentacion de mi libro "Las cérceles clandestinas", Odilén
Novoa, el compa que hacia budines, se lo llevo a Monsefnor Romero de regalo. Un mes después
me conseguia una entrevista con €l. Verse conmigo chamuscaba a Monsefior, pero ¢l acepto.

-Tengo muchos deseos de conocerla -le dijo a Odilon.

Y me recibié nada menos que en el arzobispado, a pesar de toda la vigilancia que le ponia alli el
ejército y a pesar de que yo era oficialmente una "profuga de la justicia". Odilon y Pichinte
fueron conmigo.

-Monseior -le dije por empezar con algo-, ;ya recibié mi libro?

-Cémo no, jy me lo lei en una noche! Me interes6 mucho.

-Entonces, Monsefior, yo quisiera darle a usted un testimonio todavia mas directo de
todo lo que son capaces de hacer los cuerpos de seguridad con la gente que no piensa como
ellos.

Cambi0 de cara, bajo la vista, lo miré¢ preocupado.

-No, eso no, €so no...

Después me mir6, estaba nervioso.



-Hija, usted ya sufrio bastante en ese infierno. ;Por qué me lo va a contar? Contandolo
es como si volviera alli. No, no repita ese infierno.

Se le aguadaron los ojos, a mi también.

-Yo ya lei su libro y sé¢ que es verdad todo lo que dice ahi. Lo creo todo, sé que usted no
ha exagerado y conozco que ellos son capaces de todo eso y de mas.

No volvi a mencionarlo. Habia mil otros temas. El fue el que saco el que tanto nos preocupo
aquellos meses.

-Y ustedes, después de todo este tiempo, ;qué piensan realmente de la junta? -me
pregunto con gran interés.

-Nosotros sabemos, Monsefior, que usted los apoyo, lo que no sabemos es si sigue
apoyandolos. Pero si nos pide nuestra opinion, nosotros no creemos para nada en este "nuevo"
gobierno.

- Por qué? Expliquemelo usted.

-Mas que todo, porque este cambio se hizo sin la participacion del pueblo que esta
organizado desde hace mucho tiempo...

-Tal vez es que no hubo tiempo para convocar al pueblo a que apoyara el proyecto y la
idea era poder convocarlo después.

-Pero después ya era tarde, Monsefior. Si las organizaciones no estaban metidas desde el
mero comienzo ya no, porque se les dejaba el espacio a los asesinos de siempre para controlar el

proyecto. ;No mira usted que eso es lo que han hecho?

-Pero la intencidn era buena. De los que yo conozco que participan todavia en la junta, su
intencion es parar la represion.

-iPero no han parado nada! Cada vez matan mas y les vale matar a diez, a cien o mil.

-Si, las cosas no han salido como se pensaron.

-Es que los que pensaron esto, Monsefior, no querian detener crimenes, sino detener un
proceso de cambios en profundidad que temian y que veian venir. Dieron el golpe para parar al
pueblo.

-¢Pero al menos no creen ustedes que la intencion primera era buena?

-No, no lo creimos nunca y menos a estas alturas. Mire las masacres en el campo, mire
lo que paso6 en El Rosario, alli usted los vio en accion.

El miraba mucho al suelo, las manos entrelazadas en la frente, como queriendo escucharme
mejor.

-Entonces, ;ustedes no le van a dar ninglin respiro a esta junta, ninguno?



-No se lo dimos el primer dia. ;Por qué se lo vamos a dar ahora, que ya no tienen ni
oxigeno, todos desgastados como estan, que ninguno de los civiles ni pincha ni corta ahi dentro,
no mandan nada?

- Esa es la posicion final de ustedes?
-Esa es. ;Y la de usted...? ;Sigue creyendo en la junta?

No me respondi6é. Hablamos también de los operativos del ejército en zonas rurales, por
Morazén, por La Union, por el norte de San Miguel. Le impresionaron bastante los datos que le
traiamos de las masacres del "nuevo" gobierno en el campo. En ninguna otra etapa de nuestra
historia habia sido tan terrible la represion.

A la hora de despedirnos me dio un abrazo bien cariiioso.

- Cuidese, hija, no ande por las calles, que esa gente la puede volver a agarrar. Y hoy ya,
después de ese libro que escribiste, no te van a dejar viva. Y repetir ese infierno otra vez, no.

Odilén quedd de intermediario nuestro con Monsefior y a través suyo le envidbamos a ¢l
nuestras reflexiones. No pasd6 un mes y todos los civiles en quienes ¢l tanto confiaba
renunciaron a la junta de gobierno. Eso confirmo la interpretacion de Monsefior y contradecia el
analisis que nosotros habiamos hecho, so6lo en blanco y negro. Realmente, en aquel proyecto
hubo algunos con buenas intenciones que cuando no pudieron mas tuvieron el valor de salirse.

-En su onda, "el viejito" tenia razén -dijimos-. Esto del golpe y de la junta jno era
pelicula de buenos y malos!

(Ana Guadalupe Martinez)

"DERECHA SIGNIFICA CABALMENTE la injusticia social. Y no es justo estar manteniendo
nunca una linea de derecha. ;lzquierda? Yo no las llamo fuerzas de izquierda sino fuerzas del
pueblo. Y su violencia puede ser el fruto de la cdlera ante esa injusticia social. Lo que llaman
izquierda es pueblo. Es organizacion del pueblo y son los reclamos del pueblo... Los procesos
de los pueblos son muy originales. No podemos decir que hay un cliché para pasar del
capitalismo al socialismo. Si se le quiere llamar socialismo, pues sera cuestion de nombre. lo que
buscamos es una justicia social, una sociedad mas fraterna, un compartir los bienes. Eso es lo
que se busca."

(Entrevista al Diario de Caracas, 19 marzo 1980)



14 - EN LA RAYA

FUE CORTA ESA PRIMAVERA. El golpe, la junta, la juventud militar prometiendo cambios,
las esperanzas... Qué va a ser. El poder seguia siendo de los viejos militares y de la oligarquia de
toda la vida.

Llegaron un dia de aquellos el Coronel Majano y el Coronel Garcia a visitar a Monsefor
Romero en el hospitalito.

-Necesitamos que usted nos exprese con mayor claridad su apoyo -le dijo Majano.
-iA nosotros, pues! -remat6 Garcia.

Monsefior Romero se habia cansado, y hasta quemado, expresando ese apoyo a los miembros
civiles de la junta y del gabinete. En ellos si tenia una gran confianza.

-El gobierno atraviesa una crisis, vamos guindo abajo y una palabra suya nos puede
ayudar mucho.

Después de un rato de estar escuchandolos a los dos militares, los ojos bajos, Romero les mird a
la cara.

-Todo lo que ustedes me indican y me piden lo miro muy bien, pero hay algo en este
gobierno que a mi no me parece.

-, Y qué es, Monsefior? -le dijo ansioso Majano.

-Que se haya nombrado Ministro de Defensa desde el comienzo, y se mantenga después
de dos meses en ese cargo, a un militar tan represivo como es el Coronel José Guillermo Garcia.

-jOigame -le dijo el aludido-, que yo soy el Coronel Garcia!
-Ya lo sé, y precisamente por eso lo digo, porque a mi me gusta decir las cosas de frente.

Romero lo miré detenidamente, pero ya no le dijo mas. Tampoco hablaron los dos militares.
Salieron del hospitalito con paso marcial.

(Armando Oliva)

San Salvador, 10 diciembre 1979 - El Ministro de Agricultura, Enrique Alvarez Cordova,
anuncio6 al pais el decreto de la junta de gobierno ntimero 43, por el que se establece la proxima
implementacion en todo el pais de la reforma agraria. Segin datos presentados por el Ministro,
en El Salvador menos de dos mil familias -el 0.7 por ciento de los propietarios- posee el 40 por
ciento de todas las tierras del pais, las de mejor calidad. Estas seran las propiedades que
resultaran afectadas por la transformacion agraria que se va a iniciar proximamente.






MONSENOR ROMERO SE EMPILO CON LA REFORMA AGRARIA. Ya estaba
distanciado de la junta, pero aquel decreto lo entusiasmo.

- Sélo es anuncio, Monsefor -le dije yo, que andaba chiva con aquello-. Aguardemos,
pues. Mas vale un "doy" que tres "te daré".

-Pero el ministro de agricultura es un hombre muy honrado.

-Lo es, pero no manda. Aqui mandan los chafas y los ricos, jy mas quieren mandar si
hay tierras por medio!

-¢Por qué sblo sos desconfianzas vos?
- Mas viejo es usted y mas desconfiado debia ser. Mas que todo con este gobierno. Con
la boca hablan de las reformas y con la mano vuelan los garrotazos. Mire cuéanta represion hay

por todos esos lados por donde dicen que van a hacer su tal reforma agraria.

No me hacia mucho caso. Dudaba también, como yo, pero queria ponerle esperanza al asunto,
como siempre fue su modo.

-Me agrado6 lo que dijeron: que la tierra va a ser para el que la trabaja y no para el que la
hereda.

-iDicen pajaritos de colores, Monsefior!

-iQué radical que sos!
Discutiamos, pues. Un dia llegd a Concepcion Quezaltepeque y se le reunidé el poco de
campesinos para una misa, el grandisimo monton de gente. Y ¢l aprovecho para sacarles lo de la
reforma agraria a ver qué pensaban ellos.

-Me parece una ley que sera beneficiosa para ustedes -por ahi arrancé.

-El papel aguanta todo, Monsefior -le dijo un campesino-, no se fie ni de palabras bonitas
ni de papelitos.

-Pero hay que hacerle alguna confianza al gobierno.

-, Y el gobierno no tiene que hacernos alguna confianza a nosotros los campesinos?
Nomaés abrimos el piquito y hacemos un reclamo ordenado a todas esas reformas que ellos
pregonan que van a hacer, ahi viene la guardia a desalojar, a malmatar, a volarnos bala. ;Qué
reformas les vamos a creer, si son los mismos?

Le contaron de las tltimas zanganadas del ejército. Una matanza de mas de veinte personas en
Joya de Cerén, en Opico, hasta cipotillos habian matado. Unos campesinos capturados por
Chalate y por otros lados.

-iTodos los dias matan mas! La tnica reforma que les creyéramos es la del corazén de
ellos, que no nos siguieran matando.



-iTal vez sea que ahora nos van a repartir tierra no para siembros sino para tumbas! -dijo
un tal Martin y ensefi6 la gran boca risona, en la que so6lo quedaban dos dientes.

-Pero ya hay una ley -sigui6 Monsefior- y ahora tendremos que ver entre todos que esa
ley se cumpla cabalmente.

-¢Una ley? ;Y usted anda creyendo en sus leyes, Monsefior?
Se quedo viéndolos. ;Creia? Queria creer.

-Monseior -le dijo uno chaparrito con los ojos més negros que ala de zope-, no crea en
sus leyes, no les crea. Nosotros lo sabemos ya de siempre: la ley de ellos es como la serpiente,
so6lo pica a los que andamos descalzos.

Dos domingos después, cuando ya los muertos por la represion fueron més y la ley seguia
durmiendo en el papel, Monsefior habl6 en su homilia del domingo de la ley de reforma agraria
y la compard a una serpiente.

(Juan Bosco)

San Salvador, 30 diciembre 1979 - La mayoria de los miembros civiles de la junta de gobierno y
del gabinete y otros altos funcionarios hicieron publico un documento dirigido al Consejo
Permanente de las Fuerzas Armadas condicionando su permanencia en el gobierno a que cese la
creciente represion que hoy caracteriza al proyecto nacido del golpe del pasado 15 de octubre.
Varios de los firmantes de este virtual ultimatum solicitaron como ultima medida al arzobispo
Romero su mediacion en este conflicto.

LA COHETERIA QUE RECIBIO el nuevo afio 1980 fue ruidosa en San Salvador.
Ruidosisima. Ese dia, la tension nacional no hacia bulla, pero era mayor.

-Recen porque todo salga bien -les dijo Monsefior Romero a las hermanas del hospitalito
al salir después del desayuno-. ;Y por si ustedes no bastan, pongan a todos los enfermos a
rezar!

Se enrumbo hacia el arzobispado, rezando también €l. Aquel 2 de enero y en aquella reunion de
los civiles y los militares del gobierno mucho se estaba jugando el pais, de sobra lo sabia. Las
manos le sudan al acercarse al edificio del seminario.

Todos los civiles llegan puntuales, segun el horario acordado, a las nueve y media.

-No se deje arrastrar por la presion del momento, oiga su propia conciencia y decida en
conciencia.



Ese consejo repite Monsefior Romero a todos los civiles a los que va saludando. Después, van
subiendo todos a la biblioteca. Bastante mas tarde llegan los militares.

-iNosotros venimos a hablar s6lo con usted, con el obispo, no con aquellos! -le alega un
uniformado a Monsefior.

-Pero no era eso lo pactado. Yo, el obispo, me comprometi a mediar en el didlogo que
ustedes iban a tener con los civiles. Alla arriba los esperan ellos.

Empiezan a discutir y a pretender mas largas, hasta que por fin los militares suben también a la
biblioteca, donde los esperan los civiles. Va con ellos Monsefior Romero.

-Como salvadorefio, les pido en nombre de la Iglesia y del pueblo que encuentren una
solucidn -les pide al abrir el encuentro, las manos sudadas por los muchos nervios.

Se cierra la puerta y se abre el debate. El horno de las polémicas, pues. Cuando a las tres de la
tarde salen de la biblioteca para almorzar, el Consejo Permanente de la Fuerza Armada esta
lanzando ya en cadena de radio un comunicado en el que acusa a los civiles de pretensiones

inconstitucionales. Es un balde de agua fria que paraliza un dialogo que estaba atin a medias.

-,De qué sirvio esto, pues? jPura mueca nomas! jYa aquellos se tenian cocinado su
tamal y nosotros acé volando lengua! -casi lloraba un ministro.

Poco después empiezan a desgranarse, una tras otra, las renuncias de todos los civiles de aquel
gobierno que al nacer se proclamé "revolucionario".

(Del Diario de Monsefior Romero, 2 enero 1980)

- TENEMOS QUE ENCONTRAR UNA SALIDA.

Eso me repetia Monsefior Romero en los tltimos dias en que yo participé como Ministro de la
Presidencia de aquel gobierno.

Todavia recuerdo que en un receso de la reunion de emergencia que tuvimos con ¢l en la
biblioteca del seminario, me le acerqué.

-No hay salida, Monsefior...

-Traten de que la haya. Si no, lo que se viene es muy feo y muy malo para el pueblo,
traten de encontrar una solucion, traten de hacer algo.

Algo para evitar la guerra, en eso estaba ¢l comprometido a fondo. A pesar del comunicado del
ejército, pasamos toda la tarde, el montdn de horas, intentando encontrar una salida, pero... Ya
mas noche le dije:

-Monsefior, no podemos seguir con este gobierno, para nosotros es ya un problema de
conciencia.



-Si es asi, yo respeto esa conciencia. Y si deciden salirse del gobierno, yo los voy a
apoyar.

Nos salimos por conciencia y €l nos apoy6. Y sin conciencia, otros corrieron a pactar con los
militares. No se sabe por cuantas monedas, la Democracia Cristiana se puso a gobernar junto a
los uniformados.

(Rubén Zamora)

YO ENTRE A GOBERNAR en la segunda junta, con otros compafieros de la democracia
cristiana, convencidos de que ése era el unico camino para salvar a este pais.

-iSi entrd en la junta, dé la batalla ahi dentro!
Eso me repetia Monsefior Romero siempre que iba a verlo cargado de dudas.

-Monseior -le decia yo-, a veces doy 6rdenes y no me las cumplen los militares. No
crea, jpor ratos yo también me rebelo!

-Mientras esté dentro, dé la batalla dentro.

Me insistia siempre con lo mismo. Sin embargo, habia algo chocante en ¢él. Ese aliento, esas
palabras, me las decia un viernes. Y el domingo, jtodo lo contrario! Ocupaba la homilia para
fustigarnos. Nos criticaba durisimo a la democracia cristiana. Segun €1, éramos los responsables
de todo. Nunca nos dio ninglin reconocimiento, s6lo pencazos y pencazos publicos.

(Que como interpreto yo esta reaccion de €1? Creo que Monsenor Romero fue un lider
manipulado por la masa. Fue un dirigente, pero lo manejo la izquierda. Tenia una concepcion de
la justicia social bastante romantica y miraba lo politico con cierta ingenuidad. Toda su accion
fue influenciada por el idealismo de la izquierda y por el radicalismo de la derecha, que le mataba
a sus sacerdotes y a sus comunidades.

Y hay que decir que cuando los de la democracia cristiana nos metimos a este proyecto
estabamos claros. Yo sabia que muertos tenia que haber. La vision mas optimista era que serian
veinte mil, la mas realista, que caerian sesenta o setenta mil personas y la que tratdbamos de
evitar, la mas sangrienta, que habria doscientos o trescientos mil muertos. Monsefior Romero no
era politico y €l no podia aceptar esas contabilidades. jEl no queria ni un muerto! ;Ve? jPuro
idealismo! Rubén Zamora y compaiiia, la misma cosa, el mismo purismo.

-Mira, mi nivel de sangre ya llego a tope, no puedo mas
-decian éstos cuando pusieron su renuncia.

Eran reacciones emotivas, no politicas, pero en un proceso social y politico, ;quién puede
controlar el nivel de sangre?

(Antonio Morales Ehrlich)



"A LA DEMOCRACIA CRISTIANA LE PIDO que analice no s6lo sus intenciones, que sin
duda pueden ser muy buenas, sino los efectos reales que su presencia en el gobierno esta
ocasionando. Su presencia estd encubriendo, sobre todo a nivel internacional, el caracter
represivo del régimen actual. Es urgente que como fuerza politica de nuestro pueblo vean desde
donde es mas eficaz utilizar esa fuerza en favor de nuestros pobres. Si aislados e impotentes en
un gobierno hegemonizado por militares represivos o como una fuerza mas que se incorpora a
un amplio proyecto del gobierno popular, cuya base de sustentacion no son las actuales fuerzas
armadas, cada vez mas corrompidas, sino el consenso mayoritario de nuestro pueblo".

(Homilia, 17 febrero 1980)

DICEN QUE DICEN...
que la oligarquia de El Salvador esta afilando memoria y lapices y hace unas sencillas cuentas
aritméticas. Y dicen que se lamenta.

Hacen memoria de la matanza de campesinos de 1932, con la que el General Maximiliano
Hernandez Martinez les logréd sofocar a los subversivos de entonces. En las cuentas de "otros"
se habla de este hecho como de una de las masacres mas espeluznantes de la historia
latinoamericana. Para estos ricos es otra cosa, ellos recuerdan aquella sangre, sienten nostalgia y
mueven sus deditos enjoyados sobre las teclas de la calculadora que siempre llevan en el
bolsillo. Y se lamentan.

Después concluyen. Y escriben su queja en los periodicos de San Salvador, en un comunicado
con firma camuflada. "En 1932

-declaran- matamos a cuarenta mil y tuvimos cuarenta afios de tranquilidad. Si hubiéramos
matado a ochenta mil hubieran sido ochenta afios".

ERA JODIDA NUESTRA VIDA, tremebundamente jodida, pues. Porque te mandaban a matar
gente en el campo, gente a las que no le conocias ni el nombre, menos el mal que hubieran
hecho. ;Y ninguno hacian! Mas bien eran cristianos como nosotros que nomas aguantaban
hambre y les tenias que volar bala y quemarles el rancho y robarles los cuches y las gallinitas.

(Pues? Eran 6rdenes de mi capitan, eran 6rdenes de mi teniente, eran 6rdenes de mi coronel. Y
como entre fantasmas no se pisan las sabanas, siempre la orden era orden y era matar.

Pero no solo se manejaban los jefes con crueldad hacia el campesinado, sino que contra
nosotros. También nos garroteaban. Carne de pobre aunque vaya vestida de guardia, de pobre
es.

-Tal vez Monsefior Romero, porque mira por el pobre, nos presta su voz -dije yo un dia
en el cuartel a unos cuantos rasos que estabamos inconformes con aquella vida.



- Crées vos...7
-Nada perdemos con probarle el corazon por ese lado.

Como le escuchabamos sus homilias, en eso hallaba yo el aliento. Y fue ésa la razoén de que le
escribiéramos aquella carta que ¢l leyd en una su homilia. Se la enviamos a riesgo del pellejo y ¢l
también se jugd lo suyo declarandola.

(Ramon Montero)

"TENGO UNA CARTA MUY EXPRESIVA DE UN GRUPO DE SOLDADOS. iBien
reveladora! Voy a leer la parte que puede interesarnos mas. ‘Nosotros, un grupo de soldados, le
pedimos que si nos puede hacer publico los problemas que tenemos y nuestras exigencias que
planteamos a los sefiores oficiales y jefes y junta de gobierno y con su ayuda estaremos de
antemano agradecidos. Lo que nosotros queremos es lograr la mejoria de las tropas de la FAES:
1) mejoria del rancho, 2) que se evite el uso del garrote y el ultraje hacia la tropa, 3) que se
mejore el vestuario de la tropa, 4) que se nos aumente el salario, pues lo que recibimos en
definitiva son veinte o treinta colones mensuales, que si se toman en cuenta todos los descuentos
que se nos hacen, queda en nada, 5) que no se nos envie a reprimir al pueblo..." Queridos
soldados, en este aplauso del pueblo pueden encontrar la mano tendida a esas angustias de
ustedes."

(Homilia, 20 enero 1980)

ERAN CUADRAS Y CUADRAS DE GENTE, como ocho kilometros de manifestacion. La
garganta y el corazon se me hicieron nudo. Yo descreido, fui a comprobar si era cierto el apoyo
que las organizaciones populares decian tener. Porque en cuenta, yo no les creia. Y aquello me
sorprendid. El montdn de gente. Y el orden. Y la conciencia. Y la alegria. Porque aquello mas
parecia fiesta. Y lo era. La primera demostracion de fuerza popular de la Coordinadora
Revolucionaria de Masas, que era el primer intento unitario de toda la izquierda. jPuta, yo casi
lloraba viendo aquello! jDoscientas mil personas!

Me habia asomado también a las manifestaciones que estaban haciendo por aquellos dias las
sefioras de la burguesia, la Cruzada pro Paz y Trabajo. Y miré que todas aquellas viejas

arrastraban a bastantes, pero... jclase de diferencia! Nosotros éramos muchisimos mas.

Tan grande la marcha que con sangre tenia que acabar. Ya desde el arranque empezaron a
sobrevolar la manifestacion avionetas que rociaban un veneno sobre la gente.

-iQu¢ hiede esto! -empezaron a gritar los que comenzaron a sentir los efectos.

Pero seguian, poquitos fueron los que se dispersaron, tal vez los que mas se malearon con
aquella tufalera.



A la altura del Palacio Nacional, la guardia, que estaba encajada en los tejados, empez6 a rociar
no veneno, sino balas. Yo estaba en el Parque Libertad y lo pude mirar todo. Empezaron las
carreras, los gritos, la sangre, los muertos y los heridos que iban cayendo en el pavimento. Y la
gente buscando donde esconderse, se salian por las calles contiguas y un gran montén fue a
refugiarse a Catedral y a El Rosario.

-Esta gente del gobierno no entiende -me dijo un viejo que estaba a la par mio-. Ahi so6lo
que les hagamos entender a pija, con una guerra.

(Jacinto Bustillo)

QUEDARON DOCENAS DE MUERTOS tendidos en las calles, heridos por todos lados, a
algunos los llevaron a los hospitales, cienes de gentes refugiadas en Catedral y en El Rosario y
mas de cuarenta mil personas que se fueron a meter a la Universidad Nacional y alli quedaron
cercadas por el ejército, que no se avenia a dejarlos salir.

Habia que ver cémo haciamos para que los que quedaron vivos y enteros pudieran seguir
viviendo y regresaran a sus casas. San Salvador parecia campo ardiendo después de una batalla.

Me fui corriendo al arzobispado.

-jAhi s6lo que evacuemos a esa gente, estan en peligro! -le dije a varios curas con los
que me topé de primeras.

-Ya sabian que era un gran peligro organizar esa manifestacion -me dijo uno frio como
hielo-. Fue una imprudencia.

Empecé a contarles lo que yo mismo habia visto, pero era evidente que no querian saber.
-Dénde esta Monsefior Romero? -les cambi¢ la onda.

Y sin esperar respuesta sali volado a buscarlo al hospitalito. Alli estaba, pegado al teléfono,

hablando con la Cruz Roja, con la Marianela, la de los derechos humanos, reclamandole al

gobierno, buscando mediadores para sacar a la gente que estaba atrapada en la universidad.

Pedia, exigia, reclamaba.

-iMonsefor, vengo del parque, lo vi todo!

Cuando oyo6 esto, hizo enseguida una pausa para saber mas. La version oficial, que estaban
pasando por television y radio, responsabilizaba del alboroto a los manifestantes.

-Cuénteme todo lo que usted vio.

Queria todos los detalles. Y se los di. Escuchaba, preguntaba mas y seguia escuchando. Ya por
la tarde, y en medio de la repicadera de los teléfonos, se vuelve y me comenta bien preocupado:

-Y toda esa gente que esta en Catedral no habra comido...



-Pues seguro no, Monsefior, estan encerrados desde mediodia.

El mismo lo dispuso todo para que se les llevara algo. Ya era noche cuando andaba yo para
arriba y para abajo acarreando frijoles en mi carrito. Pasadas las 10, cuando ya se empezaban a
amarrar soluciones para le evacuacion, me invitd a cenar con €l.

Por mi trabajo en la YSAX sabia que para esos dias tenia un viaje a Bélgica, donde iba a recibir
un doctorado.

-, Y va a ir, Monsefior?
-Tal como estan las cosas, mejor me quedo.
-Seria como bajarse del burro cuando uno esta pasando el rio, ;no?

El tenia plena conciencia de que si alguien en El Salvador podia conducir aquel volado y evitar
mas derramamiento de sangre, ése era ¢l. Pero también se daba cuenta que la voz salvadoreia
que seria mds escuchada en el extranjero era la suya.

-Tal vez mejor hago ese viaje...
A los pocos dias sali6 para Bélgica.

(Jacinto Bustillo)

"VENGO DEL MAS PEQUENO PAIS de la lejana América Latina. Vengo trayendo en mi
corazdn de cristiano salvadorefo y de pastor, el saludo, el agradecimiento y la alegria de
compartir experiencias vitales...

Nuestro mundo salvadorefio no es una abstraccion, no es un caso mas de lo que se entiende por
"mundo" en paises desarrollados como el de ustedes. Es un mundo que en su inmensa mayoria
esta formado por hombres y mujeres pobres y oprimidos...

Ahora sabemos mejor lo que es el pecado. Sabemos que la ofensa a Dios es la muerte del
hombre. Sabemos que el pecado es verdaderamente mortal, pero no sélo por la muerte interna de
quien lo comete sino por la muerte real y objetiva que produce. Recordamos de esa forma el dato
profundo de nuestra fe cristiana. Pecado es aquello que dio muerte al Hijo de Dios y pecado
sigue siendo aquello que da muerte a los hijos de Dios...

Los antiguos cristianos decian: "La gloria de Dios es que el hombre viva'. Nosotros podriamos

rn

concretar esto diciendo: "La gloria de Dios es que el pobre viva'.

(Discurso en la Universidad de Lovaina, Bélgica, al recibir el Doctorado Honoris Causa en
Humanidades, 2 febrero 1980).



EMPEZO LA CACERIA de una manera terrible por toda aquella zona de Aguilares. Porque,
(qué reforma agraria? {Mas de lo mismo! Mas sangre, mas represion. A partir de febrero del 80
fueron rios de sangre. El primer caso mas directo que tuvimos en aquel febrero fue el de una
enfermera de la clinica parroquial y su hermana. Las fueron a sacar a la noche a su casa y al
amanecer aparecieron las dos violadas, torturadas y asesinadas por unos canales de Apopa. Y ya
luego no pararon de matarnos gente. Entre febrero y diciembre de 1980 contamos seiscientas
ochenta personas asesinadas en nuestra region. Muchas de ellas, dirigentes. Cristianos con
carisma, capaces de organizar a la comunidad.

-De los doscientos cincuenta que nos juntdbamos con el padre Rutilio Grande en
aquellas lindas comunidades s6lo quedamos vivos tres -me dijo José¢ Obdulio Chacon.

Botaban los cadaveres en los caminos, en los guindos, por las calles. Y nadie se atrevia ni a
recogerlos, porque al que los iba a levantar, a ése lo mataban a la noche siguiente. La situacion
nos desbordaba, no alcanzdbamos ni para celebrar misas por los difuntos.

(Octavio Cruz)

MATAS DE HUERTO, PINO Y OTRAS CLASES de crotos usamos para embellecer la
callecita por donde ¢l iba a pasar en su visita que nos hacia. En aquella época yo era mayordomo
de San Miguel Arcangel y me toc6 hacerle saber a Monseior Romero de nuestra vida.

-Hay un gran movimiento de unidad en nuestro lugar, Monsefior, y estamos bien
conscientes de lo que vivimos en pobreza.

Ese fue el mensaje que se le envid a él desde el cantén San Miguelito, el que estd en un valle. Y
Monsefior acudié donde nosotros a inaugurar una escuela nueva, de seis aulas, de hasta sexto
grado, la que habiamos hecho con el esfuerzo de la comunidad, que puso su mano de obra
gratis. Y cuando fue ya el rumor de que Monsefor llegaba, nosotros repartimos invitacién a
todos los cantones de alrededor y aunque cerca estaba la calle por donde pasaban los guardias
para Ojos de Agua, y aunque pusieron retenes, salimos a encontrarlo.

-iNo seamos como los frijoles, que al primer hervor se arrugan! -decia una comadre para
darnos animo.

Y nos alcanzé animo para todos, porque nadie se quedo fuera de la fiesta de recibirlo al obispo.

Preparamos a los nifios de doce afios para abajo, que fueran delante con palmitas de monte y
flores. También llevamos guitarras, violines y cohetes. Cuando ¢l lleg6, un grandisimo aplauso,
como rio crecido. Monsefior pas6é en medio de dos filas de nifios. Camindbamos un poquito,
nos parabamos otro poquito y le echdbamos vivas a Monsefor. Asi, vuelta una y otra vez hasta
llegar a la iglesia.

-Me siento como el Sefior el Domingo de Ramos en Jerusalén
-nos dijo sonriendo.

Cuando almorzamos con ¢l la comidita de campesino que le habiamos preparado, hizo una
oracion:



-Bendigo las manos del campesino, de donde sale el maiz, del que después viene el pollo
y mas después viene el huevo.

Cuando ya se iba, todos le llevaban recuerdos. De un canton de Minas, donde hacen porrones
para echar agua de helar, le dieron uno de regalo. Era un céntaro de hechura de gallina, con el
piquito y las alitas y todo, para que ¢l helara su agua. Otros le llevaron pinas de azucarén, cajas
de guineo hermosisimos, cocos y naranjas por lo consiguiente, huevitos de gallina india y
aguacates también, todas cosas halagiiefias. Un gran poco de regalos que le echamos en su
carrito, un jeep cremita que ¢l tenia, no de categoria sino de pobretdn, y €l encantado, porque
todos los regalos éstos y algotros mas eran carifios de campesinos.

Como ya nos habiamos quitado la inquietud de terminar el grupo escolar, estdbamos listos para
inaugurar pronto la posteria de luz eléctrica.

-Monseior -le hablé como mayordomo-, necesitamos que nos tenga la gran amabilidad
de decirnos si usted puede volver a la inauguracion de la luz de aqui.

Me declar6 que estaba para servirnos y que reencantadisimo iba a volver.

-Porque -dijo- son ustedes los que me van llevando hasta los ultimos rinconcitos de El
Salvador y asi no me muero sin conocerlos.

(César Arce / Maria Otilia Nuiez)

DICEN QUE DICEN...

que Monsefior Romero tiene costumbre de peluquearse cada quince dias y parece que al sefor
barbero se le pasaron las tijeras esta tarde. Cuando Monsefior llegé a la reunion que tenia con las
seforas del equipo de Caritas, le dijo la Elsita:

-jAy, Monsefior, qué cortito le han dejado esta vez el pelo! Parece corte de militar.
Para qué se lo dijo. Enojadisimo se puso. Tajante. Se le sali6 el indio de veras.
-Por favor, dona Elsita, no me vuelva a decir eso nunca mas. jNunca mas!

Macheton porque lo estuviera comparando con un militar. Dicen las sefioras que nunca antes le
habian visto en tanta colera.

PEGUE UN BRINCO en la banca cuando escuché lo que Monsefior Romero nos sacé aquel
domingo en Catedral. Porque lo acostumbrado era que ¢l leyera por el radio las cartas que
nosotros los pobres le mandabamos. Pero leernos €l la que €l escribi6 y por cuenta, juna carta
para el Presidente de los Estados Unidos! jGran poder de Dios!

"-Sefior Presidente... Me preocupa bastante la noticia de que el Gobierno de Estados



Unidos esté estudiando la manera de favorecer la carrera armamentista de El Salvador enviando
equipos militares y asesores para entrenar a tres batallones salvadorefios en logistica,
comunicaciones ¢ inteligencia...

Dado que como salvadoreio y arzobispo de la arquididcesis de San Salvador tengo la
obligacioén de velar porque reine la fe y la justicia en mi pais, le pido que si en verdad quiere
defender los derechos humanos:

-Prohiba se dé esta ayuda militar al gobierno salvadorefio.

-Garantice que su gobierno no intervenga directa o indirectamente con presiones

militares, econdmicas, diplomaticas, etc., en determinar el destino del pueblo salvadorefo..."

Cuando Monsefior acabo de leer su carta, aquella Catedral fue un vergo de aplausos. Y
aplaudiendo fue como si todos firmaramos a la par de Monsefior aquella carta al gringo.

LA CARTA AL PRESIDENTE JIMMY CARTER fue recibida con tremenda ovacion en la
Catedral de San Salvador. Mucho mas lejos, en el Vaticano, la reaccion fue diferente:
consternacion, indignacion.

-Quieren una explicacion, Monsefior -le trae la noticia el padre Ellacuria-. Hay un gran
revuelo en Roma por esa su carta.

Le habia faltado tiempo. En menos de veinticuatro horas, el Departamento de Estado en
Washington ya le habia puesto las quejas a la Secretaria de Estado en el Vaticano.

-El padre Arrupe esta viendo que el padre Jerez viaje de urgencia a Roma a explicar alld a
los curiales del Vaticano el por qué de su carta.

-¢Pero el por qué no esta suficientemente claro...?

-Para nosotros aqui si, para ellos alla no.

-Pero si el gobierno de Estados Unidos comienza a ayudar militarmente a este gobierno
represivo, jhasta donde va a llegar entonces la represion? ;No queda claro eso? Nosotros
debemos poner un freno a tiempo.

-Parece que en el Vaticano es a usted a quien quisieran frenar.

El rostro de Monsefior se apesara. Los ojos del Vaticano siempre miran con otros lentes, se dice
a si mismo.

-, Y qué podemos hacer?

-Ya usted hizo la carta. El gobierno de Estados Unidos ha dicho que es "devastadora".
Eso demuestra que usted puso el dedo en la llaga -le dice Ellacuria.

-Jerez va para all4, lo estamos localizando -afiade Estrada.



-, Y lo escucharan en Roma? -pregunta Monsefior.

-Hay que hacer todo lo posible y lo imposible -dice Ellacuria-. Este ya es un pueblo
crucificado, con una guerra seria peor, mas sufrimiento.

Y los jesuitas Ellacuria y Estrada se sientan un rato con Monseior. Platican de lo que se siente y
se presiente: la guerra a las puertas. Esa guerra en la que Estados Unidos parece decidido a
intervenir.

-Los americanos han bautizado ya el tipo de guerra que van a hacer aqui -dice Ellacuria-,
la llaman "guerra de baja intensidad". Ya la ensayaron en Vietnam.

"-Ese nuevo concepto de guerra particular, que consiste en eliminar de manera homicida
todos los esfuerzos de las organizaciones populares bajo pretexto de comunismo o terrorismo..."

Lo graba asi, esa misma noche, Monsefior Romero, en su diario y la voz queda registrada con
un estremecimiento de angustia.

Aun no ha amanecido cuando el repicar del teléfono lo despierta de un profundo suefio que lo
cobijo por unas horas protegiéndolo de peligros y temores.

-.Si? Diga...

-Monsefor, nos volaron la emisora. La equis estd en el suelo, no ha quedado piedra
sobre piedra, la bomba acab6 con todo.

(Del Diario de Monseior Romero, 18 febrero 1980)

LA BOMBA DESTRUYO TOTALMENTE la vieja planta de la YSAX, que ya tenia sus
bastantes afios y sus muchos problemas. Desde hacia unos meses, cuando ya nos habian puesto
una primera bomba y al técnico que le daba mantenimiento a los equipos de la emisora lo habian
amenazado de muerte, yo me habia vinculado a la radio.

- Y ahora qué podemeos hacer?

La cara de Monsefior Romero cuando lleg6 a ver aquella ruina era una sola ansiedad. Tener la
emisora fuera del aire si que lo impacientaba. Se sentia renco, manco, mudo.

-Hay que hacer algo, jy pronto!

-Yo sé¢ que existe un equipo nuevo que esta embodegado desde hace qué tiempo,
Monsefior. Lo que tenemos que hacer es sacarlo y hacerlo funcionar -quise tranquilizarlo.

Al frente de la operacion de reconstruccion acelerada de la emisora se puso el padre Pick, un
jesuita gringo y gigante que trabajaba en Honduras y que tenia una gran experiencia en radio.
Vino volando para El Salvador con esa tinica mision.



No fue facil. En aquel tiempo nada lo era. Ademas del trabajo de quitar los escombros, de la
reconstruccion de una nueva caseta en un nuevo terreno, estdbamos topados por no tener el
manual de instrucciones de aquel transmisor, que desembodegamos en carrera.

- Por qué no funciona? -preguntaba Monsefior cada vez mas apremiado.

-Este aparato ha estado guardado demasiado tiempo, Monsefior y no es ni tan nuevo.

Cierto, era un transmisor hechizo de segunda o cuarta mano que Pick habia conseguido muy
barato en los Estados. Y por algo dicen que lo barato sale caro. Nos estaba saliendo caro en
tiempo, pues. Porque ya parecia que si y jpaf! aquello no funcionaba, |y vuelta a empezar!

Para colmo, Catedral estaba en construccion o estaba tomada

-siempre estaba asi- y Monseior tenia que celebrar en la Basilica. Desde el primer domingo que
estuvimos fuera del aire, toda la gente que pudo llevd grabadoras para recogerle la homilia y
pasarla después en sus comunidades.

Lo més que pudimos hacerle nosotros, ya para el segundo domingo, fue una buena conexion
por teléfono con Radio Noticias del Continente en Costa Rica y asi la homilia se escuchaba por
la onda corta en El Salvador y de ahi en Centroamérica y la sefial llegaba hasta Colombia y
Venezuela.

Nos internacionalizamos, pues, pero todo muy artesanal, porque le teniamos que poner un
teléfono en el altar con un cable larguisisimo y ¢l predicaba por teléfono hacia Costa Rica y un
monaguillo pasaba sosteniéndole el auricular del teléfono tanto rato que se le dormia la mano,
con aquellas sus homilias que hacia, que eran de hule.

Pasaban los dias y el tal equipo nuevo que no queria arrancar.

(Jacinto Bustillo)

-EL PRESIDENTE CARTER NO HA RECIBIDO atn la carta que usted leyo en su
predicacion dominical -le dice a Monsefior Romero el funcionario que hace de embajador en El
Salvador aquellos dias.

-¢No la ha recibido? Pues yo ya se la envié.

-Es una lastima que fuera conocida en todo el mundo, antes de que el Presidente Carter la
tuviera en sus manos.

Remilgos diplomaticos, escriupulos burocraticos. Pero, naturalmente, el funcionario no ha
venido Unicamente a buscar ese pelito en la sopa.

-Queria aclararle, Monsefior, que no se trata de nuevos armamentos para el ejército
salvadorefio, como usted cree.

-, De qué se trata, pues?



-De perfeccionar con algunos elementos técnicos el equipamiento de los cuerpos de
seguridad.

-Entonces, todo va al mismo costal. El mismo coronel Garcia, que ustedes deben saber
que es un hombre muy represivo, es quien manda, tanto en las fuerzas armadas como en los
cuerpos de seguridad. Y desgraciadamente, manda a matar.

-Monsefor, en estos momentos, usted bien sabe que hay violencia de ambos bandos.
También los cuerpos de seguridad deben estar protegidos. Los manifestantes son a veces muy
violentos contra los que defienden el orden publico.

-Yo lo llamo mejor desorden. ;No es desorden que unos poquitos lo tengan todo y la
mayoria no tenga nada? Eso es lo que defienden los cuerpos de seguridad.

El funcionario norteamericano se mantiene frio y seco, como una botella de ginebra recién
sacada de la hielera.

-Monseior, he venido a hacerle saber que el gobierno de Estados Unidos quiere lo
mismo que usted, el bien del pueblo salvadorefio.

-Si fuera asi, hagale saber a su gobierno que no debe apoyar ni con una sola bala ni con
un solo chaleco ni con un solo dolar al gobierno de El Salvador, que esta contra el pueblo.

-, Y no le parece a usted que nuestra mision debe ser ayudar a este gobierno a enderezar
su rumbo?

-La mejor ayuda ahora es no estorbar. El pueblo ya sabe lo que quiere. Mejor pénganle
atencion al proceso del pueblo, que ya va muy avanzado y no quieran torcerlo.

El funcionario mira fijo a Monsefior Romero. Vara que no se tuerce, no queda mas que
quebrarla. Trata de recordar el refran exacto en inglés. Y se distrae con eso, cuando Monsefior le
habla de otros asuntos. Ligero recobra el hilo el funcionario. Y lo sigue anudando aqui y alli,
encontrando una diplomatica respuesta para todas las inquietudes del arzobispo. Pero aquello de
la vara no sale de su mente.

(Del Diario de Monseior Romero, 21 febrero 1980)

-MONSENOR, LO VAN A MATAR -le dijimos algunos-. Estd bien, no acepte la
seguridad que el gobierno le ofrece, pero al menos cuidese algo y tome las medidas de seguridad
con las que caminan todos los dirigentes populares.

-, Y cudles serian esas medidas? -nos dijo poniendo curiosidad.

-Pues, por ejemplo, no haga nunca nada a las mismas horas fijas, varie sus horarios,



celebre sus misas a diferentes horas de las habituales, s6lo en las iglesias grandes entre
publicamente y nunca lo haga asi en la capilla del hospitalito, que aquello es muy abierto y muy
aislado, no maneje usted mismo su carro...

Le advertiamos. Pero luego venian otros curas a decirle otras cosas.

-Monsefior, no tenga cuidado, ellos nunca lo van a matar a usted, no tienen valor para
hacer eso.

Le hablaban en nombre de "ellos". Realmente, Monsefior Romero jamas tomo6 ninguna medida
de seguridad, ni de las mas elementales.

(Rafael Moreno / Rutilio Sanchez)

"MI OTRO TEMOR ES ACERCA DE LOS RIESGOS de mi vida. Me cuesta aceptar una
muerte violenta, que en estas circunstancias es muy posible, incluso el sefior Nuncio de Costa
Rica me aviso6 de peligros inminentes para esta semana...

Pongo bajo la providencia amorosa de Dios toda mi vida y acepto con fe en él mi muerte por
mas dificil que sea. Ni quiero darle una intencidon, como lo quisiera, por la paz de mi pais y por
el florecimiento de nuestra Iglesia, porque el Corazén de Cristo sabra darle el destino que quiera.
Me basta para estar feliz y confiado saber con seguridad que en El estd mi vida y mi muerte, que
a pesar de mis pecados, en ¢l he puesto mi confianza y no quedaré confundido y otros
proseguiran con mas sabiduria y santidad los trabajos de la Iglesia y de la Patria".

(Diario personal, ultimo retiro espiritual, 25 febrero 1980)

DICEN QUE DICEN...
que ya son varias las veces que varios han visto a Monsefior Romero manejando solo su carrito
por las calles de San Salvador, sin nadie que le choferee.

- Por qué Monsefior? -le preguntan.

-Prefiero asi. Cuando me pase lo que estoy esperando, quiero andar solo, que sea solo a
mi, que ninguna otra persona sufra nada.

ENTRARON A MATAR A MARIO A NUESTRA PROPIA CASA. Estdbamos en una
reunion con compaiieros del PDC cuando escuchamos el gran ruido y empujaron la puerta unos
tipos con capuchas negras, un escuadron.

- Quién es Mario Zamora?

Cuando Mario se indentificd, lo empujaron al bafio y ahi només lo ametrallaron con un



silenciador. Salieron ellos y me lo dejaron en el gran charco de sangre.
Alguien corri6 a contarselo a Duarte.
-iHay que investigar esto!
-No hay nada que investigar. Mario era comunista, mejor que se quede asi.

Mario habia recorrido todo el pais organizando el PDC y en el partido y fuera del partido lo
querian mucho. Pero habia llegado a la conclusién de que la Democracia Cristiana debia
abandonar aquel gobierno. Y cabal, cuando empezd a trabajar en esa direccion, lo mataron.
Realmente, no habia que investigar nada, todo estaba demasiado claro.

Mi marido fue un hombre que ensefid a tanta gente sus derechos, que habia defendido
juridicamente a tantos... Yo mandé a los periddicos una declaracion condenando el crimen y
comprometiéndome a educar a mis hijos en el ejemplo de lucha a favor de los pobres que su
padre les dejaba.

En la misa de nueve dias que Monsefior Romero le celebrd, me sorprendi6 que en su homilia se
refiriera €l a aquel escrito mio. No lo esperaba y a la salida de la misa le agradeci.

-Mas me ha comprometido usted, Monsefior, recordindome en publico todo lo que
escribi.

-Es tiempo de comprometernos cada dia todos, unos a otros, /no le parece?
Y hasta decir aquella misa fue para ¢l un compromiso y un gran riesgo. En definitiva, para
todos. Porque poco antes de comenzarla, un padre descubri6 un maletin con setenta y cinco
candelas de dinamita escondido detras de la imagen de Santa Marta listo para explotar durante la

misa y llevarnos a todos, y llevarse la Basilica entera y no sé cuantas casas a la redonda.

-Es tiempo en que todos tenemos que arriesgar, /no cree?
-me habia dicho él.

(Aronette Diaz)

DESPUES DEL ASESINATO DE MARIO ZAMORA, la junta de gobierno no investigé nada
pero si anuncid que habia descubierto una lista de personalidades amenazadas de muerte. El
primero que aparecia en aquella lista era Mario y el segundo Monsefior Romero. Monsefior nos
llam¢ a algunos a una reunion urgente.

- Ya oyeron la noticia? Yo soy el siguiente.
Le recomendamos calma, prudencia, que se guardara. Todos coincidimos en un consejo:

-Este fin de semana no salga a nada, se queda aqui, prepara su homilia. Se esta
tranquilo. Todo esto estd muy fresco, esperemos a ver qué pasa.



Nos escuch6 asintiendo y al final sacé su pero.

-Pero es que me invitaron a visitar la comunidad de Sonsacate...

-iDeje en paz en la comunidad de Sonsacate! ;Como va irse ahora tan lejos?
Le insistimos en que ni si le ocurriera ir, que desistiera.
Esa misma noche regresamos los mismos y algunos mas a una cena de trabajo en el hospitalito.
Como a las ocho €l no aparecia, cenamos todos con un Unico pensamiento: el hombre se habia
ido a Sonsacate.

-De nada vale darle consejos, jno atiende a ningtin llamado!
Cuando era bastante tarde y varios de los reunidos ya se habian marchado, llegd Monsefior.
Caminando recio y con cara enojada. Bien sabia ¢l que los enojados éramos nosotros, pero nada
dijo. Se le entregaron los informes de la semana y no hubo casi comentarios. Ni cuarto de hora

dur6 la reunion.

Todos se largaron y solo quedé yo por ahi platicando de nada con las hermanas. Se me acercé
Monsefior.

-¢ También usted esta bravo? -me dice.

-Francamente, Monsefior, ya habiamos hablado en la mafiana, pero usted no entiende lo
que se le dice.

-Es el trabajo, es mi trabajo... Me habian llamado de esa comunidad de Sonsacate y como
les iba a decir que no. Y ademas, no me ande alegando! Porque ustedes son los culpables...

-¢Nosotros...? ;Culpables de qué nosotros?
-Me meten en miedo... jy luego ando viendo matones donde solo hay palomas!

Hasta entonces no me habia percatado que tenia el susto pintado en la cara, que aquello no era
enojo sino miedo.

-Pero ;como fue ese volado? Cuénteme.
Nos sentamos, tenia ganas de hablar.

-Roberto, jhoy si me vi en la raya!

-Pero ;qué pas6? ;como fue? Cuénteme...

-Mire, estabamos celebrando la misa en un predio baldio enfrente de la iglesia, porque
lleg6 tanta gente que puse el altar fuera. Hasta ahi todo tranquilo, pero cuando ya empieza el
ofertorio y estoy alzando la patena, miro a dos hombres que iban trepando al campanario de la
iglesia. Tras-tras, tras-tras... Yo me quedé helado. ;Qué hacen esos...? jS6lo a matarme van

arriba! jA afinar la punteria van ésos! Y ligero pensé en Moreno y en todos ustedes: ya aquellos
me lo tenian advertido... Yo rezando mis oraciones pero contando las gradas que les faltaban a



mis asesinos...
- Y cuando llegaron arriba...?

-Que los miro haciendo no sé¢ qué movimientos y me agarra una tembladera y créame,
Roberto, jhasta escuché un disparo!

Estaba en un puro sudor, botando el miedo conmigo.

-Después ya pregunté y me dijeron que "los matones" debian ser un par de cipotes que
tienen la mana de subirse al campanario a limpiar las fiiscas de las palomas.

-Bueno, pues, jsi solo fue el susto! -yo riéndome.

-iEl susto y la vulgareada! -€l sin reirse-. Porque, ;sabe lo que mas me afligia? Que
muerto yo, ustedes a hacerme burla: jese viejo bien se la merecia por testarudo! Eso iban a andar
diciendo.

-iY es que bien se la merecia, Monsefor! -eso le dije.

(Roberto Cuéllar)

SON TECNICOS GRINGOS ESPECIALISTAS en reformas agrarias de las que Estados
Unidos trata de promover por toda América Latina. Ahora especialmente en El Salvador. Han
venido a visitar a Monsefior Romero. Saben que si el arzobispo critica mucho, el pueblo no
apoyara nada y que si €l apoya algo, el pueblo tal vez acepte. Por eso lo visitan.

-La reforma agraria que se anuncid con la primera junta y que la Iglesia aplaudio se
quedo en el papel -les dice Monsefior.

-Pero ahora, con el respaldo de la democracia cristiana -le replican- se va a promulgar
por fin una definitiva ley de transformacion agraria.

Rastrean ansiosos si habra beneplécito en el arzobispo.

-Por aquellos dias de la primera junta dije yo en la homilia que la reforma agraria no es
un regalo del gobierno sino una conquista del pueblo. El pueblo se la gand derramando mucha
sangre.

Los técnicos se miran entre si.

-Usted dice que no es regalo y que es conquista -se adelanta uno-. Sea como sea, /la va
apoyar entonces?

-Tal vez ya es tarde...

- Tarde...?



-Donde los campesinos reclaman, donde dicen ellos como deben hacerse las cosas y
cOmo quieren organizarse, los estan matando. Antes de escucharlos, los matan. Esto no es una
reforma agraria es una represion agraria.

-Pero, Monsefior, ya han empezado a repartirse algunas tierras...

-Estan empapadas de sangre.

-, Como dice Monsenor? Si el gobierno de Estados Unidos...

-Tal vez ése sea el mal -les corta Monsefor.

-, Qué mal?

-Que esta reforma agraria viene de afuera y viene de arriba. ;No cuenta con la
organizacion que ya tiene el pueblo salvadorefio. Es un plan del gobierno de los Estados Unidos
segun sus propios intereses y no segun los nuestros. De raiz viene maleada.

A pesar de todo, no se rinden los técnicos. Y empiezan a sacar mapas y a hablar de estadisticas,
porcentajes, perspectivas y balances. Monsefior Romero los escucha y al final los despide con

cortesia.

(Del Diario de Monsefor Romero, 1y 14 marzo 1980)

-.ESTO A DONDE PUEDE LLEGAR?

Esa era la gran preocupacion de Monseiior Romero viendo los avances de las organizaciones
populares.

-Puede llevar, Monsefior, a una insurreccion popular y a la toma del poder por la
izquierda y a un gobierno revolucionario. Puede llevar a algo parecido a lo de Nicaragua.

-Entonces, habra que ir a ver lo de Nicaragua.

-Buena idea, Monsefor ;Por qué no se decide de una vez y va usted mismo alla en lugar
de que otros le estemos contando?

Acepto rapido la sugerencia y rapido le armamos toda una visita.
-Pero yo quisiera estar alla libre -me dijo-, para poder moverme adonde yo quiera ir.

-Descuide, los nicas lo aprecian y le van a abrir todas las puertas y va a ver todo lo que
quiera.

En Nicaragua habl¢ de este viaje, sobre todo con Daniel Ortega y con Miguel D'Escoto, para
organizarle un buen programa y que conociera lo mds posible. Estaban esperandolo con
verdadera gana, con alegria. Sentian un honor que ¢l llegara. Pero el boleto se quedé comprado.



(César Jerez)

"LOS CRISTIANOS NO LE TIENEN MIEDO al combate. Saben combatir, pero prefieren el
lenguaje de la paz. Sin embargo, cuando una dictadura atenta gravemente contra los derechos
humanos y el bien comun de la nacidon, cuando se torna insoportable y se cierran los canales del
dialogo, del entendimiento, de la racionalidad, cuando esto ocurre, entonces la Iglesia habla del
legitimo derecho a la violencia insurrecional. Precisar el momento de la insurreccion, indicar el
momento cuando ya todos los canales del didlogo estan cerrados, no corresponde a la Iglesia.

La situacion me alarma, pero la lucha de la oligarquia por defender lo indefendible no tiene
perspectiva. Y menos si se tiene en consideracion el espiritu de combate de nuestro pueblo.
Inclusive, pudiera registrarse un triunfo efimero de las fuerzas al servicio de la oligarquia, pero
la voz de la justicia de nuestro pueblo volveria a escucharse y mas temprano que tarde vencera.
La nueva sociedad viene y viene con prisa."

(Entrevista a Prensa Latina, 15 febrero 1980)

San Salvador, 6 marzo 1980 - Hoy fue promulgada por la junta civico-militar que gobierna este
pais centroamericano la nueva Ley de Reforma Agraria. A la vez, el gobierno decretd el Estado
de Sitio y la Ley Marcial en todo el territorio nacional. Las mas conflictivas zonas rurales, alli
donde la organizacion campesina tiene mas tradicion y fuerza, fueron militarizadas. El arzobispo
de San Salvador, Oscar Romero ha venido expresando en las tltimas semanas su oposicion a la
formula gubernamental que ¢l llama de "reformas con represion."

-iHASTA LAS PIEDRAS DE MOLER nos quebraron los ingratos!

Asi llegaron lamentandose aquellas pobres mujeres de Cinquera, todas llorosas, con sélo lo
puesto y chineando a sus cipotes. Venian a pedir un lugar donde estar en el seminario. Huian de
la "reforma agraria".

Para esas fechas ya teniamos a dos mil campesinos refugiados en los patios y jardines del
arzobispado. En otros locales de la Iglesia habia muchos cienes mas. Y aquello era un flujo
diario, que no paraba, ya no daba ni tiempo a contarlos. El tnico "delito" de todos aquellos
refugiados: ser pobres y ser organizados.

Todos se dejaban venir a que Monsefior Romero los protegiera de la guardia, de la represion.
Con la gran confianza en ¢l venian. De Chalate, de todo el norte, de Cabafias, de La Paz, de
Cuzcatlan, de San Vicente.

Tres médicos ddbamos consulta a esta gente, hasta diez horas diarias. Cien consultas al dia. {No
era facil! El noventa por ciento de los refugiados eran mujeres, nifios y ancianos. Y la mitad,



cipotes. Todos desnutridos, todos con parasitos. Las enfermedades que mas atendiamos eran las
gastrointestinales. Y a la par, las neurosis. Neurosis que quedaban como huella de las
barbaridades de los operativos militares en el campo.

-La mejor medicina para este pais va a ser la desmilitarizacién -nos decia Monsefior
Romero, sofiando ese dia.

(Francisco Roman)

CADA DIiA ERA MAS FREGADA LA REPRESION. La Comisién de Derechos Humanos
sacaba los nimeros: un promedio de diez asesinatos diarios en enero, de quince diarios en
febrero, marzo empez6 atn peor... Por todos lados nos estaban matando a los dirigentes, lo
mismo en el campo que en la ciudad.

Un grupo como de doscientos curas, religiosas y laicos de las comunidades decidié hacer un
ayuno de tres dias en la iglesia de El Rosario, para terminar con una misa el domingo. Una
denuncia sonada de la situacion.

A Monsefior Romero no le gusto la idea, la veia como muy provocativa. Y tratd de persuadirnos
a través de algunos sacerdotes para que no nos metiéramos en eso. Como vio que no lo
conseguia, ¢l mismo se presentd a una reunion de planificacion en la que anddbamos.

-Monsefior, usted ya hace su labor profética de denuncia -le alegamos-. Estd muy bien,
pero la denuncia no es un monopolio suyo. Nosotros tenemos también obligacion de tomar
iniciativas de denuncia. ;O no? Tenemos el deber y el derecho de hacer algo. Ademas, ya lo
decidimos y lo vamos a hacer aunque usted se oponga.

Se puso un poco incomodo y se nos quedo viendo.

-Esta bien -trag6 en seco-, si ustedes quieren participar, haganlo, pues, si asi lo ven en
conciencia. Sepan que estdn en contra de la opinién del obispo, pero sepan también que el
obispo no puede estar en contra de la conciencia de ustedes.

Al dia siguiente un grupo de seminaristas se incorpor6 también al ayuno. Habian tenido también
su pleitecito con Monsefior Romero por la misma razén. Y la misma reflexion les habia hecho.

Llegaron con la historia de que con una cucharadita de miel en un vaso de agua uno aguantaba
todo un dia sin otra cosa en el cuerpo. Entonces, Tavo Cruz y Benito Tovar, que escucharon la
receta, dicieron tomarse de un solo media botella de miel, jpara aguantar un mes de ayuno! Y ni
media hora aguantaron, porque fue como purga de caballo y hubo que sacarlos de la iglesia en
carrera.

Fuera de estas dos bajas fulminantes, el ayuno resulté un éxito y al final Monsefior Romero
llego a celebrarnos la misa de cierre.

-Esto lleva una dinamica acelerada -decia-, ;y como puedo yo resistirme al Espiritu
Santo?



(Trinidad Nieto / Miguel Vazquez)

AQUEL HOMBRE QUE FUE MI HERMANO maquinaba contra Monsefior Romero. Ya
desde el ano 80 empezo a hablar privada y publicamente cosas horribles contra ¢l. Cuando una
vez le llamod por la television "mentiroso”" y otros insultos mas, me indigné tanto que decidi
escribirle una carta a Monsefior para alentarlo a seguir, para decirle que su palabra y todo lo que
¢l habia hecho habia despertado mi fe y que por primera vez en mi vida yo me sentia realmente
miembro de una Iglesia. Le decia también que me dolia todo lo que andaba diciendo de €l aquel
hombre. Pero no quise decirle que yo era su hermana, mejor que pensara que era so6lo una
pariente. Le mand¢ esta carta con una amiga y supe que la recibié. En marzo, cuando las Iglesias
de Suecia le dieron el Premio de la Paz, volvi a escribirle felicitindole y mandé¢ la carta con la
misma amiga.

-.Y ella, qué es de D'Aubuisson? -le preguntd curioso Monsefior.
-Es su hermana, pero en nada piensa como él.
Me contaron que se sorprendio.
-Digale de mi parte que le agradezco muy especialmente, muy especialmente, su carta.

A los pocos dias me la contestd personalmente. "Testimonios como el suyo me estimulan a
seguir adelante", me escribid.

(Marisa D'Aubuisson)

AL FINAL YO ESTABA CONVENCIDO de que lo iban a matar.

Todos los obispos estdbamos citados a una reunion en Ayagualo.

Unos dias antes de aquella reunion, Roberto D'Aubuisson habia salido por television hablando
barbaridades de Monsefior Romero. Y cuando aquel hombre abria la boca, al poco se abria una
tumba. Por eso yo estaba convencido.

Vine a la reunion en San Salvador con esa preocupacion pesandome en el alma. Y hasta con
temor. Tanto temor, que ni quise montarme en el mismo vehiculo de Monsefior Romero y decidi
llegar por mi cuenta y en mi jeep.

En la reunion tocaba elegir Presidente y Vicepresidente de la Conferencia Episcopal. Estdbamos
cuatro de un lado y nosotros dos del otro. Monsefior Romero y yo estdbamos convencidos que
si votabamos al Presidente de entre ellos cuatro, ellos cuatro votarian al Vicepresidente de entre
nosotros dos.

-Parece lo mas logico -dijo €l.



-Parece lo mas justo -dije yo.

Y asi votamos. Pero nos fall6 el calculo, porque los cuatro sacaron de entre ellos cuatro los dos
cargos.

Monsefior Romero sali6 de Ayagualo muy defraudado. Mucho. Fue la tltima batalla que dimos
juntos. Y la perdimos.

(Arturo Rivera y Damas)

NO LO QUERIA CREER: HABIAN ASESINADO a Robertito y a su mujer. El era un gran
amigo mio, como un hermano, jugamos, crecimos juntos. Roberto Castellanos, el hijo del
secretario general del Partido Comunista de El Salvador, habia regresado hacia poco del
extranjero y volvia a vivir en su pais. Llegd con su mujer, Annette, una muchacha danesa que ni
hablar espafiol sabia.

Un escuadrén de la muerte los desaparecidé a los dos y después de unos dias de andarlos
buscando con mucha angustia, encontraron los cuerpos por pura casualidad. Una amiga de la
familia fue a la playa del Deportivo y el jardinero le estuvo contando que habia visto enterrar por
aquel lado a una mujer rubia. Era Anette. Los dos cadaveres estaban destrozados de torturas, a
ella le habian cercenado los pechos.

La mama de Roberto llegd a buscarme:

-Mir4, vos que conocés a Monseinor Romero, pedile a ver si los dos pueden estar ahi en
su misa para que asi ¢l denuncie este crimen. Pero yo no quiero ser deshonesta con Monsefior.
Robertico era comunista y era ateo. Dile eso y dile que si €l quiere y que si no, pues nada, que lo
comprendemos.

En la noche corri a buscar a Monsefor al hospitalito y le conté.

-...y preferimos decirselo claramente, Monsefior.

-Comunista o no comunista, a mi no me importa. Todos son hijos de Dios. Decile a dofa
Rosita que su hijo y su nuera estardn mafiana en Catedral.

Y en la misa del 9 de marzo alli estuvieron los cuerpos de Roberto y Anette, ante Monsefior
Romero y ante todo el pueblo salvadorefio.

(Margarita Herrera)

EL MIERCOLES 12 DE MARZO llegé Monsefior Romero a la planta a ver como ibamos.

-iPero, ;cuando, cudndo va estar esta radio?!



-Estamos trabajando a tiempo completo, Monsefior.
Ya habiamos levantado las paredes de la caseta para el nuevo equipo, sélo nos faltaba el techo.
Estabamos haciendo una construccion especial, tomando algunas medidas de seguridad, porque
ahi era estar ciertos de que pronto le pondrian a la emisora otra bomba. Distanciamos las
paredes, al cuarto del transmisor le dimos la forma de enredo de un laberinto.

-, Y qué es lo que les falta para que ya se escuche la radio? -impaciente Monsefor.

-Ya no tarda, ya va ver.

-¢Pero no me pueden dar alguna fecha?

-Tal vez este préximo domingo...

jPara qué le dijimos! El viernes 14 ya estaba otra vez alli, ansioso. pero aun nos faltaba mas de
lo previsto.

-No sé, Monsefior. quién sabe. Mafiana en la noche llego y le aviso lo que haya.
El sabado, Pick y yo trabajamos hasta las nueve de la noche, pero qué va, no lo logramos. Tenia
bastantes mafias aquel equipo. Me fui al hospitalito con la noticia de otro retraso mas. Monsefior
Romero estaba en la reunion que tenia siempre con sus asesores para preparar la homilia del
domingo. Entré y me le puse enfrente.

-No -s6lo eso le dije.

-Ni modo -s6lo eso me dijo.

Se quedd no bravo, pero si muy desanimado

Ellacuria estaba tan impaciente como Monsefior Romero, jo mas! Al dia siguiente me llamo a su
oficina:

-Mir4, si es necesario, viajas a Estados Unidos a conseguir repuestos o lo que sea para
poner en el aire la radio -me ordeno.

-No, no, ya vera que a la corta o a la larga vamos a descubrir el problema por el que ese
volado no nos funciona.

-iPero a la larga no puede ser! Te doy maximo una semana.

(Jacinto Bustillo)

DESPUES DE UNOS MESES TRABAJANDO EN NICARAGUA decidi regresar medio
escondido a El Salvador para ver si lograba quedarme. Enseguida me comuniqué con Monsefior
Romero.



-Qué dicha que consigui6 entrar -se alegro ¢€l-. ;Por qué no viene a concelebrar la misa
conmigo mafiana y asi anunciamos publicamente que usted ha vuelto?

-Vaya, pues.

Acepté. Hacia unos meses me habian capturado en el acropuerto de San Salvador regresando de
Colombia y como a tantos otros curas salvadorefios me expulsaron del pais. Monsefior Romero
me mandd entonces a Nicaragua a que trabajara en Esteli. Ya estaba en marcha la revolucion
sandinista y ¢l estaba muy interesado en conocer como se desarrollaba aquello. Todo eso estaba
recordando yo cuando repic6 el teléfono. Era de nuevo Monsefior.

-Pensandolo mejor, creo que no es conveniente que llegue a la misa, pero lo espero el
lunes en la noche y platicamos.

-Vaya, pues.

El lunes 17 de marzo llegué donde ¢€l.

-Mire, padre Astor -me dijo con gran preocupacion-, es mejor que salga del pais.
Vayase, no va a poder hacer nada aqui, no va a poder trabajar, no se va a poder mover. Esta
oligarquia estd fanatizada y usted no duraria ni veinticuatro horas, lo mataran. A mi también,
pronto me van a barrer a mi tambien...

Se llevo la mano a la cruz, la agarro, la solto, la volvid a apretar.

-Pero ya verd, vendran otros tiempos y seran mejores. Con todos ustedes, los sacerdotes
que estan fuera del pais, tenemos que crear una reservita para cuando El Salvador cambie y ya
puedan regresar. Tu experiencia alld en Nicaragua es muy importante para todos. Para mi
también. Mir4, tenemos que revalorizar esa palabra que tanto miedo me habia dado antes, la

palabra "revolucion". Esa palabra lleva mucho evangelio adentro.

(Astor Ruiz)

DESDE EL LUNES 17 EMPEZAMOS A TRABAJAR mads duro aln en la radio. Monsefor
Romero se nos presentd nada menos que tres dias a ver si avanzabamos. Una tarde vino con
Pedraz. A esa hora yo andaba necesitando plata para comprar unos cables y otras cuestiones.

-Mira -le dije a Pedraz nomas verlo-, ya van a cerrar los comercios. ;No tenés vos por
ahi unos pesos que me prestés para comprar y te los repongo después?

Rogelio sacd su cartera. Andaba cuarenta colones. Y aunque yo no le habia dicho nada a
Monsefior, apenas si lo habia saludado, ¢l también abri6 su cartera y la esculco y...

-Yo sélo tres colones tengo.
Y me la ensefia: tres pesos y la licencia de conducir tenia por todo.

-iSi que anda palmado, Monsefor!



Se quedo con el afan de poner €l también su parte. Resolvi con los cuarenta de Pedraz. El se
estuvo todavia un rato alli, como queriendo hacer el milagro de que la radio empezara a sonar.

(Jacinto Bustillo)

LLEGO EL CORONEL GARCIA AL HOSPITALITO buscandolo.

-Mire, Monsefior Romero, hay rumores de que a usted lo van a matar y vengo a
ofrecerle un carro blindado y seguridad personal.

-Mire, Coronel Garcia, mientras usted no proteja realmente a mi pueblo, yo no puedo
aceptar ninguna proteccion de usted.

Garcia lo mir6 enojado.

-¢Por qué no ocupa esos carros blindados y le da seguridad a los familiares de los
desaparecidos, de los muertos y de los presos?

Garcia ni lo miré mas y sali6 enojadisimo.

(Rafael Moreno)

POR DICHA EL VIERNES 21 funcion6 el equipo transmisor con una antena fantasma que le
construimos. Nos faltaba todavia acoplarla a la torre y en eso nos podian aparecer todavia un par
de tropiezos, pero ya se le veian las casitas al pueblo.

-Estamos a punto de tener listo el volado -fui corriendo a comunicarle a Ellacuria.
El sabado acoplamos el equipo a la antena, pusimos portadoras, hicimos mediciones y pedimos
sefal al estudio... jy funciond! jFuncion6ooo! Aunque atn se nos disparaban algunos circuitos
de proteccion, tuve la certeza de que ya, de que el domingo 23 de marzo podiamos salir al aire.
En la noche se lo fui a anunciar a Monsefior Romero.

-jAhora si!

Puso una cara de gran alivio y de seguido, de total felicidad.

(Jacinto Bustillo)

UN DIA DE AQUELLOS DIAS de marzo, periodistas del diario mexicano Excelsior le
preguntaron a Monsefior Romero lo que todo el mundo se preguntaba y presentia: el arzobipo



de San Salvador estaba en la raya. Y €l ;presintiéndolo también? les contesto:

"-S1, he sido frecuentemente amenazado de muerte, pero debo decirle que como cristiano,
no creo en la muerte sin resurreccion. Si me matan, resucitaré en el pueblo salvadorefio.Se lo
digo sin ninguna jactancia, con la mas grande humildad. Ojala, si, se convencieran de que
perderan su tiempo. Un obispo morird, pero la Iglesia de Dios, que es el pueblo, no perecera
jamas".

HABIA LUNA LLENA vy corria un airecito que aliviaba el calor de la jornada. Veniamos
sofocados de cerrar un dia lleno de trajines, de visitas a las comunidades. Regresabamos a San
Salvador. El automévil lo manejaba Barraza y yo me senté detrds con Monsefior Romero. Me
iba al dia siguiente. Para mi, era la despedida, tal vez por eso me atrevi a preguntarle:

-Monseior, escucho a mucha gente pidiéndole que se cuide. ;Es que han aumentado las
amenazas?

-Pues si, cada vez son mas y yo las tomo muy en serio.

Se quedo callado unos momentos. Senti como una nostalgia en ¢l, cuando echo hacia atras la
cabeza, entrecerro los ojos y me hablo:

-Y le digo la verdad, doctor: no quiero morir. Por lo menos ahora no, no quiero morir
ahora. jJamas le he tenido tanto amor a la vida! Se lo digo honradamente: yo no tengo vocacion
de martir, no la tengo. Claro que si eso es lo que Dios pide de mi, ni modo. Yo soélo le pido
entonces que las circunstancias de mi muerte no dejan ninguna duda de lo que si es mi vocacion:
servir a Dios, servir al pueblo. Pero morir ahora no, quiero un poco mas de tiempo...

(Jorge Lara Braud)

EL DOMINGO 23 DE MARZO ME FUI con Pick a la planta. El arreglo que habiamos hecho
no era todavia muy confiable y queriamos estar listos por cualquier eventualidad que pudiera
tener el equipo. Estariamos toda la misa alli, al pie del transmisor.

Empez6 la misa, todo normal. De vez en cuando se nos desconectaba, pero como estdbamos a la
par, alli mismo resolviamos. Yo me encasqueté los audifonos para monitorear todo el tiempo la
sefal.

Aquel domingo, la Catedral estaba llena, topada de gente. No sé si por el equipo nuevo o por
qué fuera, pero yo escuchaba la voz de Monsefior Romero més nitida que nunca, vibrante.

Comenzo la homilia. Empez6 a dar doctrina sobre la Cueresma... Menciona al hijo prodigo, a la
mujer adultera, un poco de volados espirituales... De vez en cuando, jpran! tenemos que ajustar
el equipo. La desconexion dura un instante apenas y como Pick y yo actuamos rapido, nadie ni
lo nota seguramente.



Sigo monitoreando... Habla de San Pablo, de la promociéon de la mujer, de los jardines de
Babilonia... "jQué densa nuestra historia, qué variado de un dia para otro! Sale uno de El
Salvador y regresa a la semana siguiente y parece que ha cambiado tan rotundamente la
historia"... jPran!, nuevo ajuste. Es largo y tendido Monsefior hablando, es incansable. Los
equipos resisten la estrenada, a veces como que nos quieren dar un susto, pero se portan bien.

Da avisos Monsefior para la cercana Semana Santa, noticias de las comunidades y de cantones
olvidados en el mapa. Nance Verde, Candelaria de Cuzcatlan, San Jos¢ de la Ceiba... Agradece
nuestro trabajo para reparar la emisora. Pick y yo nos miramos satisfechos, orgullosos.

Habla de un comité de ayuda humanitaria, de un informe de Amnistia Internacional... El equipo
se va del aire unos segundos, pero no damos tiempo a que perciban la falla, ligero lo superamos.
Seguimos en el aire con una sefial nitida. "El estado de sitio y la desinformacion a la que nos
tienen sometidos"... Empieza a desgranar las noticias de la semana: hasta ciento cuarenta
asesinatos... "Lo menos que se puede decir es que el pais estd viviendo una etapa pre-
revolucionaria”... Y sigue la lista de muertos: en Apulo, en Tacachico, en la UCA...

Punto final al sangriento noticiero. Se le nota en el impulso de la voz que ya debe estar acabando
la homilia. "Yo quisiera hacer un llamamiento de manera especial a los hombres del ejército, y
en concreto a las bases de la guardia nacional, de la policia, de los cuarteles. jHermanos, son de
nuestro mismo pueblo, matan a sus mismos hermanos campesinos! Y ante una orden de matar
que dé un hombre debe de prevalecer la ley de Dios que dice: no matar... 11111zzzzz772277777z7...
LY esto ahora? jTan importante lo que estd diciendo! Zzzzzzzzzz77zz7.... {Se nos fue la senal,
Pick! Apretamos un par de botones y ya, ya... rrssssss..."Ningiin soldado estd obligado a
obedecer una orden contra la ley de Dios. Una ley inmoral nadie tiene que cumplirla. Ya es
tiempo de que recuperen su conciencia y obedezcan antes a su conciencia que a la orden del
pecado. La Iglesia, defensora de los derechos de Dios, de la dignidad humana, de la persona, no
puede quedarse callada ante tanta abominacion. Queremos que el gobierno tome en serio que de
nada sirven las reformas si van tefiidas con tanta sangre... rrrrrrrrrzzzzzzzzzz... jOtra vuelta! (No
se puede perder nada de lo que esta diciendo! jPick, no podemos perder la sefial ahora!...
7777777777777... iDale, dale! jPor fin!..."{En nombre de Dios, y en nombre de este sufrido
pueblo, cuyos lamentos suben hasta el cielo cada dia mas tumultuosos, les suplico, les ruego, les
ordeno en nombre de Dios: jcese la represion!... rrrrrrrrrtzzzzzzzz77777777....

Aquel zumbido se hizo ensordecedor, me tuve que quitar los audifonos. jOi ese ruidal, Pick!
iSe nos cayo la sefial! rrrrrrrrzzzzzzzzzzzz... Se fregd! zzzzzzzz... ;Se acabo el equipo, Pick!
iSe acabo! rrrrrzzzzzzzzz777777... |Y ahora? Pero de pronto volvid la voz de Monsenor: "La
Iglesia predica la liberacion..." Seguia hablando y su voz se escuchaba clara y el transmisor
estaba entero y la misa seguia normal, con la sefal correcta.

Pick y yo nos miramos y entendimos.
-No eran fallas técnicas esos ruidos, vos.
-No, no lo eran, eran aplausos.

Los aplausos mas ensordecedores y prolongados que nunca se habian escuchado en la Catedral
de San Salvador.

(Jacinto Bustillo)






15 - EL CORAZON DE EL SALVADOR MARCABA 24 DE MARZO

TEMPRANITO EN LA MANANA de aquel lunes 24 de marzo, alguien le llamé por teléfono.

-Monsefior, ha salido en los peridédicos una gran esquela anunciando que usted celebra
esta tarde una misa de difuntos en el hospitalito.

-Si, pues.
-Monsefior, es bastante extrafia esa esquela, tan grande, tan destacada.
-, Y entonces...?

-Parece como pregonando que es usted quien dice esa misa. No vaya, Monsefior, no
vaya.

Se excuso6 con dos palabritas y colgd. Puso cara de preocupado.
-No es prudente, Monsefior -le dijimos las hermanas.
-Pero es mi deber.
-Su deber es cuidarse.

-Ni modo, yo tengo ya un compromiso con esa familia y voy a celebrar. Estamos en las
manos de Dios. ;O es que ya no tienen fe?

(Teresa Alas)

TODO EL MUNDO LLAMO A LA OFICINA del Socorro Juridico aquella mafana. En
grandes letrotas los periddicos resaltaban la noticia del dia: "Monsefior Romero llama a las bases
del ejéreito a la insubordinacion", "El arzobispo comete delito". El coronel que estaba al frente
de la oficina de informacion de las fuerzas armadas hacia declaraciones acusando a Monsefor.
Semejante alboroto me asusto un poco.

-Ya vamos a tener que zamparnos en otro lio juridico como el de la Corte Suprema, para
salvar a este hombre -me dijo uno.

-Pero aqui sera peor, jtocd a los militares! -le dije yo.
Realmente quedé bien preocupado, pero cuando alguien me llamaba todo amolado, yo cambiaba

el disco y pasaba a dar animos.

-No hay cuidado, ya vera qué bien salimos. jA mi me encantan estos enredos!



La noche anterior yo le habia entregado a Monsefior Romero la primera redaccion de un informe
sobre derechos humanos que estdbamos preparando, precisamente para sustentar su llamado en
la homilia a que cesara la represion. Casi a mediodia me llegd aviso de las hermanas del
hospitalito: Monsefior queria que almorzara con €l para discutir aquel texto.

Llegué, pero ¢l se retraso bastante y a las dos yo tenia otra cosa urgente. Decidi almorzar con
madre Luz y madre Teresa. Las dos estaban muy nerviosas.

-Ay, Roberto, es que desde el sabado que usted cend con Monsefior hasta hoy ya hemos
recibido cinco llamadas de amenaza contra ¢l y después de la homilia de ayer, més llamadas y
todavia peores, bien feo el modo. Lo van a matar, Roberto...

-No se pongan asi -traté¢ de tranquilizarlas-, ya veran que Monsefior Romero nos va a
enterrar a ustedes y a mi. Y para cuando sea mi turno, ya le tengo pedida una buena homilia, jde
esas de diez horas! jYa le dije que s6lo desde el cajon de muerto le aguanto esos rollos!

Se sonrieron, pero quedaron preocupadas. En la oficina, como a las tres y media, lo llamé.

-, Qué pasd, Monsefior? Me fallo.

-Ahi me disculpa, Roberto, pero ya que no hubo almuerzo, véngase a cenar conmigo.
Tengo una misa a las seis en el hospitalito y estoy libre a las siete. Lo espero a esa hora para que
veamos aquello.

-Ahi llego, pues.

(Roberto Cuéllar)

EN LA TARDE DEL 24 HIZO UN POCO DE COSAS. Después de almuerzo, lo llevé a su
doctor de los oidos, tenia unas molestias. Después, a Santa Tecla, donde el padre Azcue, su
confesor. No le tocaba ir, pero ese dia, asi de repente, me dijo que queria confesarse.

Cuando ya ibamos de regreso a su casa, me encomendo que le diera a hacer una buena tarima
para ponerla afuera de Catedral y poder hacer las celebraciones de semana santa al aire libre.

-Una cosa sencilla, hombre. Andé a buscarte un carpintero que nos la haga bien barata,
bien alta y bien rapido. Vas a ver que esta semana santa serd muy concurrida, sera un domingo
de ramos como nunca, ya veras.

-Vaya, Monsefior -le reclamé-, usted siempre son planes, no descansa nada. Se le pasa la
rosca y llega la noche y sigue y sigue y sélo es sofocos. jY seguro que de eso si no se confiesa!

-No fregués, hombre. Fijate en el corazon que Dios nos puso. Tampoco descansa nunca.
i'Y no se para! Imaginate: setenta latidos por minuto, jy eso de dia y noche!

Riéndose. Lo dejé en el hospitalito para ir a buscar al carpintero. Ya estaba atardeciendo. No
miré nada raro alli en los jardines.



-iAly, tener que celebrar esta misa ahora! -me dijo al bajarse.
Como sin muchas ganas.

(Salvador Barraza)

LA CAPILLA DEL HOSPITALITO es luminosa ain a las horas en que el sol comienza a
hacer viaje. Parece un pedazo del jardin que se quedo encristalado en medio de la grama y de las
flores. Las hermanas que cuidan a los enfermos de cancer sacan tiempo para sacarle brillo al
suelo. Y en el pulido suelo se reflejan las bancas también brillantes. Detras del altar, un Cristo
en cruz mira siempre hacia arriba, luchando por escapar de la muerte.

Hoy esta casi vacia la pulcra y alegre capilla de la Divina Providencia. Para las seis de la tarde
estd anunciada la misa de aniversario en sufragio de dofia Sarita de Pinto. Monsefior llega
puntual, revestido con la casulla morada de cuaresma. Se inclina sobre el altar y lo besa. Se
ponen de pie las apenas veinte personas que asisten a la misa, familiares, algunos amigos y un
fotografo que anda camara para retratar al final al arzobispo y a los parientes de dofa Sarita.

-En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo...
La respuesta aunque es de todos, es tenue, apenas susurros.

- Sefior, ten piedad, Cristo, ten piedad...
Qu¢ lejana parece la Catedral de ayer domingo, tumultuosamente llena, del escenario casi vacio
de esta capilla blanca y calma. Los ojos de Monsefior Romero lo recorren todo y se detienen un
rato, como fascinados, en la luz de una candelita que pispileya necia sobre el altar, luchando por
no apagarse.

-Oremos: Sefor Dios nuestro, que quisiste que tu Hijo se entregara a la muerte...
De la llama en agonia, los ojos de Monsefior Romero van hacia el rectangulo de la puerta que
tiene enfrente y que recorta el atardecer. Afuera, dominan ya las tinieblas. Comienza a leer, todos
se sientan, rutinariamente atentos.

-Lectura de la carta del ap6stol san Pablo a los corintios...
Un viento tibio, pero intenso, el del fin de la cuaresma, mueve con fuerza las veraneras y los
arbolillos del jardin, luchando por deshojarlos. Después de leer en el evangelio la parabola del
grano de trigo que al caer en tierra se multiplica, comienza la homilia. Quiere ser breve, porque

después de misa tiene bastante quehacer y esta noche le va a tocar desvelarse.

-"...es necesario no amarse tanto a si mismo que se cuide uno para no meterse en los
riesgos de la vida que la historia nos exige..."

Continta posando los ojos en las compafieras piezas de tantas liturgias: blancos los manteles
bordados, rojo el vino en la vinajera de cristal. Color de tierra el rostro de aquella sefiora de la



tercera banca, que tanto le recuerda el rostro de su mama. Color de tierra también su propia
mano, surcada de venas, que se mueve esta tarde algo temblorosa.

-"...si nos alimentamos en la esperanza cristiana nunca fracasaremos..."
El micréfono lleva el timbre de su voz hasta el lejano cerco cundido de tercas flores de izote, en
el horizonte del jardin. Esta capilla parece la carpa de un circo, como la de aquellos circos que se
armaban de un dia para otro allad en Ciudad Barrios. Sigue la misa, ya estd llegando a su mitad.
Al fondo, por el lado de la cocina, Monsefior alcanza a distinguir el ruido familiar de las ollas y
las pailas: las hermanas preparan ya la cena. Por los cristales de la izquierda observa un
movimiento rapido, parece una sombra luchando con la oscurana. Y alcanza a ver un brillo,
apenas una chispa. Serd un quiebraplata en vuelo. Pero es metal.
Es hora de poner punto final a la homilia:

-Justicia y paz para nuestro pueblo.
Se escucha en susurros un amén, asi sea. Asi va a ser.
Vuelve al centro del altar para ofrecer a Dios el pan y el vino. Ya no le tiembla la mano, ya esta
solo y s6lo mira el blanco lino del corporal, que va desdoblando suavemente. Lo extiende, lo
acaricia y roza apenas el filo de oro de la patena que va a alzar.
Al levantar los ojos, por los cristales de la izquierda alcanza a mirar el fogonazo, un segundo de

luz, ruido y pdlvora. Fue un solo tiro a la altura del corazon. Cae derribado a los pies del
crucifijo. Y en un instante siembra el suelo de semillas de sangre.

ESCUCHE UN DISPARO, uno solo. Tal vez por estar tan cerca el micréfono sond como el
estallido de una bomba. Y aquel griterio de la gente. Corri de la segunda banca a la puerta, pero
no miré nada. Solo el ruido del motor de un carro que escapaba a toda prisa.

(Teresa Alas)

-iLE DISPARARON!

Sin sentir los pies, volé del comedor a la capilla. Monsefior sangraba boca abajo en el suelo. Me
le tiré encima.

-iMonsefior!
Nada. Le tomé el pulso. Nada.

-Démosle la vuelta -le dije a la hermana Teresa.



Cuando lo hicimos, un rio de sangre le salidé por la boca. La madre Luz estaba llamando al
doctor, corri donde ella.

-Ya no, Monsefor ya murio.

(Maria del Socorro Iraheta)

VENIA EN CARRO PARA MI CASA a las seis y cuarto. Parqueado enfrente mismo de la
salida del hospitalito miré un land rover tipo lanchén color claro. Junto al carro vi a cuatro
hombres, uno al timén y tres platicando fuera. Recios, con guayaberas. Me miraron
sobresaltados, pensando que yo iba a entrar al hospitalito. Pero segui rumbo a mi casa. Al entrar
escuché el tiro, tantos se escuchaban en aquel tiempo que ni le puse mente. Después ya até los
hilos: aquellos cuatro tipos estaban dandole proteccion al carro del asesino.

(Regina Basagoitia)

-iIMATARON A MONSENOR ROMERO!

-iNo te creo!
Repican a la vez todos los teléfonos de San Salvador. Llegan todos con la misma noticia y
regresan todos con idéntico estupor, igual incredulidad, las mismas lagrimas. Como quien llora
al padre y a la madre.

-Es cierto, jponé la radio!

-jAUn no sale nada en la radio!

-jSali a la calle, todo mundo lo dice!

- Y donde? ;Y como? ;Y quién?

-jFue D'Aubuisson!

El corazén de El Salvador marcaba 24 de marzo y de agonia.

ME QUEDE EN EL ARZOBISPADO media hora més, tenia cosas que terminar. Poco después
de las seis y media recibi una llamada del hospitalito diciendo de su muerte, pero no lo crei. En
los dias anteriores habia recibido yo tantas y tantas llamadas con amenazas de muerte o dandome
la noticia de que estaba muerto por aqui o por alla, que no lo crei.

-No haga caso, json gentes sin oficio! -me decia Monsefior cuando yo le contaba de esas



llamadas.
Pero y si... Llamé de vuelta al hospitalito.
-Si, si, es confirmado. Mataron a Monsefior.

No regresé a mi casa en toda la noche. No paraban de entrar llamadas, llegaban de todas partes
del mundo preguntando lo que yo, porque tampoco creian.

-Es verdad, murié Monsefior -me cansé de repetir aquella noche.

(Dina Estrada)

LA MILA DE RENGIFO pas6 llamando a sus amistades y a sus conocidos mas cercanos. Me
consta porque a mi llamo.

-, Ya supiste que por fin mataron a ese hijueputa? Esta noche vamos a dar una fiesta para
celebrarlo y estés invitada.

Se juntaron en la San Benito para un carnaval, con champan, con cohetes, con baile, y hasta con
D'Aubuisson de invitado de honor.
Yo no podia parar de llorar.

(Flor Fierro)

CUANDO NOS LLEGO LA NOTICIA, fue un desorden por el dolor y la sorpresa. Yo sali
fletado de la reunién y me dio por correr hacia el arzobispado. En las escaleras me encontré a
dos pobres mujeres, sentadas en las gradas, descalzas, llorando sobre sus faldas de colores. Me
senté queriendo consolarlas. O consolarme yo.

-Ya no, ya no, se nos muri6 nuestro padre. ;Y ahora, quién mas?
Nos habian dejado huérfanos.

(José Siméan)

EN UNA REUNION CLANDESTINA andibamos los del FDR, Juan Chacén, Quique
Alvarez, todos... Alli nos lleg6 la noticia. Y no me avergiienza decir que a todos se nos rodaron
las lagrimas. No podiamos analizar, no nos cabia en la cabeza como alguien podia acabar asi con
un hombre de tanto valor. Si ese dia hubiéramos hecho el llamado, jse da una insurreccion
popular! Pero nos faltaba la unidad.

(Leoncio Pichinte)



NO CREO QUE haya habido guerrillero en El Salvador que no lo haya llorado. Yo también.
Todos perdimos ese dia.

(Nidia Diaz)

ME AGARRO ESTANDO POR LA UNIVERSIDAD. A esa hora empezaron a anunciar por
los parlantes que Monsefior Romero habia sufrido un atentado. Y fue como una ola, como una
orden. Todos nos abrazabamos, llorabamos. Después, corrimos cada quien buscando nuestro
lugar. Yo me vine a la iglesia. Se fue llenando de gente, de gente, de gente, todos queriamos
llorar juntos aquella tarde.

(Miguel Tomas)

SIEMPRE PENSE POLITICAMENTE en la posibilidad de su muerte, pero nunca pensé esa
muerte de modo personal.

-Monseior -le habia dicho varias veces-, le voy a conseguir un chalequito contra balas.
Y ¢l se ponia a reir y me decia:

-iEs de mas!
La noticia me estremecio.

(Rubén Zamora)

HASTA AHI NUNCA PENSAMOS que iban a llegar estos ingratos. jNunca! {Y matarlo en
una santa misa! Cuando lo mataron, ;sabe de qué me acordé? Si esto hicieron con el arbol verde,
(con el seco qué no haran? ;Qué haran ahora con nosotros, indios que no valemos nada?

(Adela Lopez)

EN MI CANTON SE REGO la noticia y mas luego, el dolor y la rabia. Todos los campesinos
sentimos completamente un pesar, fue una completa decepcion. Y nos reunimos a llorarlo, méas
que si hubiera sido un compadre o alguien de la propia familia de uno. Era un brazo que le



quebraban a nuestro pueblo.

(César Arce)

TODO LLEVABA A ROBERTO en aquel crimen. Yo quise desaparecer, esfumarme aquel dia.
Ha sido para mi un trauma permanente llevar este apellido y ser de la misma sangre de alguien
que hizo un dafio tan espantoso al pueblo salvadorefio. Desde el primer momento y hasta hoy
estoy convencida de que aquel hombre que fue mi hermano es el responsable del asesinato de
Monseiior.

(Marisa D'Aubuisson)

.QUE QUIEN MATO A MI HERMANO? ;Pues no estd D'Aubuisson! El fue, desde que me
dieron la noticia yo supe que ¢l fue. ;{No fue D'Aubuisson quien lo amenazé por television, con
una foto de €l que sacaba, diciendo que era peligroso, que habia que ponerle cuidado porque era
el secretario general de las organizaciones? ;Qué mas quiere? Algtin dia lo sabremos todo, €sa
es la ultima pagina que atn nos falta.

(Tiberio Arnoldo Romero)

ESE LUNES 24 DE MARZO se discutia ante un comité de la Camara de Representantes de
Estados Unidos la renovacion de la ayuda militar del gobierno norteamericano al gobierno de El
Salvador. Yo estaba en Washington ese dia, iba a comparecer ante el Comité cuando me lleg6 la
noticia de su muerte. Recordando las enormes ganas de vivir que tenia Monsefior, hablé en su
nombre. Para nada. A los pocos dias, la ayuda militar fue aprobada por amplia mayoria.

(Jorge Lara Braud)

LA NOTICIA RECORRE LIGERA como tigrillo herido la América Latina. En la Amazonia
brasilefa, otro obispo, Dom Pedro Casaldaliga, la oye y de lo mas dentro del dolor de todos y
en nombre de todos, escribe el primero de los poemas a San Romero de América:

"... Pobre pastor glorioso / asesinado a sueldo / a dolar / a divisa / como Jesus por orden del
Imperio..."

ESTABA EDITANDOLE LA HOMILIA del domingo 23 de marzo, mi tarea de cada lunes. La
orden en mi casa era no interrumpirme por nada ni por nadie. Pero me interrumpi6é mi hermana



para decirmelo.

Sin querer creerlo, sali corriendo a la Policlinica. Del hospitalito lo habian llevado alla. Entré. Ya
habia mucha gente alrededor, ya habian llegado periodistas. Estaba en una camilla baja, con una
sdbana cubriéndole hasta el pecho y una aguja grande en el corazon, sefialando el lugar por
donde habia entrado la bala. Monsefior parecia dormido. Me sacaron de alli cuando iban a
hacerle la autopsia.

(Maria Julia Hernandez)

COMO ESTABA VESTIDA DE BLANCO, me tomaron por enfermera y me dejaron quedar.
- Puede sostenerlo, hermana?

Me eché a Monsefior encima, como si lo chineara, para que pudieran tomarle la placa por abajo,
después lo puse de lado, para la otra placa. La sdbana estaba empapada en sangre.

(Maria Teresa Echeverria)

"EL PROYECTIL QUE QUITO LA VIDA a Monsefior Romero era blindado y explosivo de
calibre 25. La bala penetro a la altura del corazon y siguid una trayectoria transversal, alojandose

finalmente en la quinta costilla dorsal. La muerte se debi6 a la hemorragia interna provocada por
la herida de bala".

(Informe de la autopsia)

MUY PRONTO EMPEZARON A OIRSE BOMBAS por todo San Salvador. Dijeron que
primero le harian la autopsia y de ahi lo llevarian a la funeraria y de ahi a la Basilica para la vela,
pero con las bombas entro la incertidumbre de si se iba a poder. Finalmente, prepararon el
cadaver en la Policlinica. Fuimos corriendo al hospitalito a buscarle toda su ropa, su casulla y su
baculo de obispo. Estallaban las bombas por todos lados.

(Maria T¢llez)

LAS HERMANAS FUIMOS A VERLO a la Policlinica. Ya habia una larga fila pasando
delante de ¢l, larguisima. Iban llorando, se santiguaban, rezaban el rosario. Pero cuando yo
estuve delante de ¢l, me parecid que estaba durmiendo la siesta, como hacia alld, cuando era s6lo
un cura joven, en nuestro convento de San Miguel. Entonces, me incliné y le di un beso en la
frente. Después, esa foto de la monja besando al obispo sali6 en un poco de periddicos de todo
el mundo.



(Germana Portillo)

ESTABA TODAVIA SU SANGRE derramada por el suelo que rodea el altar de la capilla del
hospitalito.

-Lo van a traer aqui -dijeron- para una misa.
Seguian las bombas, de cuatro a cinco de la madrugada, cuando atin no amanecia, fue como si el
mundo se nos fuera a hundir encima. ;Tanta bomba por qué? ;Eran los muchachos como
protesta o eran los otros para poner al pueblo en méas miedo? Todavia era noche cuando se
celebro alli la misa.

-Ahora que amanezca vamos a llevarlo a la Basilica -dijo Urioste.

(Maria Teresa Echeverria)

LLENA DE GENTE ESTABA la Basilica, esperandolo, cuando ¢l lleg6. En los muros la gente
habia pegado hojitas volantes con una consigna: "Sefor arzobispo, hable con Dios por El
Salvador". Enseguida que entré empez6 una misa. Y a las diez de la mafiana otra. No se cabia y
todo era llanto. Y aquellos lamentos que te conmovian.

-jAy, padrecito, ay! jQué te hicieron, padrecito!
- Por qué nos dejaste, por qué?

De ahi se organizo6 una procesion de miles y miles, diez en fondo, hacia Catedral. Alli era mas
cerrada en multitud la gente esperandolo. Y empezd otra misa.

(Teresa Armijo)

AQUELLOS DIiAS LAS ORGANIZACIONES populares teniamos tomada Catedral.
Enseguida la desocupamos para que pudiera ser alli la vela de Monsefior. Y dentro dejamos
mantas en las que escribimos: "Compainero Oscar Romero, jhasta la victoria!" Y otras mantas
en las que escribimos otros mensajes: "No queremos aqui a Revelo, a Aparicio y al Nuncio, son
traidores", "Repudiamos presencia de escribas y fariseos".

(Nicolés Lopez)



LA HOMILIA DE ESA MANANA en Catedral la tuvo Urioste:

-"...Nos asesinaron a nuestro padre, nos asesinaron a nuestro pastor, nos asesinaron a
nuestro profeta y nos asesinaron a nuestro guia. Es como si cada uno de nosotros perdié ayer
algo de si mismo..."

Eramos un pueblo huérfano. Después se hicieron dos hileras de bancas, desde donde quedo él
colocado en su cajon, hasta la puerta. Y todo ese tramo se fue enflorando de coronas.
Hermosisimas coronas y otras pobrecitas, hechas de manojitos y de palmitas. Llegaron miles y
miles, millones de flores. Creo que aquellos dias El Salvador quedd sin ni una flor. Todas
estaban alli.

(Teodora Puertas)

DE DIA Y DE NOCHE la gente no mermaba de pasar a verlo y a verlo. Se organizaron las
grandes camionadas con las grandes cantidades de campesinos para venir a su vela en Catedral.
O a pie. De todito el pais se dejaron venir, de todo canton, de todos los rincones. Y llordbamos
igual los hombres que las mujeres. Era un solo llanto y tanto se lamentaba el campesinado y el
obrero como alguna gente de pisto, porque a muchos de ésos ¢l les habia cambiado su corazon.
También llegaban los cipotillos, chiquitos pues, pero ya sabiendo lo que habiamos perdido.

(Moisés Calles)

REGRESANDO DE VERLO en su cajon, revestido con su casulla blanca y su estola roja, listo
para una misa eterna, todo lo vivido se me agolpd en la memoria y se me alumbré todo.

-Ve -le dije a un amigo-, por tres afos Dios nos regalé un profeta. Y todo ha sucedido
entre dos eucaristias: aquella misa nica del 20 de marzo de 1977 y la misa que nunca termino,
su misa de ayer, 24 de marzo de 1980.

(Inocencio Alas)

San Salvador, 25 marzo 1980 - En la amplia y nunca concluida Catedral metropolitana de San
Salvador hubo que hacer enormes filas para poder contemplar de cerca el cadaver del "obispo
del mundo", como fue propiamente llamado, Monsefior Oscar Arnulfo Romero, asesinado ayer
en horas de la tarde. Siete colas se iniciaban desde diversos puntos del parque Barrios y llegaban
al portdon occidental del maximo templo nacional. Después de pasar junto al féretro, todos
portando flores, el publico abandonaba conmovido y lloroso el local por las puertas laterales de
oriente y poniente.

Este primer dia hubo un movimiento de cien personas por minuto, ingresando a la Catedral
desde las diez y media de la manana hasta las siete y media de la noche, calculandose que fueron



cincuenta y cuatro mil salvadorefios los que acudieron en el dia de hoy a despedirse de su
pastor. Fuentes de la curia arquidiocesana anunciaron que el caddver estara expuesto en Catedral
hasta el domingo 30, cuando se celebraran las exequias y el entierro.

ERA CASI LA SEMANA SANTA, que es tiempo muy caliente. Durante esos cinco dias, entre
su asesinato y su entierro, San Salvador fue otra ciudad. Las calles, los mercados, las colonias...
Nadie habl6 de otra cosa y todas las brijulas apuntaban hacia aquel salvadorefio que reposaba
en el corazon de Catedral.

-No habra homilia este domingo -decian muchos con nostalgia, sofiando con que ¢l se
levantara y volviera a hablarnos.

- Y sin, €l qué habra este domingo? ;Qué tenemos que hacer ahora...?

Lo esperabas todo aquellos dias y el pueblo estaba dispuesto a vivirlo todo. El mundo parecia
parado. De pie y detenido. A la espera.

(Francisco Calles)

DECIDI NO VERLO MUERTO, queria recordarlo vivo, queria alejarme de San Salvador, no
soportaba aquel peso que se sentia, que te aplastaba, aquella tristeza. Era domingo de ramos el
dia de su entierro, 30 de marzo, y a las ocho de la mafiana me iba a la playa con las tres cipotas y
unos amigos. Buscando huir.

Pero a las seis lleg6 el padre Estrada corriendo a mi casa.

-Mira, en la YSAX necesitamos una voz femenina para narrar el entierro, nos fallé la
locutora que teniamos. ;Y quién mejor que vos?

No me hubiera perdonado decir que no. Senti que era el mismo viejito quien me lo pedia, que lo
acompaniara hasta el final. Vaya, pues, Monsefior, sera mi ultimo homenaje a usted.

Como de gala, pues, me puse un vestido blanco que yo apreciaba mucho y me fui a la plaza. Alli
me subieron a una tarima para la transmision. Qué emocionada me di al ver aquel mar de gente.
La misma elevacion, la misma vibracion que yo habia sentido en Catedral cuando ¢l hablaba, era
la que podia palpar en la multitud que crecia y crecia por instantes.

Mientras la plaza se iba llenando, me tocd leer fragmentos del evangelio, de homilias de
Monseior, testimonios de gente que lo habian conocido, su biografia, anunciar las delegaciones
que iban entrando en la plaza, mensajes de pésame de tanta gente, cartas, telegramas... Conmigo
leian también Paco Estrada y Paco Escobar. S6lo la YSAX transmitia el entierro.

(Margarita Herrera)



DOSCIENTAS CINCUENTA MIL PERSONAS apifniadas en la Plaza Libertad siguen la misa
de entierro de Monsefior Romero. Muchas llevan en sus manos fotos suyas, de todos los
tamanos, adornadas con flores o con las palmas del domingo de ramos. En las escalinatas de
Catedral, donde estoy, estan el improvisado altar y el ataid del arzobispo. Celebran treinta
obispos y trescientos sacerdotes.

Quince minutos después de haber comenzado la misa, una ordenada columna de quinientas
personas, de ocho en fondo, se une a la multitud. Son los representantes de las organizaciones
populares unidas en la Coordinadora Revolucionaria de Masas. Delante de todos, viene Juan
Chacon. Marchan detrds de sus banderas y cuando presentan una corona de flores ante al
féretro, la multitud les vitorea.

Sigue la misa. Cuando ya en la homilia, el representante del Papa, Cardenal Corripio Ahumada,
arzobispo de México, estd parafraseando una conocida ensefianza de Monsefior Romero -"la
violencia no puede matar la verdad ni la justicia"- se queda sin palabras ante la atronadora
explosion de una bomba.

Esa bomba venia del lado més lejano del Palacio Nacional, que hace esquina con la fachada de
Catedral. Yo lo vi. Me qued¢ mirando fijamente al Palacio, con la boca abierta. Siguieron otras
explosiones atronadoras. Del Palacio vi brotar fuego y un denso humo, como si el pavimento
estuviera inflamandose. La multitud comenzd a huir despavorida alejandose del Palacio.
Inmediatamente empezaron a sonar disparos por todos lados. Miles de gentes se dirigian hacia
nosotros como una ola masiva. Detras de nosotros, solo habia una catedral vacia.

(Jorge Lara Braud)

ESTABA TREPADO EN LOS TECHOS de Catedral viendo aquella concentracion de gente.
Algo bello, solemne: parecia un zacatal que el viento ondula. Después de las bombas, algo
pavoroso, como una estampida de ganado. Todos huian de la balacera de los francotiradores que
rafagueaban al pueblo desde el Palacio Nacional, buscando refugio donde podian. Catedral
siempre los acogi6 y hacia alld corrieron miles. La tragedia fue que las verjas de Catedral solo se
abren hacia fuera. Mientras mas empujaban, mas las cerraban. Enseguida empezaron a saltarlas.
Pero todas las rejas terminan en una punta de lanza. Se caian, se empujaban, se herian, se
desgarraban los brazos y las piernas. Y muchos de los de mas atras morian aplastados.

(Antonio Fernandez Ibanez)

LAS BOMBAS NOS AGARRARON metidos en un edificio que habia pegado a Catedral, un
cascaron de esos viejos, de madera y zinc, que estaba ademas lleno de cajas vacias de huevos.
Fuimos alli para tratar de hacer un enlace radial de la YSAX con la Radio Sandino de Managua
para que los nicas transmitieran la ceremonia. En aquel edificio viejo se ponia los domingos la
unidad mévil para radiar la homilia.



De repente, cuando sonaron los bombazos en la plaza, jen un zas! aquel lugar tan pequefio se
nos inund6 de gente con caras de terror. Entonces, nos cortaron la transmision. Fue el gobierno,
pero como nosotros no habiamos visto la avalancha de la plaza, no entendiamos nada de lo que
pasaba. So6lo oiamos tiros fuera y aquello que se rebalsaba. Empezo a faltar el aire, el edificio
amenazaba caerse, la gente rezaba a gritos: jSalvenos Monsefior!

(Margarita Herrera)

LA CATEDRAL DE SAN SALVADOR no puede dar cabida adecuada a tres mil personas de
pie. Tras media hora de batalla en la plaza, mas del doble ya estaban apretujadas en su interior y
otras muchas seguian empujando para entrar.

Habia personas paradas hasta en los ultimos espacios disponibles, incluso sobre el altar mayor.
No habia forma de movernos y pronto llegé el momento en que apenas se podia respirar. El
edificio temblaba con los estallidos de las bombas. Una terrible resonancia agrandaba el ruido de
los disparos y todo se oia sobre un fondo de oraciones y llantos que surgian de todos los
rincones.

Yo trat¢ de controlar mi panico preocupandome por mis vecinos, rezando con ellos y
recomendando calma con palabras reconfortantes, algunas de ellas aprendidas de Monsefior
Romero.

Estaba situado en una segunda fila de seres humanos contando desde la pared, con el Cardenal
Corripio a mi derecha. A mi izquierda y en la fila detrds de mi, una mujer imploraba a Dios y
empezaba a morirse. Apenas pude volver mi cabeza hacia ella, pero nada mas. Como laico
presbiteriano, improvisé el rito de la Iglesia Catdlica para los moribundos. "Tus pecados te son
perdonados, vete en la paz de Dios", recé. Aunque la mujer murid, quedd de pie, no habia
espacio para que pudiera yacer en el suelo. En algunos casos la gente apenas podia levantar un
cuerpo desvanecido o un muerto y llevarlo sobre sus cabezas, aunque nadie sabia donde
ponerlo.

En un momento, mientras luchdbamos por sobrevivir, empecé a oir corear un grito por encima
del ruido de las bombas, pistolas y oraciones. Llevaban algo en las manos sobre sus cabezas.
Me costd ver qué era aquello que avanzaba. Pronto todo el mundo en la Catedral se fue uniendo
a un canto que anunciaba su llegada. El pueblo unido jamas sera vencido, el pueblo unido...

Finalmente, pude ver lo que anunciaba aquel canto: era el ataid de Monsefior Romero que
entraba en su Catedral transportado en las puntas de los dedos de todos, abriéndose camino

hacia el lugar de su reposo final.

(Jorge Lara Braud)

COMO QUE SE DESGRANABA la Catedral, como que fuera arena, como que fuera agua,
como que fuera el fin del mundo o el juicio final. Yo escuché gritar a una religiosa:



-iPongamonos en oracion, que ésta es la tltima hora!
Y se sentia el fervor de aquel conglomerado de gente haciendo cada quien su oracion, pidiendo
una buena muerte. Y se sentia también ya el gran mosquero por los cadaveres que iban cayendo

y que nadie podia recoger. La gente que iba cayendo muerta.

(Alejandro Ortiz)

iAY, POR AMOR DE DIOS! Los panecitos de hostia para consagrar, ;qué se hicieron? jFue
una pura buruca! Las gentes queriendo trepar por la barandita para guarecerse y a aquellos
grandes personajes de Iglesia que nos visitaban también habia que cuidarlos. ;Qué hicimos? Los
arrebujamos a todos en los confesionarios para que una bala perdida no los fuera a matar.

-iEsto que nos pasa es la represion que Monsefior denunciaba! -gritaba duro la gente, sin
ningun miedo.

-iCese la represion, cese la represion! -decian otros.
-iNo importa nada, morimos con €l! -eso, la mayoria.

Porque era hora de morir. Y abrazabamos el cajon donde estaba Monsefior.
-iNi enterrarlo en paz nos dejaron!

Y otros queriéndole dar aire al cajon para que no agarrara calor con aquella apretazon de gente.
Y hasta hubo quien murié por abrir un espacio donde no lo habia al cuerpo de Monsefior.

Cuando ya dentro de Catedral dijeron de terminar de celebrar la misa y enterrarlo, habian
desaparecido los célices y las hostias y no se encontraba en qué. Gente que en el atropello tal vez
se los llevd. A la mama de Julita la mataron aplastada y le encontraron un poco de hostias en el

regazo.

(Juliana Estévez)

DESPUES DE UNAS HORAS, cuando ya Catedral estaba llena de muertos, pero algo mas
desahogada de gente, el Cardenal Corripio con otros obispos y sacerdotes se acercaron al ataud
de Monsefior, por ver de terminar aquella liturgia. Eran rempapados en sudor. Muchos, subidos
a las bancas.

-Dénme hostias para continuar la misa -dijo Corripio.

-No hay hostias, excelencia.

-Dénme vino.



-No hay vino.

-Pues entonces un libro para rezar al menos los responsos.

-Tampoco hay libro, excelencia.
Entonces, el obispo de Chiapas, Samuel Ruiz, se sac6 del bolsillo un librito de oraciones y eso
sirvié para al menos rezarle algo antes de enterrarlo. Todo se hizo de prisa. Estaba ya la tumba
abierta. En carrera metieron alli el atatd. Y mas ligeros, los albafiiles empezaron a poner

cemento y ladrillo, ladrillo y cemento. Hasta que lo repellaron todo.

(Maria Julia Hernandez)

HABiA PASADO NO SE EL TIEMPO en aquel edificio viejo gritando por un megafono,
tratando de calmar a la gente. Cuando por fin aquello se desocupd y pude pasar a Catedral,
estaba casi vacia. En el pasillo central, alli donde mismo estuvo expuesto el cuerpo de
Monseior, habia una ringlera de mujeres que murieron asfixiadas dentro o aplastadas fuera. La
mayoria de los cuarenta muertos y de los mas de doscientos heridos de aquella mafiana fueron
sefioras ya mayores.

Sali fuera a la plaza. Como un campo de batalla abandonado. Por el pavimento, lentes rotos,
bolsos, carteras y cerros, cerros, cerros de zapatos perdidos en la avalancha.

(Margarita Herrera)

REGRESABA A MI CASA llorando sin lagrimas. Y mi madre, ;estaria viva o estaria muerta?
Tan mayor ella, y yo sabia que habia estado en la plaza... En ésas, me quedé como hipnotizado
mirando. Un pobre hombre, en harapos, tiraba piedras contra un gran rétulo de coca-cola
cercano a Catedral. Tiraba una piedra y gritaba:

-iUstedes fueron los culpables!
Y otra piedra, con mas rabia atn:

-iUstedes son los culpables!

Y repetia su rito ante nadie. Ante el mundo. Lo dejé alli, calmando asi el dolor de todos.

(Ernesto Martinez)

"EL PAIS ESTA PARIENDO una nueva edad y por eso hay dolor y angustia, hay sangre y



sufrimiento. Pero como en el parto, dice Cristo, a la mujer que le llega la hora sufre, pero cuando
ha nacido el nuevo hombre ya se olvid6 de todos los dolores.

jPasaran estos sufrimientos! La alegria que nos quedara serd que en esta hora de parto fuimos
cristianos, vivimos aferrados a la fe en Cristo, y eso no nos dejé sucumbir en el pesimismo.

Lo que ahora parece insoluble, callejon sin salida, ya Dios lo estd marcando con una esperanza.
Esta noche es para vivir el optimismo de que no sabemos por donde, pero Dios sacara a flote a
nuestra patria y en la nueva hora siempre estara brillando la gran noticia de Cristo".

(Homilia, Nochebuena 1979)

HAN PASADO LOS ANOS. Alrededor de la tumba de Monsefior Romero, en las paredes,
sobre la lapida, se han ido amontonando dia con dia los agradecimientos. Tablitas de madera
barnizada agradecen milagros en los ojos, en las piernas varicosas o en el alma. Plaquitas de
marmol cuadradas, rectangulares, a veces de pléstico en forma de rombito o de corazon, dan
también las gracias al arzobispo por el hijo hallado o por la madre curada, piden la paz, piden la
paz, piden la paz y que acabe la guerra y recuerdan nombres. Hay también papelitos donde las
"grasias" son historias, novelas a medio contar, cartas y hasta poemas y cantos. Cartones
también, pedacitos de tela, bordados, en blanco, con hilos de colores...

Todo lo que doli6 esta alli, la felicidad recobrada también. No se pierde nada, todo vuelve al
regazo de Monsefior.

Una manana de invierno, el cielo cerrado en agua, un hombre harapiento, pelo encolochado por
el polvo, camisa de hoyos, limpia con esmero esa tumba, valiéndose de uno de sus harapos.
Apenas amanece pero €l ya esta activo y despierto. Y aunque el harapo esta sucio de grasa y

tiempo, va dejando brillante la lapida.

Al terminar, sonrie satisfecho. A aquella hora temprana no ha visto a nadie. Tampoco nadie lo
ha visto. Yo si lo vi.

Cuando sale a la calle, necesité hablar con él.
-Y usted, ;por qué hace eso?
- El qué hago...?
-Eso, limpiar la tumba a Monsefior.
-Porque ¢l era mi padre.
- Como asi?

-Es que yo no soy mas que un pobre, pues. A veces acarreo en el mercado con un
carreton, otras veces pido limosna y en veces me lo gasto todo en licor y paso la cruda botado en



la calle... Pero siempre me animo: json babosadas, yo tuve un padre! Me hizo sentir gente.
Porque a los como yo ¢l nos queria y no nos tenia asco. Nos hablaba, nos tocaba, nos
preguntaba. Nos confiaba. Se le echaba de ver el carifio que me tenia. Como quieren los padres.
Por eso yo le limpio su tumba. Como hacen los hijos, pues.

(Regina Basagoitia)



